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JULENE AZPEITIA (1888-1980) Zumaian jaio eta Bilbon zendu zen 92 urte zituela.
Maistra titulua lortu ondoren, Aizarnazabalen hasi zen eskolak ematen eta, hemendik,
Bizkaiko ikastoletara pasatu zen. Irakaskuntza izan zuen lanbiderik gogokoena, “milla
bider jaioko banintzake ere, maistra izango nintzake” aipatu zuen behin baino gehiagotan,
izan ere, beren bizitzako ardatz nagusiak wmeak eta euskara izan ziren. 1916. urtean
Enrike Eskauriatzarekin ezkondu zen. Senarrarekin batera Mexikora joan zen eta, han,
1918. urtean, euskaraz idazteari ekin zion.

Itsasoz haraindi lau urte eman ondoren, Euskal Herrira itzuli zen bertako ikastoletan
lanean jarduteko. Abadinoko Trana eta Mendiolako auzo eskoletan jardun zuen 1922tik
1936a arte. Gerra ostean hainbat zigor jasan behar izan zituen: “amaika urte ikastola gabe,
sei urte Burgosko herri txiki batean...Orain Durangon bizi naiz nire senarrarekin”. Hau
1961. urtean idatzi zuen Julenek. Sasoi hartan Durangoko Juan de Itziarren bizi zen,
irakaskuntza utzirik eta idazteari lotuta.

Esanguratsua da 1962an Euskaltzaindiko Sariketara aurkeztu zuen ipuinaren izenburua:
Euzkera jasotzea erabaki dogu. 1zan ere, Julenek, ipuin, eskola eta irratsaioen bidez euskara
hedatzea zuen helburu. Arrate Irratiak emititzen zuen Oiztik Anbotora irratsaioan hartu
zuen parte, besteak beste, Juan Gallastegi apaizarekin eta Eskarne Aromarekin. Irratian,
maistra-lanetan edota idazterako orduan, beti, kezka nagusi bat zebilkion buruan: “nola
jardun euskara iraunarazteko eta berau umeengan biziberritzeko?”

1975. urtean, Gabriel Arestik proposatuta, Euskaltzaindiak euskaltzain ohorezko
izendatu zuen Julene Azpeitia. Bera izan zen lehen emakume euskaltzain ohorezkoa, eta
gero, Tene Mujika debarra eta Madeleine Jauregiberri zuberotarra gehitu zitzaizkion.

Julene Azpeitiak argitaratu zituen liburuak: Osasuna, Merketza ta Yanaritzaz (1920);
Irakurvi, Matte (1932); Amandriaren Altzoan (1961) eta Zuentzat (1974).
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HIT ZAURREA

Julene Azpeitia emakume ausarta izan zen. Garai oso zailetan
hezkuntzaren eta euskararen defendatzaile sutsua izan zen. Durangoko
Udalarentzat erreferentea izan da beti. Urte asko daramatzagu Julene
Azpeitia lehiaketa antolatzen, izan ere, berrogeigarren edizioa da 2023ko
hau. Beraz, zorionak, 40 urte betetzea ospatzeko gertakizuna baita.

Lau hamarkada hauetan milaka lan aurkeztu dira eta ehunka izan
dira sarituak. Haurrak eta gazteak, emakumeak eta gizonak disziplina
desberdinetan -ipuinak, olerkiak edo bertsoak-, baina denak ilusioz
gainezka.

Ziur naiz ezagutuko dituzula aurtengo liburu honetan agertzen diren
artista asko, auzotarrak, gelakideak, edo koadrilako lagunak baitira. Denek
dute gauza bat amankomunean: euren irudimena askatu dute. Hortaz,
eskerrik asko altxor hauek gurekin partekatzeagatik.

Durangoko Udalaren nahia da, Julene Azpeitiak egin zuen bezala,
euskara maitatzen jarrai dezazuela, eta lehiaketa hau tresna ezin hobea da
horretarako. Parte hartzaile guztiei eskerrak emateaz gain, nire esker ona
luzatu nahi diot hezkuntza komunitateari. Ez dezagun ahaztu euskara dela
gure kultura eta kultura dela herria bizirik mantentzen duena.

Eskerrik asko eta besarkada bero bat

Jesica Ruiz Pérez

Durangoko alkateordea eta Herrigintza Batzordeko presidentea
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INGALAT ERRAKO
I(KONTAII ZUNAK

Gabonetako gau hotz eta ilunetan, lehengusu-lehengusina guztiok
amama inguratu eta ipuin eske hasten ginen. Amama Miren, hala
baitzuen izena, tximinia ondoko besaulkian eseri eta istorio alai eta politak
kontatzen zizkigun. Baina ez zen beti hala izan. Behin, jada guztiok
nagusiak ginenean, istorio guztiz desberdina kontatu zigun:

“Orain dela asko, 1936an, gerra bat egon zen Espainian. Nik 14 urte
nituen eta dakizuen bezala, neba-arreben arteko nagusiena nintzen.
Gerrarekin batera, gosea, gaixotasunak eta bonbak heldu ziren. Umeak
guzti honetatik babesteko, beste leku batzuetara bidali zituzten, Afrikara
eta Errusiara adibidez. Niri Ingalaterrara joatea tokatu zitzaidan, neba-
arrebekin batera noski. Itsasontzi handi batean sartu gintuzten; hirurehun
ume inguru Ingalaterrara bidean, gauza gutxi batzuk zaku batean sartuta.

Hiru eguneko bidaia egin ondoren, gure helmugara heldu ginen.
Komentu baten ondoko zelai batera eraman gintuzten. Barrakoi mordoa
zegoen bertan, eta Galiziako beste hiru neska-mutilekin kokatu ginen
haietako batean. Nik ingeles apur bat nekien, familia ingelesa zuen auzoko
batek irakatsita, eta laster ikasi nuen gehiago. Barrakoiko txikiena bidaltzen
genuen ogi bila komentura, Sister, please bread’ esanez. Bost urteko neska
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galiziarra zen; neskatila benetan alaia, baina oso ondo jartzen zuen pena
aurpegia. Barrakoi guztiarentzat ogia lortu, banatu eta amen batean jaten
genuen.

Nire gauzekin batera, liburu bat eraman nuen: Grimm anaien
ipuinak. Hartaz baliatuz inguruko barrakoietako ume askori irakatsi
nien irakurtzen. Horrek gose gutxiago pasatzen laguntzen zigun, burua
okupatuta baikeneukan. Beti gogoratuko ditut penintsulako edozein
lekutako aurpegi txiki eta kontzentratu haiek Grimm anaiek jasotako
ipuinak deszifratu nahian”.

—Baina amama, zelan ikasi ahal zuten ume guztiek irakurtzen ipuinak
euskaraz egonda? -galdetu zion Peruk, lehengusu guztien artean txikienak-.

—Tira, egia da nik beti kontatu dizkizuedala euskaraz ipuin horiek,
baina Ingalaterrara eraman nuen liburua gazteleraz zegoen. Nire aitabitxi
Pedrok oparitu zidan, Madrilen erosita.

—Aaah!

Amamak kontakizuna jarraitu zuen:

“Ez ziren urte errazak izan. 15 urte bete nituenean lanean hasi
nintzen komentu ondoko herrian. Goizez okindegian egiten nuen lan
eta arratsaldez herriko jaun baten alaba zaintzen nuen. Nire neba, zuen
osaba Kosme, lanean hasi zen ere baserri batean, barrakoiko mutil galiziar
batekin batera, bere adina zuen Miguel jatorra. Oso nekatuta bueltatzen
ginen kanpamendura, baina lortzen genuen diruarekin, janaria, arropak,
eta mantak erosi ahal izan genituen. Egunean zehar Raquelen zaintzapean
geratzen ziren barrakoiko txikiak. Raquelek nik baino pare bat urte
gutxiago zituen. Lanean hasi nahi zuen ere, baina ezin genituen txikiak
hainbeste ordu bakarrik utzi.

Ordurako bazekiten irakurtzen inguruan zeuden barrakoietako ume
guztiek, baina igande arratsaldeetan lanik egiten ez nuenez, denak eseri eta
ipuinak irakurtzen nizkien, haiek isil-isilik entzuten zuten bitartean, nahiz
eta istorio guztiak buruz jakin. Une paregabeak pasatu genituen; orain
badakizue zergatik kontatzen nizkizuen ipuin horiek txikiak zinetenean;
oroitzapen onak ekartzen dizkidate.
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1939an gerra bukatu zen. Guk bueltatzeko aukera izan genuen, baina
gure kide galiziarrak Ingalaterran geratu ziren, ez zituen familiako inork
erreklamatu eta. Itzuli ginenean, gure gurasoak hilda zeudela jakin
genuen, baina izeba Ana, gure aitaren arreba txikia, itxaroten geneukan
Santanderreko portuan. Frantziara joan ginen berarekin eta bertan pare bat
urte igaro genituen. Hala ere, 20 urte nituela jaioterrira bueltatu nintzen.
Guztiak antzerako jarraitzen zuen baina nik beste ikuspuntu batetik
begiratzen nuen, ume bezala joan eta hamaika esperientzia bizi ondoren
bueltatu bainintzen. Herriko bazter bakoitzak gurasoen oroitzapena
ekartzen zidanez gero, Arrasatera joan nintzen. Okindegi bat jarri, aitite
Julian ezagutu, eta ezkondu egin ginen. Osaba Kosme urte batzuk geroago
bueltatu zen Parisen medikuntza ikasi ondoren. Beste ahizpak, izeba Marga
eta izeba Lore, Frantzian geratu ziren.

Orain badakizue nire historia. Orain badakizue zergatik egiten dudan
hitz hain ondo ingelesez eta frantsesez. Orain badakizue ere, zergatik deitu
nituen Miguel, Sara eta Raquel zuen gurasoak, berriro ikusi ez ditudan
lagun galiziarren oroimenez”.

Denok isil-isilik geratu ginen, amamak bizitakoan pentsatuz, geure
burua bere lekuan jarriz, guk bere egoeran egongo bagina zer egingo
genuen galdetuz.

—Segi ohera -amamaren ahots leunak geure burutazioetatik atera
gintuen-.

Denak joan zirenean, amama Mirenengana hurbildu nintzen.

—Eskerrik asko —esan nion besarkada batekin batera.

—Zergatik laztana?

—Aurrera jarraitzeagatik, amore ez emateagatik... Zu errenditu izan
bazina ni ez nintzateke hemen egongo. Guzti horrengatik ematen dizkizut
eskerrak, amama; bihotzez.

Musu eman eta ohera joan nintzen. Amama tximiniaren ondoan eserita
geratu zen, begirada galduta, Ingalaterra urrunean agian.
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LEIHOAREN SEST= ALDEZAN

Bazen behin herri txiki batean Mikel izeneko ume bat. Mikelek ile beltza
zuen, begi zabalak eta sudur txikia. Bideo-jokoetan jolastea gustatzen
zitzaion.

Gau batean, Mikel ohera joan behar zen. Ohera sartu zenean leihotik
zaratak entzun zituen. Beldurtuta zegoen. Leihotik begiratu eta ez zuen
ezer ikusi. Mikelek bere irudimena zela pentsatu zuen. Gero eta beldur
handiagoa zuen, baina logura zuenez, lokartuta geratu zen.

Bere ametsetan basoan galduta zegoen eta zarata bera entzuten zuen
behin eta berriro. Umeen oihu eta negarren nahastea zen eta hotzikarak
ematen zituen. Bere inguruan dena ilun zegoen eta eskuekin zuhaitzen
enborrak ukitzen zituen nondik joan behar zuen jakiteko. Zarata gero eta
hurbilago entzuten zen. Mikelen bihotza oso bizkor zebilen eta eskuetan
izerdia nabaritzen zuen. Mikelek zaratengatik urrundu nahi zuen eta
korrika hasi zen. Bere aurpegian zuhaitzen adarrak sentitzen zituen eta
batek min handia egin zion belarrian.

Mikel arnasestuka esnatu zen. Urduri zegoenez, gurasoen logelara joan
zen. Ama eta aitari izandako amesgaiztoa kontatu zien. Amak semea leihora
eraman zuen lasaitzeko eta basoa seinalatuz han ez zegoela ezer esan zion.
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—Begira. Hor ez dago ezer txarrik. Natura bakarrik: txoriak, urtxintxak,
tximeletak, zuhaitzak,...

Mikel lasaitu egin zen. Bere irudimenak zuen errua. Basoa, oihuak,...
ezer ez zen erreala.

Guztia imajinatu egin zuen.

Umea sukaldera joan eta esnea gailetekin gosaldu zuen. Egunero bezala,
irratiko albisteak entzuten ari zen eta amesgaiztoa ahaztu egin zitzaion.
Ondoren, komunera joan zen eta aurpegia garbitu zuen. Ispiluan begiratu
eta harrituta geratu zen bertan ikusitakoarekin. Belarrian zauria zuen.

22









Irabazlea 13 -14 urte bitaﬁékoen saile;
s . = Kurutziaga Ikdstola -







ZUREKIN SERRIZ ERE

Hemen naiz berriro ere zure aurrean idazten, dena kontatu nahian, baina
ezer jakin gabe. Irudipen arraro bat izan nuen, oso berezi bat, orain arte
irudikatu ez dudan bat. Ezin dizut esan egitan gertatu denik ezta ez denik,
esan ahal dizudan bakarra, nik behintzat ikusi dudala da. Hau dena orain
dela bi urte, bere buruaz beste egindako lagun batekin izan da, benetako
lagun batekin, beti babestu eta errespetatu nauen batekin.

Ispiluaren aurrean jarri nintzen atzo goizean momentu batez, non
bat-batean, nire bizkarraren atzean, niri loturik, bera agertu zen, Miren.
Buelta erdi eman eta ispiluari bizkarra ematen nenbilela bere begi berde
distiratsuetara begiratu nuen, dudan, ez nengoen ziur bera zenik, baina
bere irribarre konplizearekin jakin nuen benetan bera zela, dudarik gabe,
nirekin zegoen. Beti erabiltzen zuen sudadera grisa zeraman jantzita eta
berak margotutako betiko zapatila koloretsuak. Ez zitzaizkidan hitzak
irteten eta Mireni besarkada estu bat emateko behartzen ninduen bihotzak,
baina hori egin beharrean bere bezalako irribarre konplize batekin erantzun
nion, begietatik bi malko gazi irteten zitzaizkidan bitartean. Eskutik
heldu nion, estu baino estuago, biharko egun bat egongo ez balitz bezala.
Begiak itxi nituen bere eskua sentitu ahal izateko, eta beti bezala, leun-
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leuna zeukan, oihal zati fin bat bezala. Oraindik ezin nuen sinetsi bertan
zegoenik, ukitu ahal nuenik, ikusi ahal nuenik, eta bere lurrinaren usain
gozoa eta freskoa usaindu ahal nuenik. Begiak ireki eta ohartu gabe, gu
biok ezagutu ginen kalean geunden.

Negua zen, hotza egiten zuen, ezagutu ginen egunean bezalaxe.
Migrazioan joan ezin izan ziren eta izei baten azpian babesten ziren hiru
txorien kantu finak entzuten ziren, eta haizeak zuhaitz biluzien kontra talka
egiten dueneko soinuak. Urruti zegoen taberna bateko musika entzuten
zen eta gu bion artean zegoen isiltasuna nabarmentzen zen. Parke berde
baten erdian zegoen banku batean eseri ginen, elkarren ondoan; inor ez
zegoen gure inguruan. Gustura geunden biok isiltasunean, ezer esateko
beharrik gabe. Momentu horretan, gutxien espero nuenean, beti kantatzen
zituen melodia triste eta lasai horietako bat kantatzen hasi zen, bere ahots
fin eta lirainarekin. Jada ez nintzen gogoratzen nolakoa zen bere ahotsa,
baina bera entzundakoan segituan etorri zitzaizkidan gogora berarekin hitz
egindako mila konbertsazioak. Nire burua bere sorbaldan jarri nuen, bere
ile kizkur luzeak begiak estaliz, berak atzetik besarkatzen zidan bitartean.
Bere berotasuna sentitu nezakeen nire gorputzean, kalean egiten zuen
hotzetik babesten ninduena. Oraindik ere hitzak irteten ez zitzaizkidan
arren, ahalegin bat egin eta bera galdu izanak emandako mina transmititu
nion, eta berak bere buruaz beste egitea nire errua izan ote zen galdetu
nion negar malkotan blai.

—Nola izango da zure errua? Ez pentsatu halakorik. -Esan zidan
munduko lasaitasun guztiarekin.

Nik ordea nire errua izan zela pentsatzen jarraitzen nuen, eta atsekabetuta
burua makurtu nuen.

Mirenekin hitz egiten jarraitu nuen, bera egon ez zen bitartean gertatu
ziren mila eta bat gauzetaz, onak zein txarrak. Munduak oso gaizki jarraitzen
zuela aipatu nion, bakoitzak nahi zuena egiten zuela eta azkenean dena
naturak ordaintzen zuela, gerrak toki guztietatik zeudela eta tratu txarrak
ikusten ez ziren tokietan ere bazeudela. Mirenek irribarre ilun batekin
burua gora eta behera mugituz erantzun zidan, tintik ere esan gabe. Bere
aurpegiak den-dena bazekiela aitortzen zuen. Bere inguruko guztiak ere
oso ongi zeudela ere aipatu nion, bera lasaiago gelditzeko, eta gauero-
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gauero denek zerura begiratzen zutela kontatu nion, denek uste zutelako
Miren izar distiratsu handi bat bihurtu zela eta berari “gabon” esateko.
Unibertsitatekoek ere faltan botatzen zutela kontatu nion, batez ere bere
umorea eta alaitasuna, eta berak mundua ikusteko zuen bere begirada
eta bere adeitasuna. Klasearen erdian zegoen bere mahaia oraindik ere
hutsik zegoela, eta bertara begiratzen nuen bakoitzean barrua irauli egiten
zitzaidala esan nion.

Hitz egiten emandako hainbat orduren ostean berriro ere isiltasuna
nagusitu zen parkearen ertz guztietan, eta isiltasun eroso horrekin batera
elur malutak erortzen hasi ziren, astiro-astiro, udazkeneko hostoak
bezala, noraezean dantzan. Gainera etortzen zitzaizkigun elur maluta
bakoitzak azala erretzen zigun, gure barrua hoztuz, baina gu bertan gelditu
ginen, aurrera begiratzen, elkar berotuz. Minutu gutxitan, hamar bat
zentimetroko elur geruza sortu zen, eta nik momentu horretan bertan,
txikiak ginenean bizitako elur borrokak, elkarrekin egiten genituen elur
panpinak eta lurrean sortzen genituen aingerutxoak, baina batez ere elurra
egitearekin bakarrik sortzen zitzaizkigun irribarre zabal-zabalak gogoratu
nituen. Mireni eskutik heldu eta elurretara bota nuen, bi aldiz pentsatu
gabe, eta bost urteko ume txikien antzera jolasean hasi ginen, momentu
haiek berriro bizi ahal izateko. Jada ilundu egin zuen eta guk sortu genuen
aingeruaren gainean geunden, zeruan zeuden izar distiratsuei begira, arropa
guztia blai eginda geneukala. Berari galdera bat egiteko momentu egokia
zela iruditu zitzaidan.

—Zein izarretan egoten zara zu? -Galdetu nion berari begira nengoela,
irribarre batekin ahoan.

—Fantasia deituriko batean, bigarren izarra, eskuinean, dena zuzen
argitzerarte. -Erantzun zidan barrez begiak zerutik kendu gabe.

— “Peter Pan”-en izar berdinean ezta? -Esan nion barrez lehertzen.

Haurrak ginenean egunero ikusten genuen telesail hori, bion gogokoena
baitzen. - Orain bai serio jarrita, zergatik joan zinen mundu honetatik?
-Galdetu nion berari bizkarra emanda.

Hasieran ez zeukan erantzuteko asmorik, baina nire begietatik irteten
ziren malko lodi horiek eta nire aurpegi goibeldua ikusita, dena soltatu eta
bere barrua guztiz biluzia utzi zuen.
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—Amak eta nik bakarrik genekien eta ez neukan pentsatuta inori
esaterik, baina bueno... -Hasperen luze bat egin zuen.- Nire buruaz beste
egin baino egun batzuk lehenago, sendaezina zen eta azkenean hilko
ninduen gaixotasun indartsu bat neukala esan zidaten. Ez zidaten heriotza
datarik jarri, baina laster izango zela esan zidaten, eta amarekin hitz egin,
eztabaidatu eta agurtu ostean nire buruaz beste egitea hoberena zela
pentsatu nuen, heriotzaren munstroak nik nahi nuenean eraman nezan.

Zur eta lur utzi ninduen. Momentu batez bihotza lurrera erori eta
itsasoaren olatuen artean galduko bazen bezala sentitu nuen, munstro
baten ahotik nire tripak joango baziren bezala, eta nire aurrera jarraitzeko
indar guztiak beldurrak xurgatuko bazituen bezala. Mirenen albora
hurbildu eta besarkada estu bat eman nion, besarkada horrekin nire indar
guztiak berreskuratuz.

—Zergatik ez zenidan ezertxo ere ez esan?

—Ez nuen zure sufrimendu aurpegia ikusi nahi.

Horrek den-dena azaltzen zuen. Elurretatik jaiki ginen, gauerdiko
hamabiak ematear zeuden, eta Mirenek zerbait esan nahi zidanaren seinalea
egin zidan.

—Sentitzen dut baina joan egin beharra daukat. -Esan zidan begirada
nigandik kenduz.

—Nora? Zertan? Gelditu nirekin! -Erregutu nion.

—Ezin dut, nire izarrera bueltatu behar dut. -Erantzun zidan ezkerreko
begiarekin keinu txiki bat eginez.

—Baina hemen gelditu ahal zara, nirekin, zure familiarekin, mesedez.
-Esan nion.

—Gauzak ez dute horrela funtzionatzen. Hildakooi egun bat uzten
digute bizitzan daudenak ikusteko, baina nire aukera jada amaitu da.

—Horrek esan nahi du ez zaitudala berriro ikusiko... -Susmatu nuen.

—Jakina ikusiko nauzula, baina zure bizitza guztiz aprobetxatu eta
nirera salto egiten duzunean izan beharko da, momentu horretara arte zure
oroitzapenetan egongo naiz ni, eta zu nire bihotzean. -Esan zidan bere
barruan zegoen bake guztia transmitituz.

—Fz zaitut inoiz ahaztuko. Maite zaitut. -Erantzun nion bihotza hustuz.
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Begiak itxi eta besarkada estu-estu bat eman nion, bere bularra nirearen
kontra jarriz, arnasarik hartu gabe, negar malkotan hustuta, Miren sentitu
ez nuen arte. Momentu horretan begiak zabaldu eta nire etxeko ispiluaren
aurrean nengoen, Miren agertu zenean bezalaxe, ez zen ezta minutu bat
igaro, goiza zen, eta nik ez nuen ezertxo ere ulertzen.

Orain hau idazten nagoela, egia izan ote zen pentsatzen dut, edo besterik
gabe imajinatu egin ote nuen. Nire ustetan benetan gertatu zen. Baina
egia esan horrek ez du axola, momentu batez nirekin egon zela baizik, eta
ni hiltzen naizenean, bere izarrean, esku zabalik egongo dela ongi etorri
bezala besarkada handi bat emateko.

Mila esker denagatik. Laster arte Miren!
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BERRIRO ELKARTU ARTE

Kaixo, nik Paule dut izena eta orain arte bizi izan dudana kontatuko
dizut. Ez pentsa pertsona normal baten bizipen normal bat kontatzera
noanik; nire istorioa ez da ohikoa.

Familia tiro batean jaio nintzen eta sei urte nituela etxetik bota
gintuzten; kaleko bazter batean bizitzea besterik ez genuen izan. Egun
hartatik aurrera ezin izan nuen nire neba urrun sentitu. Befiat zuen izena eta
oso babestuta nengoen goizero haren magalean etzanda, egunero asmatzen
zituen ipuin apartak entzuten. Nire gurasoak gero eta arraroago sumatzen
nituen, batzuetan burua galtzen zutela zirudien. Nire neba jotzen zuten eta
ez zioten edateari uzten. Auzotik igarotzen zen jendearen begirada guztiak
gure gainean geneuzkan beti eta, desatsegina izan arren, ohituta nengoela
esan dezaket. Gizarte zerbitzuak gure egoera ikustean gurasoei gurekin
egoteko baimena kendu eta gu umezurztegi batera eraman gintuzten.

Umezurztegirako bidean, Befat eta bion alboan, emakume nagusi
bat zetorren autoan. Oso dotore zihoan jantzita eta Ixone zuen izena.
Iritzitakoan, Maitek umezurztegiko toki guztiak erakutsi zizkigun eta
arropa berria ere eman zigun. Uniformea jantzi behar genuen. Gogoan
daukat nolakoa zen: zuria eta berdea; prakak koadrodunak ziren eta
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kamiseta botoi erraldoiz josita zegoen. Ez nuen batere gustuko baina ez
neukan beste erremediorik. Dutxa bat hartu, uniformea jantzi eta logelara
abiatu ginen. Ohez betea zegoen baina ume bakar bat ikusi nuen gelako
izkina batean, beste guztia hutsik zegoen. Ume hark ez zion negar egiteari
uzten eta berarengana hurbildu nintzen. Gurasoak faltan botatzen zituela
esan zidan. Momentu horretan konturatu nintzen nik ez nuela gauza bera
sentitzen eta umezurztegira joateak ez zidala tristurarik eragin.

Afaltzeko ordua heldu zen. Neba eskutik hartuta umez gainezka
zegoen mahaietako batera hurreratu ginen. Denbora luze bat generaman
jan gabe eta gosez amorratuta geunden; afaria nahiko goxoa zegoen eta
gustura errepikatu nituen hainbat platerkada. Jantokitik irten eta logelara
joan ginen hortzak garbitu ondoren. Hurrengo goizean, gosaldu ostean,
hainbat klase izan genituen; ez nuen eskolara joateko aukerarik izan eta
gauza guzti hura berria zen niretzat, eta baita Benatentzat ere. Horrela
igaro ziren egunak umezurztegian: gosaldu, klasera joan, bazkaldu, jolastu,
afaldu eta ohera. Goizero jaikitzen nintzen pozarren ohetik, gero eta lagun
gehiago nituelako eta haiekin denbora pasatzeko irrikaz nengoelako; baina
goiz batean gertatu zena ez nuen espero. Befiat nire ohera hurbildu zen
eta eskuan zeraman trapuzko lehoi bat oparitu zidan. Zergatia galdetzeko
nengoen baina oraindik gogoratzen dut esan zidana:

—Hau zuretzako da arrebatxo, egunen batean banandu egiten bagaituzte
nitaz gogoratzeko. Hitz horiek ez zitzaizkidan gustatu, ezin nuelako
etorkizuna imajinatzen nire neba nigandik urrun egonda; baina trapuzko
lehoia bururdi azpian gorde nuen, nire gustukoa baitzen. Umezurztegian
igarotako egun horietan ezagutu nituen umeetatik Daylon zen nire lagunik
onena. Nire adinekoa zen eta milaka gauza ikasi nituen berarengandik.
Bazkaldu ondoren, Maite begira ez zegoela ziurtatuz, egunero joaten ginen
sukaldera txokolatezko pudinga gordeta zegoen armairura. Bakoitzak bi edo
hiru lapurtu eta logeletako oheen azpian ezkutatzen genituen. Musikako
ordua heltzen zenean (irakaslea nahiko despistatua zenez), klasetik ihes
egin eta pudinga jaten genuen. Seguru nago bihurrikeria gehiago egiten
genituela, baina orain ez ditut gogoan. Denbora igaro ahala lagun asko
galdu nituen, familia askok adoptatu egiten zituztelako. Nahiz eta urduri
samar egon Daylonek nirekin jarraitzen zuen eta horrekin konforme egotea
zen nire aukera bakarra.
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Egunak igaro eta igaro... Daylonen laguntasuna modu desberdin batean
ikusten hasi nintzen. Haren begirada oso atsegina iruditzen zitzaidan eta
batzuetan gorritu egiten ninduen, baina ez nuen zergatia ulertzen. Berak
zuen guztia gustatzen zitzaidan: ile horia eta distiratsua, begi urdinak,
aurpegia oreztaz betea... Ezin nuen sinetsi! MAITEMINDUTA nengoen!
Eta ez edozein pertsonaz, baizik eta nire lagunik onenaz! Ez nekien nola
ezkutatu sentimendu hori eta Befati kontatu nion. Arrazoia zeukan:
Dayloni sentitzen nuena ez banion esaten, ezin izango nintzen haren
ondoan gustura egon, baina beldur nintzen Dayolnek pentsa zezakeenaz.

Denbora luze batez ohe gainean eserita pentsatzen egon ostean, erabakia
hartu nuen. Daylonengana hurreratu eta dena kontatu nion, gorritzen hasi
nintzela sumatu nuen eta burumakur jarri nintzen berak ikusi ez zedin, eta
bat-batean berak esandakoak harrituta utzi zidan.

—Nik ere berdina sentitzen dut, baina ez dut inoiz momentu egokia
bilatu zuri esateko. Paule, nire neska-laguna izan nahi duzu? Ez nuen
birritan pentsatu eta baiezkoa eman nion; huraxe izan zen nire egunik
zoriontsuena, benetan.

Une hartatik aurrera irribarretsu jaikitzen nintzen goizero. Arratsalde
batean, jolas orduan, Maitek berarengana hurbiltzeko keinua egin zidan
eskuekin. Maite eserita zegoen bankura joan eta isilpean geratu nintzen
esateko zuenaren zain.

—LKaixo Paule, afaldu ondoren etorri zaitez bulegora zure gauza
guztiekin; familia bat daukazu zure zain. Ustekabean harrapatu ninduten
hitz horiek eta erantzun nion.

—O-ongi da, Benati abisatuko diot gauzak batzen hasi dadin.

—Ez maitea, familia zure zain dago bakarrik, Benat umezurztegian
geratuko da. Maitek hori esandakoan milaka malko erori zitzaizkidan
begictatik eta oihu ikaragarria atera zitzaidan barren barrenetik: ez
nengoen prest Benat gabe bizitzeko. Korrika irten nintzen jolastokitik eta
logelara sartu nintzen negar batean. Orduan, pausu batzuk entzun nituen
eta Daylon ikusi nuen nire egoera aztertzen, berak ere Maitek esandakoa
entzun zuen eta. Eskutik heldu eta hauxe esan zidan:

—Paule, egunero pentsatuko dut zutaz, eta faltan botako zaitut. Lasai
zure neba jakitun da guztiaz, eta laster etorriko zaizu agur esatera.

Orduan nigana gehiago hurbildu eta ezpainetan muxu eman zidan.
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Afalordua heltzean inoiz baino tristeago nengoen. Befat eta Daylonekin
afaldu nuen, eta bukatzerakoan besarkada itzela eman nien. Maite ikusi
nuen jantokiko atean nire zain eta Befiatek ateraino lagundu zidan; orduan
Daylonek hauxe oihukatu zuen:

—Itxaron! Paule, tori; bidean gose bazara jan ezazu hau. Txokolatezko
azken pudinga eman zidan eta, eskerrak emateko, nik beste muxu bat
eman nion.

Iritsi zen espero ez nuen momentua: Befat agurtzeko momentua eta
Daylonetaz egunero oroitzeko momentua.

Familia berria nire zain zegoen. Autora igo nintzen eta bidean zehar
Benatek egun hartan esan zidana etorri zitzaidan burura.

—Trapuzko lehoia! -Oihukatu nuen-. Mesedez, bueltatu umezurztegira!
-Agindu nion nire aita berriari.

Heldutakoan, han ikusi nuen nire neba, trapuzko lehoiarekin. Autoko
leihoa zabaldu eta Benat hurbildu egin zen. Trapuzko lehoia eman eta
belarrira esan zidan:

—Gorde ezazu ondo, berriro elkartuko garen arte.

Orain dela hamar urte gertatu zen kontatu dizudan hau eta ez ditut ez
Benat ez Daylon harrezkero ikusi; baina trapuzko lehoia daukat nirekin
eta badakit egunen batean nire nebatxo maiteak esandakoa gertatuko
dela: berriro elkar ikusiko gara, eta istorio hau lagunen artean kontatzeko
anekdota bat besterik ez da izango.
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NOR NAIZ Ni?

Sarritan geratzen gara ispiluan geure buruari begira. Baina ispiluko
isla horrek irudikatzen al du benetan garena? Esango nuke, kristalak
proiektatzen duen irudi hori gure oskola baino ez dela, azal-azaleko geruza,
garrantzitsua, baina ez ezinbestekoa, liburu baten portada bailitzan.
Liburuaren edukia eta mamia dira, gure pentsamenduak eta izaera, gure
kezkak, galderak... Eta nik, ispilura begiratu eta nire buruari nor naizen
galdetzen diodanean, ez dut ikusten hamabost urteko neskatila bat,
baizik eta zirriborroz betetako lientzo bat, pintzelkada bakoitza nire ideia
eta gogoeta delarik. Tkusten dudan marrazki hori hainbat atalez eratuta
dago, eta nahiz eta atal bakoitza guztiz independentea den besteekiko,
denak daude lerro bakar batez lotuta, eta lerro horrek irudikatzen du nire
inkontzientea. Argiago esateko, esan liteke nire izatea amaraun handi
bat dela, eta armiarma bat, hots, lerroa edo inkontzientea ari dela nire
ideia, kezka, galdera eta burutazio guztiak elkarrekin ehuntzen, harik eta
osotasun bat lortu arte, alegia, nire izatea eratu arte.
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BAT: “zebatarrak”

Euskara, horra barruan darabildan arduretako bat. Makina bat egoera
surrealista bizi behar izan ditudan etxeko euskara darabildalako kalean!

Ez didazue sinesten? Hona aurreko batean, nire lagun Aratzekin hizketan
nenbilela gertatu zitzaidana, ikus dezazuen zenbaterainoko sinesgaitza
bihurtu daitekeen kontua.

Haserre zegoen, ikaskide batek esandako zerbaitegatik edo, eta nik,
lagundu nahian, honela esan nion:

—Ez egiozu jaramonik egin horri, txorokil hutse da ta!

Ezetz jakin zer erantzun zidan gure Aratz argiontziak?

—Ai ama, tia, qué dices de un jamoén, ez zauz oso ondo, no? Ta gainera
txoriak hil, zeba voy a matar yo un pdjaro? Ze dinozu, eske ez dotsu
ulertzen inork, osea egitozu raro, juen biko zinen al euskaltegi, zeba ez
dakizu egiten berba normal.

Besterik ez diagu behar! Nork eta “zebatar” sasijakintsu eta memelo
batek euskaltegira bidali ni! Bere euskara ez da ba batere aratza eta purua,
Aratz izena badu ere! Hobe Pekotz deitu izan baliote!

Euskara mordoilo hori darabiltenak dira, hain zuzen ere, gehien
amorrarazten nautenak, patxadaz hitz egiten jakin ez eta, gainera, inori
eskolak ematen hasteko azala daukatenak. A zer nolako etorkizun beltza
daukan gure hizkuntzak, hainbeste Ibilaldi, Korrika, eta Euskaraldi eta
zertarako? Nire sasoiko neska-mutil gehienenen euskara aditzen baduzue,
trakeskeriak eta aldrebeskeriak entzungo dituzue nonahi. Filologoek ez
dutela ulertzen orain dela bi mila eta bostehun urteko euskara? Datozela
XXI. mendera, “sorioneku” gu eta gure hizkuntza!

Halere, ez dut behin ere sinetsi inor baino euskaldunagoa naizenik, edota
inork baino euskara jatorragoa egiten dudanik, eta inoiz ausartu banaiz
halakorik pentsatzera, berehala etorri zait armiarma burua makurraraztera:
kontuz hi! Nor uste dun haizela, Axular ala?

BI: eguneroko bizitza

Aspalditik darabilt buruan galdera hau: posible al da egun oso batez
gure herrian euskara hutsez aritzea gaztelaniara jo beharrik gabe? Apustu
bat egin dut Barakaldoko lagun batekin. Esan dit bera hamaika aldiz saiatu
dela, baina beti purrustadaka bukatu duela. Herri txikietan bizi garenok,
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ordea, baiezkoan gaude. Ni bai inuzentea!

Apustu egin dudanez Aitorrekin, orain ezin atzera egin. Frogatu behar
diot baietz, posible dela gure herrian euskara hutsez aritzea egun batez.
Horrela ba, Durangoko anbulatoriora joan nintzen atzo goizean. Harrerako
emakumeak galdetu zidan ze sintoma nituen, inprimaki bat betetzen ari
zen bitartean.

—Qué te pasa? ;Tienes fiebre? —galdetu zidan.

—Ba, sekuleko txakur-eztula daukat, eta luzaroan nabil kendu ezinik
—erantzun nion.

—Txakurra duzula? Bai, bai, egon lasai, emm... laster pasatzen dizut
medikuarekin —esan zidan totelka, larritu aurpegiarekin.

Etorri zen medikua eta eraman ninduen bere kontsultara.

—Nire lankideak ondo ez zaizkizu ulertu, errepikatuko niri? —galdetu
zuen, ondo kostata gainera.

—Esan deutset sekuleko txakur-eztule daukadala, baina uste dot ez
deustela askorik ulertu, aho bete hagin geratu da eta —errepikatu nion.

—Txakurra, ahoa, eztula, hagina... Begira, nik uste dut zu hemen ez
ondo, zu hobe al-bai-ta-ri-an, ulertzen? Al-bai-ta-ri-ra joan, berak sendatu,
bale? —bota zidan artaburuak halakoak.

Neu geratu nintzen aho bete haginekin hori entzun nuenean, eta lur jota
irten nintzen anbulatoriotik. Benetan penagarria nire saiakera! Lotsagarria
izan zen, eta gainera, orain zorretan nago Aitorrekin!

Badatorkit berriro armiarma: koitadu hori, benetan pentsatu al huen
arrakasta izango huela?

HIRU: ardi beltza

Badut beste kezka bat, nire adineko jendeari lotua dagoena. Gauza bat
gertatzen zait nire inguruko pertsona askorekin. Iruditzen zait, berdin-
berdinak direla denak. Jakina, bakoitzak badu bere itxura, besteengandik
desberdina dena, baina beren amaraunak edo lientzoak konparatzen hasi
ezkero, berehala konturatzen da bat identikoak direla, hari berdinarekin
chunduta daudela edo kolore berdinekin margotuta. Ematen du nire
sasoiko jendeak homogeneizazio prozesu bat jasan duela, denak dira molde
beretik ateratakoak; kanpotik ederki apainduta, azken modako arropaz
jantzita, orrazkera eta makillaje modernoenekin hornituta. .. etabarru huts-
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hutsak. Gainera, badirudi harro daudela hustasun horretaz, axolagabeak
izatea dibertigarria balitz bezala. Ingurura begiratzen dudanean sentitzen
dut guztiz lekuz kanpo nagoela, taldeko ardi beltza naizela. Soberan
nagoelako sentsazioa izaten dut, ez naizela ondo egokitzen, puzzle bateko
pieza akastunaren antzera. Eta, noski, jokatuko nuke eurek ere gauza bera
pentsatzen dutela nitaz, ez baitago igarlea izan beharrik jakiteko euli zuria
baino bitxiagoa naizela eurentzat.

Eta nola ez, armiarmari ez zaio ahaztu bere egitekoa: agian heu izango
haiz bitxi samarra, ez dun uste?

LAU: “coduching”-a eta enparauak.

Zoritxarrez, niri eta nire belaunaldi osoari suertatu zaigu aldaketa
klimatikoaren ondorioak pairatzea. Bazter guztietan entzuten dira albiste
etsigarriak: telebistan, irratian, politikarien diskurtsoetan eta beste mila
lekutan irentsarazten dizkigute beroketa globalaren inguruko berriak.
Energia gehiegi kontsumitzen dugula, inoizko negu beroena bizi izan
dugula, karbono isuriak gehiegizkoak direla eta karbono-lorratza gutxitu
beharra dagoela. Eta noski, egoerari aurre egiteko agintariek makina
bat neurri hartu dituzte eta proposamen batzuk ere egin dizkigute, zein
baino zein zentzugabeagoak. Lehenengo, gomendatu ziguten “coliving”-a
sustatzea, leku bat partekatzea beste batzuekin, gutxiago kontsumitzeko
edo aurrezteko. Esango nuke, hori gehiago dela “co-konpondu hadi
ahal duan moduan”, baina tira. Gero, “cowardrobing”a etorri zen, eta
hor hasi zen mundu guztia, arropak partekatzen, berriak ez erostearren.
Horra mirarizko beste konponbide bat! Aitorrek dio hori ez dela
“cowardrobing”-a, baizik eta “co-txakur txiki barik nagoning”. Eta orain
zer asmatuko, eta bota digute goizero egin behar genukeela “coduching’-a,
hau da, inorekin dutxatzea ura aurrezteko! Ba nik, beste bat proposatzen
dizuet, “cokoteragining”, denak haizea hartzera bidaltzea!

Gerturatu zait armiarma: pentsatzen al dun barregarria haizela? Zer
konponduko dun zozokeria horiek esanda?

BOST: etortzeko dagoena.

Azkenik, badago nire margolan honetan zuriz dagoen atal bat. Lientzoa
hutsik dago, pintura xurgatzeko prest, etorkizuneko esperientzia eta
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pentsamenduak gordetzeko zain. Oraindik bururatu ez zaizkidan ideia,
kexa eta gogoetak txertatzeko daukat gordeta esparru hau, egunen batean
izango naizena islatuko duen txatala baita.

Hara non agertu den armiarma: hori dun orain arte esan dunan gauza
errealista bakarra.

Horrela ba, bost atal horien batura da buruan darabildana, ni definitzen
nauena, ni naizena.

Bukatzeko, utzidazu gomendiotxo bat ematen: hurrengo, zure buruari
ispilura begiratzen diozunean, ahalegindu zaitez zure islatik harago ikusten,
eratu ezazu zeure margolan propioa, zeure izatea.
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ORI ZIMURTUAK

Oraindik ez zen ekaitza baretu. Gaua haserre zegoen. Haizeak ulu egiten
zuen adar tartean. Ederki gogoratzen dut gau hura. Isiltasuna ilunabarraren
aurreko orduaren kolore zalantzatiaz jabetzen zen nire gelan honela zioten

bertsoak idazten nituen bitartean:

AMODIOAREN GAZI-GOZOAK
Oroimenera itzultzen diren
urrin gozoak,

pentsamendua urpetzen duten
gazi-gozoak,

hain amodio zintzoa, hain
bihotz inozoa,

sutan erretxera kondenatuta
gixajoa.

Bere bi itsasargiek astro
gisa dar-dar,

nire bibotzak lauhazka oibu
ta deiadar.

idazlumak pergamu lakar
gainean negar,

gaueko otso basatick
urrunetik marmar.

Haren aztarnak jelatuz,
oneriztez oldoztuz.

“Norena ogena?” dio
itxaropenez hustuz,

azantzaz, bakarnean emaro

odolgabetuz

idoneko gisa zure punizioa
pairatuz.

Zauri sakonak ostentzen,
mina izekian

su-lamei so, zohardi une
baten peskizan

zubaitz desostatua,
barrunbeak agerian

gogoan ditudan laidozko

hitzen ihesean.
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Idazten amaitzean, paper zimur hura esku artean hartu, koaderno hauts-
itxura zahar batetik atera nuela gogoratzen dut, eta paperontzira bota nuen
gelaren beste aldera, barruan sartu nahian.

Orduak aurrera zihoazen, ekaitzak ez zuen etenik, nire lumak tinta
eskatzen zuen garrasika, eta paperontzia gero eta beteago zegoen bola
egindako paperez. Haren gainean pilatutako menditxoa erori zenean,
goizaldeko seiak jo zuten elizako kanpandorrean, espetxetik ez oso urrun
zetzana.

Nire idazmahaiko olio-lanpararen garra itzaltzen hasia zen, eguzkia
zerumugatik astiro agertzen zen bitartean. Thintzez bustitako larrearen
usain freskoa soma nezakeen. Gau osoa eman nuen idazten, denboraren
nozioa erabat galdu nuen. Begiak ixten nituen tarteka, harik eta amets
sakon batean amaitu nuen arte, bertso amaigabe haiek eskuetan nituela.

Bat-batean esnatu nintzen. Euri hotsak leihoko kristalak zipriztintzen
zituen, haize bortitzaren eraginez astintzen zenaren hotsak eten zidan
atsedena. Begiak irekitzean, mahaiko orri guztiak leihotik zihoazela ikusi
nuen, barroteak saihesten airean zebiltzala. Haizeak nora gidatzen zituzten
jakin gabe, ez nuen nahi izan idatzi nituen azken bertso haien askatasuna
eten. “Orri horiek bezala neuk ere ihes egin ahal izango banu” esan nuen
nire golkorako.

Beste garrantzirik eman gabe, burua besoen artean bermatu eta
pentsamendu-zurrunbilo batean sartu nintzen, nire askatasuna imajinatuz,
maitasuna zer ote izango den zalantzan jarriz, alferrikakoa dela hura
esanahi edo sentimendu bakar batera murrizten saiatzea konturatuz,
konbentzionalaren muga apurtzen duen maitasunari buruz amestuz,
maitasun askea, bere zentzu posible guztietan, perfekziotik ahalik eta
urrunen dagoena mirestuz. Loak hartu ninduen arte, berriz ere.

“Jada denboraren nozioa galdu dut. Ez dakit zenbat gau daramadan
askatasuna desiratzen. Ez dut gogoratzen noiz jan nuen azken aldiz eta
nire masail hondoratuak burezurraren bila dabiltza. Gosearekin batera,
oroimena da hiltzen den lehen gauza. Jada ez dut bertso bakar bat idazten.
Inork ez dit irakatsi bakarrik nengoela hitz egiten, ezta bizitza heriotzatik
babesten ere. Arkatzaren, paperaren eta nire etengabeko logurearen
artean orduak pasatzen ditut hauek aprobetxatzera ausartuko ez banintz
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bezala, badakidalako denbora hau jada ez dela nirea. Koaderno eta luma

hau amaitzen direnean amaiera helduko den susmoa daukat. Hau guztia

pentsatu ahal izatea kondenatuaren pribilegioa da, esklaboaren pribilegioa
a.

Hurrengo goizeko egunsentian, Getako ezkilak jota zeuden, eta 7etarako
gutxi faltako zen, metalezko soinu bat entzun nuen, gelako ate forjatutik
zetorrena. Leiho txiki bat zeukan kristal zeharrargi batekin, pertsona bat
haren beste aldean bereizten uzten zuena. Behin baino gehiagotan jo zuten,
baina ez nuen oso ondo ulertzen zergatik, ateak kristal txiki batez gain
sareta bat ere bazuelako kanpoko zaratak entzuteko.

Orduan atea ireki zen, haren bisagra herdoilduek kirrinka egiten zuten
bitartean, erortzeko zorian balego bezala. Bombin kapela baten gainean
zegoen gabardina ilun batek estaltzen zuen pertsona baten irudia antzeman
nezakeen. Lehen begiratuan, gizon ertaina zirudien, eta gelaren barruan
sartzen zen poliki-poliki, berarekin zihoan zaindaria atzean utzita. Gero
atea itxi zuen. Gabardina erantsi zuen, sonbreruarekin batera, eta emakume
ilehori gazte baten gorputz konkortua agerian utzi zuen.

Ezagutu ere ez nuen emakume hura nire aurrean eseri zen, paper zimurtu
eta busti bat poltsikotik ateratzen ari zela. Hain sotilki zabaldu zuen, ezen
bazirudien eskuizkribu gaizki tratatu hura bere behatzen artean flotatzen
ari zela. Orduan buelta eman zion, oso ezaguna zen grafia bat agerian utziz.

—Hausnartzen baino ez nintzen ari. Zirriborroak besterik ez dira.
-Harridura disimulatuz esan nuen, nire begirada gelaren beste aldera
desbideratzen nuen bitartean, paper zimurtuz betetako paperontzia zegoen
tokira.

Erreflexu bat balitz bezala, emakumeak leku berera zuzendu zituen
begiak, aulkia jiratuz. Orduan, jakin-minez (susmo arin batekin), zutitu
eta gelaren izkinarantz abiatu zen zalantzarik gabe. Makurtu egin zen, eta
kuboan zeuden milaka paper zimurtuetako bati eutsi zion. Zabaldu baino
lehen, begirada jaso eta zuzenean nirera eraman zuen. Une batean errealitate
beraren konplize izan ginen. Baietz egin nion buruaz, eta neskak, ilusioz
beterik, pergamino zatia zabaldu zuen. Isilik irakurtzen zuen bitartean
begiratu nion. Txundituta, niregana zuzendu zen, paper haiek bere esku
leunen artean zituela.
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—Hemendik atera zaitzaket. -Esan zuen bizkor, paperak begiratzeari
utzi gabe.

—Nor zara zu? -Galdetu nion, erantzunaren beldur.

—Mary Westmacott naiz, baina Agatha dei diezadakezu.

—Parkatu, zer? -“Nola liteke?” pentsatu nuen. Liburutegiko apal batean
liburuen artean bere izena ikusi izana gogoratu nuen.

—Badakit arraroa dirudiela, baina zugatik nago hemen, Edward.

—Nola iritsi zara honaino? -Galdera gehiegi pasatzen zitzaizkidan
burutik.

—Esan dizut, Edward. Zugatik nago hemen, eta batez ere honengatik.
-Adierazi zuen, bere begiez paperak seinalatuz.

Zaldi baten trosta entzun nuen kanpoan, galtzada gainean, aurreko
gaueko trumoiak bustita. Animaliak hutsik zirudien gurdi bati tira egiten
zion. Bat-batean, gelako leihoaren aurrean gelditu zen. Emakumearengana
jiratu nintzenean, bere galdera isilaren erantzunaren bila begiratzen zidan.
Zalantza egin nuen une batez, baina azken finean ez nekien zenbat denbora
igaro ahal izango nuen leku ikaragarri hartan, eta hauxe zen eguzkiaren
argia berriro ikusteko aukera bakarra.

—Kanpoan bizitza luzea izango duzu. - Horixe izan zen zulo hartatik
atera baino lehen esan zuen azkena.

Edward Bernard Raczynski (1891-1993) Poloniako inbasioan preso sartu
zituzten ehunka idazleetako bat izan zen. 7 urte eman zituen espetxean
Londresera erbesteratu zen arte, eta han eman zituen agken urteak hain
desiratua zuen askatasunean. Gainera, Poloniako erbesteko azken presidentea
izan zen. Bere testamentuan, Raczynskik bere liburutegia utzi zuen Poloniako
nazioarentzat.
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AIRSPORTUAN

Aireportu batetik ezin duzu oinez atera. Horregatik eskean etor ote
zitekeen galdegin zion Ak Bri; autobusa hartzeko beranduegi baitzen,
taxi bat inpertsonalegia iruditu baitzaio beti eta, gainera, traste asko eta
handiegiak zekartzan. Dena zen gehiegi. Baina, batez ere, gogoa zen handia.
Handiegia Bren begietara, gorputzean ez kabitzeko modukoa. Eta batek
ez du Aristoteles irakurritakoa izan beharrik neurritasuna bere horretan
bertute bat dela jakiteko, dagoenik eta garrantzitsuena; izatez, orekatzailea.

Urrunetik zetorren A. Bidaia luzea egin denean, hankek puztuta
bukatzeko besteko luzea, luzeegia belarrietako presioarentzat eta
luzeegia iritsiera ordua noiz helduko zain etengabe erlojuari begiratzen
dionarentzat; halakoetan, eskertzekoa ez ezik humanoki beharrezkoa ere
izaten da nor edo nor zain izatea aireportuan. Berez baitira leku aseptikoak.
Hobe esanda, leku ere ez dira espazio hits hauek. Eta, hala eta guztiz ere,
berotzen dira, lekutzen dira, azken eta lehen besarkadetan, joaneko eta
iritsierako malkoetan. Gurpildun maleten zaratak eta edozeinena izan
zitekeen arren norbaitena den ahots internazional batek etxekotzen du
beti garbi dagoen ez-leku hau. Lurzoru txatal bat zikindu orduko prestu
baitago garbitzaile bat eta, bat-batean, ezer gertatu ez balitz bezala geratzen
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da berriro. Komunetan ere beti dago garbi usaina, aireportuetan inork
kakalarririk izango ez balu lez. Hauts kondarrik ez bazterretan. Dotore
jantzitako langileak hara eta hona, airean bizi direnak ia-ia. Elegantziaren
eta briloaren erresumok. Eta jendea pasoan, beti.

Berezienak egun arruntetako bidaiariak izaten dira, ohiko bezeroak,
langileen antzera, haiek ere airean bizi direlako batzuetan. Goizean goizeko
hegazkinak hartzen dituzte, eta nahikoa dute motxila txiki bat. Bakarrik
iristen dira, erritualera ohituegi daudelako, eta jada ez dutelako abiatze
eta iritsierarik transzendentziaz blaitu behar. Batzuek autobus urbanoak
hartzen dituzte lanerako, besteek autoaren estresari aurre egiten diete
goizero, ba beraiek hegazkinez joaten dira. Kitto.

Egunerokotasuneko bidaiariez gain, badago bestelako jendea. Sekula
ez doana pasoan aireportu batera, hegazkin bat hartzea zerbait handia
dela badakiena. Jende-klase horrek zirrara sentitzen du ezerezaren erdian
eraikitako ez-leku horietan, eta tentuz prestatzen du bidaia. Gutxitan iristen
da berandu aireportura, beti sasoiz, goizegi ere bai askotan, eta aireportuko
denda garestietan aritzen da denbora-pasa. Dena delako berritasun,
dena exotiko, dena txundigarri; pantailetan ageri diren herrialde guztiek
aireportuan bertan bat egingo balute bezala.

Jende-klase honetakoa zen A. Horregatik, itzulerako hegazkina baino
bizpahiru egun lehenago erabakia zuen nori eskatuko zion bila etortzeko.
Tira, bizpahiru egun lehenago esan egin zion. Izan ere, joan zenetik jakin
du A-k B-ri eskatuko ziola, mesedez, bere bila etortzeko. Nahiz eta, sakon-
sakonean, nahiko lukeena izan B-k berak bere prestutasuna agertzea, A-k
ezer eskatu beharrik barik, berez aterako zitzaiola “ilusio ikaragarria egingo
lidake aireportura zure bila joateak” bezalako mezuren bat, bihotz eta hosto
hegalariz apaindua, esaten ariko balitzaio bezala beraien artekoa bihotzeko
lotura izan arren orbelen hegaldien askatasunaren tankerakoa ere bazela.
Fantasia gehitxo, aukeran.

Bere buruari ere aitortu ez zion arren, halakoxe mezu baten zain eman
zituen aste batzuk A-k. Eta ze kapazidade izan lezakeen pertsonak bere
burua engainatzeko, azpijokoetan ibili arren trikimailurik ez darabilela
sinesteko. Mezu iradokitzaileak bidaltzen zizkion A-k, B-ri erraztuz bezala
irakurri nahi zuen hori idatz zezala. Ez zen iristen baina. Eta azkenerako
bere buruari sinestarazi zion B bere egoera berean zegoela; hau da, B
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ere desiatzen zegoela bila joan zedin eskatzen zion mezu bat jasotzeko.
Desorekatutako harremanetan zailegia da oreka berreskuratzea. Orduan,
kuraia erabatekoz eta abangoardiaren bandera bizkar gainean hartuta
paparra puzten dutenen antzera, berak erabaki zuen mezua bidaltzea,
bazekielako B-k mezu hori jaso nahi zuela, eta ilusioa egingo ziola eta,
hartara, pixka bat gehiago gustatuko zitzaiola. Eta fantaseatu zuen B-k
berak adinako zirrararen egonezina sentitzen zuela iritsiera momentu
horrekiko. Beste behin, gehiegi.

Ak bazekien bere burua engainatzen. Denok dakigun antzera, bide
batez. Hala ere, denok ez dakigu Ak zekien bezain ongi norbere burua
engainatzen ari garenean horrexetan ari garela konturatzen. Ondotxo
zekien Ak noiz eta nola sartzen zion ziria bere buruari. Kontziente zen,
kontzienteegi batzuetan. Gehiegi konturatzen zen egiten zuen guztiaz, eta
automatismoaren falta sumatzen zuen askotan. Batzuetan pentsatzen zuen
izan zen haur hura izan gurako lukeela berriz: sexu goserik gabea, desira
kalkulatu eta autozigortzailerik gabea; gehiegizko drama barik gurako
lukeela bizi, bizitzaren kontzientziarik gabe ia. Bizi, bizitzea bera bere
soiltasunean gutxi balitz bezala. Umetako garai idealizatuetara bueltatu
gura luke, eta bere min bakarrak izan zitezela belaunetako urratuak.

Bere buruari gezurra esaten ari zitzaiola jakin bazekien arren, azkenerako,
gezur errepikatuek egia bihurtzeko arriskua daukate. Sakon-sakonean,
Ak bazekien gezurretan ari zela, bere burua engainatu besterik ez zuela
egiten Bren desirak bere erara moldatzen hasten zenean. Urruneko bidaia
hartan zegoenean herrimina sartzen zitzaion batzuetan. Ez zen bera
bereziki abertzalea, bereziki herrikoia, bereziki ezer ere ez zen. Baina etxera
itzultzeko gogoa unibertsala da, etxea dena delakoari deitzen badiogu ere.
Itzuli ezin zuenez, ahuspez etzan, hondartza besarkatu eta begiak ixten
zituen. Aurikularretatik “txosnetako musika” izen generikodun abestien
zerrenda bat jartzen zuen. Euskal Rock Erradikalaren builatik trikiti doinu
alaietara. Hemendik At taldearen elektronika itsaskorretik txosnagunearen
itxiera ordua malenkoniatsu egiten duen Anariren abestietaraino. Tartean
zegoen, nola ez, Euskal Herriko fenomeno musikalik handienetako bat
izan dena: Berri Txarrak. Gorka Urbizuk kantatzen zion belarrietara: “Esan
gezur bat mila aldiz / errepikatu hitzez hitz / handik gutxira ikusi egia
bihurtzen”. Tupustean begiak ireki zituen, bere gezurrari egiaren tankera
hartzen harrapatu zuen bere burua. Bk ez zuen berarekin egon nahi, ez
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zuen berarekin aparteko harremanik nahi. Honezkero, bazekien. Baina,
beste apur batean goxatu gura zuen bere fantasia. Kanta aldatu zuen,
utz zezatela bakean, utz ziezaiotela bere gezurrarekin bere egia propioak
eraikitzen. Anari zeukan xuxurlaka: “dena zure ondoan lo egitearen albo
kalteak”. Bazirudien denak ari zirela berari hizketan, denak zirela bere
egoeraren jakitun, denek lagundu nahi ziotela, nola edo hala. Zergatik
idazten zizkion kantuak ezagutzen ez zuen jendeak?

Pentsamendu solteak idazten zituen mugikorrean bere buruari mezuak
bidaltzeko txatean. Egoaren sublimaziorik handiena da norbere buruarekin
txat bat edukitzea. Ridikuluaren muga. Ireki zuen, pentsatu baitzuen
gogoeta hark bide eman ziezaiokeela beste hausnarketaren baterako, agian,
noizbait idatzi ahalko zuela berari zuzenduak ziruditen abestien inguruko
zerbait.

Gauza sakratua da hemeroteka. Hantxe aurkitu zituen iraganeko
automezuak, eta hilabete batzuk lehenago idatzitakoak piztu zion arreta:

“Zuretzako erauzi dudan lorea leihotik behera
jaurti dut oraintxe.

Hiltzera kondenatu dut lehenengo, zuk bizi berri bat
emango zeniolakoan.

Eta, azkenean, hil ondoren suizidatuarazi egin didazu.
Batere kontzientziarik bako lore koitadua.

Kolore bizi-biziak —horiak eta moreak— munduari
erregalatzea

ausaz edo borondatez

zegoen leku horretatik ahalik eta eguzki izpi
eta ur-tanta gehien bereganatzea

beste helbururik gabe.

Gutxi balitz ere!

Bizidunarentzat egon daitekeen ekintzarik anti
instintiboena eginarazi diot.

Eta dena zuri lore bat erregalatzearren.

Zuri liburu batean gorde eta
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denboraren etenbako joanak

haragi bizitan zen lorea guztiz sikatu arte.
Dena gu bion arteko apeta bategatik.
Eta, azken finean,

biona ere ez izateko

desorekaren beste sintoma bat baino,

geroratu dugun beste gauza bat gehiago,

abandonatuta zahartzera kondenatu dugun kontu bat.

Han dago lorea etxepeko zementu gogorrean.

Han dago lorea
hil berriaren edertasun eta lasaitasunean.

Han dago

bere berezkotasunaren kontra, esan gabe doa.

Bizidunak,
beste edozeren gainetik,

bizi egin behar baitu.

Geroratzen diren kontuek
existitzeari uzten diote.
Modu oso krudel batean,

gainera,

gauzak okerrago eta azkarrago zahartzen baitira

erabiltzen ez direnean”.

Ordurako, beraz, jakin bazekien Bk ez zuela berarekin ezer gura eta,
ziurrenik, mantentzen zuen harreman apurra konpromiso hutsez zela.
Ondo geratzeko taktika bat. Gatazkak saihesteko estrategia. Lagun eta
espazio komun asko elkarbanatzen zituztenez, gutxieneko begirune bati
eusteko ahalegina.

Bere etxe berritik atera da B. Bere bizi berritik lehenagoko bizira
bueltatzea bezalakoa izan da autoko bidaia. Bezperako jaiko hondarrak
han-hor-hemen sakabanatuta utzi ditu. Lagun pila bat gonbidatu zituen,

68

_f-;“

. w0






tartean Arenak ere bai, eta horretxen beldur da, ez ote den A handik
edo hemendik kontuaz enteratuko. Herri txikia baita hau, ekipo txikian
mugitzen gara. Txikiaren txikiz, itogarrian ere bai batzuetan. Beste behin
ere, gehiegi.

Ezetz ez esatearren esan zion baietz Ari, joango zela bere bila aireportura.
Muxu bat gehitu zion mezuari, konpromisoz. Zintzotasunari men egin
izan balio, okazta egiten duen aurpegitxoa bidaliko lioke, halaxe baitzegoen
B, bete-bete eginda, Aren gehiegizko gogoek gogogabetuta.

Aireportuan aparkatu eta begiratokira hurreratu da B. Jende mordoa
dabil, batez ere aireportua esperientzia berezitzat bizi duen jende klasea.
Bera bezala. Beraiek bezala. Ez dira baina esperientzia hau era berean
bizitzen ari, ezta gutxiagorik ere.

Hegazkinak lur hartu berri du. A desiratzen dago behingoz beso arteetan
urtzeko. Aireportuan maitasuna bistaratzeak maitasun bikoitza esan
nahiko balu bezala. B ere iritsieren pantailatxoari begira dago etengabe.
Ez daude baina momentu beraren zain. Gurako luke Bk oraintxe, adi-adi
dagoen pantailatxo horretan, “hegaldia atzeratuta” irakurri, nahiz eta tarte
baterako denbora baino ez lukeen irabaziko. Aurreranzko ihesaldian dabil
etengabe, esan behar dion hori esateko adorerik ez duelako. Noraino, noiz
arte eta zergatik irauten du jendeak?

Hurreratu da A, irribarre zabalaz, zabalegiaz, kasurako. Bk ez du
ausardiarik bildu, eta esan beharrekoak eztarrian trabatu zaizkio. Begirada,
ordea, ezin izan du disimulatu. Isiltasunek berbek baino gehiago hitz
egiten dute batzuetan.

Poesiarik gabeko besarkada bat eman diote elkarri. A saiatu da magia
jartzen, estutzen, sentitzen, bihotza bihotzari lotzen. Zaila da benetako
besarkada bat ematea bietako batek gogorik gabe egiten badu. Badira
gauzak elkarrekin egin ezean zentzua galtzen dutenak, eta besarkatzea da
horietako bat. Absurdoak ez ezik biolentoak ere bilakatzen dira ekintzok.
Aren besarkadak gehiegi estutu du B, bestearen besoen erradioak ito du
Bren espazio bitala. Batek hainbeste eta besteak hain gutxi. Batek gehiegi,
besteak gutxiegi. Neurri egokiaz gainekoa adierazten duen atzizkia duen
edozertaz mesfidantza izatea da onena. Superlatibo absolutuak arrastoan
sartuta izan, badaezpada. Bestela gainezka egin eta alde guztietatik lehertu
dezakete parean harrapatzen duten guztia, dituzten guztiak. Oreka, beste
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behin ere.

Bidaiaren kontakizuna da etxerako bidean egongo litzatekeen isiltasunari
iskin egiteko aitzakia. Jakin badakite laguntasunaren zeinu gorena dela
elkarrekin isilik egon ahal izatea baina, honezkero, harremanaren soka
gehiegi tenkatu dute, eta jada lagunak diren ere ez dakite. Bk ez du arazorik
bere keinuak disimulatzeko, denboraren eta espazioaren deserosotasun
hori eskulanen bidez kudeatzeko. Gidatzen ari da, eta horrek behartzen
du arreta errepidean eta bolantean jartzera. Eskuak eta begirada okupatuta
ditu. A zigarro bat egiten hasi da. Tabakoa paperean bildu behar izateak
entretenitzen ditu bestela traketsak izango ziren keinu mordo bat. Bere
bidaiaren nondik norakoak kontatzen ditu, ilusio handiegirik gabe, halaxe
ari baitzaio entzuten B. Eta, besarkadekin gertatzen den antzera, ez du
zentzurik batek gauzak ilusio handiegiz kontatzeak besteak ilusio txikiegiz
entzungo baditu. Kontu batzuk alde bikoak dira edo ez dira. Harremanak
ere bai, bide batez. Eta alde bakarrekoegia delako utziko dio existitzeari.
Utzi beharko dio Ak bere burua engainatzeari, eta egin beharko dio Bk
aurre panoramari.

Luzeegia egin zaien etxerako bidea bukatu da. B ez da kotxetik jaitsi ere
egin A agurtzeko. Muxu baldar bi eman dizkiote elkarri masailetan, auto
barruan ematen diren muxu behartuen deserosotasun guztiarekin.

Erretiratu da A etxera, eta jada ez du bere burua engainatzeko gogorik
ere inon topatzen. Bere burua etengabe fantasiak kontatu dizkionak egia
apur bat ere esan gura dio. Eseri eta eskutitz bat idazten hasi zaio Bri baina,
jakin badaki, bere buruari idazten diola. Egiazko deklarazio bat idatzi du,
desiraren eta maitasunaren kalkuluak norbere erara diseinatzeari utzita.
Otzandu da erabat, otso basatien antzera. Ohantze bat bilatu eta zauriak
miazkatuko ditu, inori hurreratzen utzi gabe. Behetik gora begiratuko
dio inguruari, egiari begietara begiratu izanak abailduta eta sosegatuta, bi
sentsazioak kontrajartzen. Egia gordin baten efektu askatzailea. Bere minen
jakitun da, pozen berri ere badu, eta oraindik sinesten du ikastera jaiotzen
garela, eta horregatik mantentzen duela nolabaiteko zentzua existentziak
berak. Bildu ditu besoak eta bildu ditu hankak, itxi ditu begiak eta
leihotik sartzen den kanpoko udaberri usainean hartu du babes. Bidaltzera
ausartuko ote den ez dakien gutun bat dago mahai gainean eta, jakin
badakigu, gutunak irakurtzeko idazten direla, aldebikoak direla eta, hala
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ez badira, zentzua galtzen dutela. Letra azkar baina ziur batekin idatzi dio
gutuna Ak Bri, ohi duen bezala hasiera esaldi absolutu batekin apainduz.
Egia egiago bihurtzen duten horietako batekin. Charles Dickensena kasu
honetan. Irakurle zolia izateaz harrotu da:

“A word in earnest is as good as a speech.

"Mundu guztiak dakien bezala hitzek sosegua eskaintzen diete
gure ezinegonei. Zuk eta biok ere badakigu horrenbeste, jende
guztiak dakienaren jakitun gara eta, hala ere, ez dut asmatu hitz
egokirik bilatzen. Hitzak egon badaudelako, baina ez dira beti
aurkitzen.

Zuk isiltasunaren alde egin izan duzu maiz. Nik ez dakit
berbarik bilatzeko ahaleginik egin duzun. Ni baino hitzontziagoa
izan zara beti, nire aldean ipurdiko hotzik apenas izan duzu,
eta egon garen apurretan zeu izan zara gaiak atera dituena,
elkarrizketari freskotasuna eman diona. Baldarra izan naiz beti
naturaltasuna eta berezkotasuna simulatzen. Agian izan da ez
dudalako oraindik ikasi nagoen horretan egoten, errealitateari
datorren bezala atxikitzen eta malgua izaten. Esan beharko
nituzkeenetan pentsatzen pasatzen zait denbora, eta ahalegin
horietan ihes egiten dit aldarteak ere. Hargatik betetzen
genuen denbora egunerokotasuneko elkarrizketekin edo zuk
proposatutako gaiekin. Beti gugandik aparte zeuden gaiak, zu
eta ni ginen hori gurutzatzen ez zutenak.

Nirebarruanhainondo egituratutako esaldi perfektuek hauspoa
galtzen dute hitz-totelka hasten naizenean. Deserosotasun eta
lotsa horri aurre ez egitearren, eztarrira iritsi orduko irentsi ditut
berbak, tripetako mina egin zaidan arte. “Jan ditudan hitzek
jaten naute orain ni”. Kontu jakina da hori ere, baina hortxe
ditut berbak, tenia goseti baten antzera, tripa barruak jan eta jan.
Pentsatu dut idatziz errazagoa izango zela botaka egitea, barruko
koko-harra kanporatzea eta behingoz sosegatzea. Nahiko lan dut,
baina, hitzak bilatzen. Ze nik ez dakit noizbait hau irakurriko
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duzun eta, orduan, ez dakit zenbateraino suizida izan daitekeen
sintzeritatea anbizio handiegiz praktikatzea. Zeuk irakur
dezazun idazten dut, esan gabe doa; eta ez zaitut engainatuko,
zure erantzuna bilatu nahi dudalako ere bai. Zure hitzak jaso,
barneratu, neure egin eta dakidan hori esan diezadazula. Zure
ahotik entzun nahi dut aspalditik usnatzen dudana. Dakidan
arren, esadazu; mina bakean pasatzeko baino ez bada ere.
Gure arteko harremanari mugarri bat jartzen ari naizela jakin
badakit. Ez naiz ari ezer berririk deskubritzen, ez dakigunik
esaten edo errebelazio handiustekorik egiten. Gertatu denari,
sumatu dugunari hitzak ematen baino ez naiz ari. Behingoz hitz
egiteko ausardiarik batzen ez dugun artean ezer gertatu ez balitz
bezala engainatuko ditugu geure buruak. Baina gorputzak jakin
badaki ze emozio bizitzen dituen, ze sentipen gailentzen diren
eta zenbat ilusio zanpatu daitezkeen. Eta nik gorputzak dakien
hori bion kontakizun konpartitu bat izatea nahi dut, behingoz
gerta dadila gertatu beharrekoa. Kontu jakina baita gauza batzuk
esan arte ez direla gertatzen. Inolako azalpenik barik urruntzen
hasi zinen. Esan gabeko hausturak, komunikatu bako jarrera
aldaketak. Noraezean geratu nintzen ni, zer egin eta zer pentsatu
ez nekiela. Urruntzen hasi zinen arren, hor jarraitu nuen nik
temati. Tematiegi, ziurrenik. Eta, mundu guztiak dakien bezala,
guk ere jakin badakigu neurritasuna dela bertute gorena, izatez
orekatzailea. Baina harreman bat gehiegi desorekatzen denean
edozein aldetatik lehertu daiteke, txikizioak eragin, injustizia
emozional baten biktimak bilakatzen gaitu. Ardura afektiboaren
definizio konpartitu bat behar dugula pentsatzen dut, hilotz
emozionalak pilatu ez daitezen. Ez duzu uste? Nirekin ados
egongo zarela pentsatu gura dut. Hala sentitzen dut, eta hartzen
duzun jarrera oro zilegi izango bada ere, konturatu behar dugu
gure harremanak norabide bikoak direla, eskutitzak bezala.
Beraz, erantzunik gabe gelditzen banaiz, ulertu beharko dut,
honezkero ulertu ez badut, isiltasunek berbek baino gehiago hitz
egiten dutela batzuetan”.
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Z=R DA HILT ZEA?

Zer da hiltzea?
Hiltzea zure biriekin
azken hatsa egitea da.

Hiltzea izarren artean

leku bat edukitzea da.

Hiltzea zure gorputza abandonatzea da.
Denon beldurra da
lo sakon-sakon batean murgiltzea
eta inoiz ez itzartzea.
\ Zure lagun eta familiarengatik
urruntzea da hiltzea.

Baina, denok hilko gara,
batzuk besteak baino lehenago
eta ezin gara beldurrarekin bizi,
bizitzak aurrera egiten duelako.

Disfrutatu bizitzaz ahalik eta gehien
eta bete zure ametsak

ahalik eta azkarren.
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ZALANT ZAK

Bizitza zalantzaz beteta dago.
Beti aukeratu behar dut zerbait!
Nora joan...

Zer jantzi...

Zer egin...

“Aukeratu” esan eta izutu egiten naiz.
“Bata edo bestea” esan eta ikara sentitzen dut.
Beldurra izaten dut aukeratzeko,
beldurra batekin bakarrik geratzeko.
Burua apurtzen dut aukeratzeko,
burua apurtzen dut bati ezetz esateko.

Ez da erreza niretzat aukeratzea,
ez da erreza niretzat zalantzak izatea.
Jendeak ez du ulertzen,
jendeak arraroa dela uste du.

Amets gaizto baten barruan nagoela iruditzen zait,
hortik ezin naizela atera sentitzen dut.
Amets gaizto honetatik esnatu nahi dut,
hemendik atera nahi dut.

Ez dut aukeratu nahi.

Ez dut zalantza gehiago izan nahi.
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BERARZNT ZAT

Nik pauso bat,
zuk pauso bi.

Nire bihotzak taupada bat,
zure bihotzak taupada bi.
Ni lurrera erori,
zuk ni altxatu.

Nik arnastu,
zuk nire arnasa gorde,

bukatu ez dadin.

Ni pozik egon,
ZU pozago jarri.
Nik barre bat egin,
zuk nire barrea disfrutatu.
Nik negar egin,

zuk nirekin batera

malkoak isuri.
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Beti zaude nire aurretik,
nik estropezu ez egiteko.
Beti gordetzen duzu nire bihotza
munduko altxorrik preziatuena
izango balitz bezala.
Beti zaude ni salbatu nahian,

ni babestu nahian.

Eskerrik asko
niregatik eman duzun
pauso bakoitzagatik.
Eskerrik asko
niregatik eman duzun
arnas bakoitzagatik.
Eskerrik asko
nor naizen erakutsi izanagatik,
galduta nenbilenean

eta ez nenbilenean.
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Eskerrik asko
nire bizitzeko gogoa
mantentzeagatik.
Eskerrik asko
hor egoteagatik,
nire buruarekin
gerran nenbilenean.
Eskerrik asko ilargia, eguzkia eta izarrak
emateagatik.
Eskerrik asko eman didazun guztiagatik.
Eskerrik asko
nire irribarreen eragile izateagatik.
Hau zuretzat da.
Eskerrik asko,

ama.
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LAPURRETA

Ez diot denborari pasatzen utzi nahi.
Sasoi batean izan nintzen haurrari tinko eutsi nahi nioke,

egunen igarotzetik babesteko nire burua.

Denboraren joanak erauzi zidan
garai bateko inozentzia

eta munduaren gordintasuna erakutsi zidan trukean.

Erdeinuzko begirada artean ito zuen
nire algararik ozenena,

irribarre xalo eta lotsati batekin ordezteko.

[tzali zizkidan
begietan nituen bi txinpartak

eta mesfidantzaz bete zizkidan ordainetan.
Lapurtu zidan

olgeta hutsa zen bizimodu hura

eta etengabeko norgehiagoka batean murgildu ninduen.
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Hartu zituen beretzat
hitz goxo guztiak

eta niri orro eta liskarrak baino ez zizkidan utzi.

Kendu zidan
umeek izan ohi duten gardentasuna

eta izakera benetan korapilatsu bat oparitu zidan.

Eraman zituen berarekin
maite nituenak,

zauri sakon bat utziz haien lekuan.

Gauza bat bakarra geratzen zaio osteko denborari:

nire gorputza, errukirik gabe hustu duena, mamin gabeko oskol bat utzi
arte.

Baina hori ere harrapatuko dit egunen batean.
Hainbat hobeto.

Orduantxe berreskuratuko ditut garai bateko
inozentzia,
barre algara,
begietako txinpartak,
olgetak,
hitz goxoak

eta errotik atera zizkidan beste gauza guztiak.
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ZOAZ LASAI AMAMA

Gure amama
Emakume zoragarria.
Aitona-amonek
Betirako izan beharko luketen

teoria berresten duena.

Txikitatik ikusi zaitut barrezka.
Atea zabaldu
Eta han ikusten gintuzun.
Musuak eta besarkadak, eta jarraian:

Nor da gose?

Begiak itxi ditut
Eta egongelan ikusten zaitut.
Pasapalabra telebistan.
Kafe egin berria

Eta hiri erdia elikatzeko askaria.
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Baina gaur
Nekatuta ikusten zaitut.
Hegan hasteko gogoz.
Ireki hegoak,

Ez begiratu atzera.

Z0az lasai,

Nik zainduko ditut.
Z0az lasai,
Hemen ondo egongo gara.
Zoaz lasai,

Ez zaitugu ahaztuko.
Zoaz lasai,
Paperezko ontzi bat bezala
Olatuei amore eman diena.
Itsaso hauetaz nekatu dena.
Eta zoritxarrez,

Burrukan jarraitzeko indarrik gelditzen ez zaiona.
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=2ZiN IHARTUKO PERLA

Mendi berde eta itsaso artean barrena
aurkitu zuen gure gizarteak hastapena
apurka-apurka eraikiz gaur egun garena

gure historia munduan misteriotsuena.

Lur liluragarrian ditugu bi hots nahasiz
mendeak zehar batera pilpiratuz haziz
herritarren umeak maitasunez irakatsiz

ezin ihartuko perla honen alde garrasiz.

Euskararen aztarnak izkribuetan batuak
euskaldunok ez genituen batere ahaztuak
“sorioneku”z bagenituen sustraiak lotuak

arbasoek gu behatzen gintuzten harrotuak.

Kanpokoak direnak harrapatu bezain
laster gure hizkuntzarekin eskutaketan jolasten
gorroto arrotzaren triskantza ez da ahazten

tiroen hotsek oraindik mina gogorarazten.
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Denbora luzez jelatua izan den hizkuntzak
azantzaz egiten du bere arrastoetan dantza
grin izekiz igurikatuz haren hobekuntza

senperenaz saiatzen baita haren berpizkuntza.

Iraganera itzultzearekin amesten
oroiminez une hobeak ditugu gomutatzen
lehenago egon zirenen apurrak aztertzen

ahanzturan ez jauztearen ardura betetzen.

Euskal hiztunena den sorterriaren enborra
baita hizkuntzen maitaleak direnen altxorra
beti erabilia nahiz hiria zein alorra

bentzutu ditu oztopoak, hain da gogorra.

Folklorearen bidea markatzen duen hatza
zergatik izan behar du hain egoera latza
euskara da giza lotura ororen ardatza

belaunaldiz-belaunaldi gure iparorratza.

Historia ondorengoei pasatzeko zama
idatzia gure sehaska kanten pentagraman
txikitatik entzundako bertso guztien ama

bitxia da euskarak duen panorama.
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Bilatu diezaiogun borrokari zentzua
aukeratuz euskararen koloreko patua
altxa dezagun guztiontzat gotorlekua

kultura defendatzeko kontzientzia batua.

Elkarrekin higitzen euskal hizkuntzaren alde
batu ditzagun Iparralde eta Hegoalde
euskal herritar guztiok egingo dugu talde

gure hizkuntz ederra galdu ez dadin debalde.
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ZORIONZEIKOAK GU?

Jada dena asmatua zegoela jaio ginenekoak gara,
garenak baino, izatekoak gaudenak
berriak ez ginen jaio, soilik berriki munduratu,
globalizatu
koordenadaz haragoko frustrazioaren lurretan
mundua aldez aldatzen ikusiak garenok.

Intsumisioa, ikastolak, auzolana
euskara bat(zart)uan jaso ditugu
eta euskara zartatuan,
hitza elkarri kenduta, hitza janez elkarri eta zin eginez
eta underground mugimendua gara egun
lurperatuak garenok, galderak leku egokietan kokatzen ditugunok.
“Dena daukazue eta guztia duzue lortzeko”... Agian, iraganean?
patu berri bat zain kriptotxanponen ifrentzuan gaudenok.

Zoriona eskuz esku jaso ahala
kanpo indusketa baten emaitza bailitzan
Sorionleku izan nahi genuke, gugan
bigarren eskuko produktuak, mainstream ditugunak.
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Eklektikoa zena, elektrikoa da egun
eta Arestiren Herri eta harri, Zetak-en agertokian dago,

limurtzen gaituen zakartasunean.

Irulegi ez da hiru alegi baino gehiago

ahalegin baten trinitate santua
gaztelu gotortu baten bakardadea,
historiaren lautada baten hegian egonkortua
dena ikuskizun eta ikuskizuna berau, aldi berean.

Garaileei denborak katramilatzen zaizkie
eta garaian garaiko transgresioa eraberritua
tradizional bihurtzen du geroak.

Begiratzeak, begiradan asmatzeak datza
ikusmenak ukitzen dituen erretaula kimerikoetan
sumatzen den hura badela gezurtatzea
haizeak dakartzan silaba hotsek
aireratu gaitzaten lurralde ezinezkoetara.
Arrakalek erakusten digute bidea
eta gutartasun likido honetatik
soluzio argirik ez du norbera den hieroglifikoak
idazteke dagoen azkeneko esku-orrian
algoritmoak, hitza duelako.
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Gorputzak gintuen atzo, gaur gorputzaldiak
gauak argitasun osoz irakatsi zigunez
tunelean bidea egitea zela irteera
maitatzea, munduarekiko ezkutaketan jolastea zen
inperioei, arrotz sentiaraztea
eta zorionekoak ginen bitartean
hala ginenik ere ez jakitea.

Basoen arteko kale sigi-sagatsuetan
iraunkortasunaren jainkosak denbora gelditu du
ameslari izatea amets bat soilik den honetan
dena bego horretan.

Eta Baumann balio solido bakarra da horrela
diktadura berrien menpe gaudelarik,
kontsumatzen gaituen kontsumismoak
une oroko katarsi eternaletan barrena
katakunbetako konformistok Midas Errege berriaren esku
pozetik ihesi diktaduraz diktadura garamatza:

Zori on peko.
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TXOMINZN GARAIAK

Bidean ikusi dot
Txomin bizikletan
arraroa egin zait
ez nabil brometan
batera ta bestera
dabil lasterketan
zuei irabazteko

beti ametsetan

Neka-neka eginda
joan da ortura
izerdiz goitik bera
nolako itxura
kirola ona baina
ez dauka ohitura
kalte egingo dio

eguzkiak burura

Inoiz ez dot ikusi
halako atleta
lasterka etorri da
jotzen pandereta
kaletik danak datoz
entzuten tronpeta
plazetako tabernak

gizonez beteta
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IKASTURTZE AMAIERA

Doinua: agur adiskidea

Lehenago eskola zen
ikasle itxitura,
ez dut gogoratu nahi
ikasturte hura.
Nire ikastearen
iritzia aldatu da,
urte hau ikasteko
izan dela onura,
ikasturte polit hau
bukatu zaigu ba.

Klaseak, azterketak,
lagunak, tristura,
urtea gogoratzen

sartzen zait logura,

baina hori ahazteko
ordua heldu da.

Klaseekin ezin denez

joan nahi den lekura,

eskola ez dago gaizki
baina hobe uda.

Urtea ona izan da
baina ez tristatu,
hurrengo urtean denok
ahalko gara batu,
bi hilabete barru
batera jostatu,
eta horren aurretik
oporrak gozatu,
familiarekin egon
ta ondo pasatu.
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TXAKURRA TA LAPURRA

Etxean topatu dut
ostuten lapurra
gorputzean orduan
sartu zait beldurra
Eskerrak heldu dala
Anderren txakurra
erne izaten ditu

begi ta sudurra

Zintzoa izateko
dauka aginduta
baserritik irteten
ez dago ohituta
Jabea egongo da
oso kezkatuta
ikusten duenean

soka puskatuta
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Ausarta da benetan
egiteko aurka
haserretzen denean
egiten du koxka
Bapatean hasi naiz
amari oihuka
berehala lapurra

irten da korrika

Gorputz guztia dauka
izerdiz bustita
Pena ematen du
horrela ikusita
Gure artean dago
harreman polita
Sari goxoa-goxoa

dauka merezita
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HAMAIKAIK ETA HOGEITA SAT

Doinua: Gure herrian ligatzea

Goizeko zortzi terdiak
aspalditik dago makal

gero eta ahulago

ohean etzanda argal.
[siltasuna nagusi
erlojua ia musikal

bihurtu da hileotan

benetan hezur (e)ta azal.

Badira bederatziak
oraindik paparra dabil
astiro gora eta behera

nekez, ez lehen bezain abil.
Sasoi bateko osasuna

denborak dantzan darabil

masail gorrixkak zirenak

!‘
/

daude jada guztiz zurbil.
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Hamarrak eta hamazazpi
oratu diot eskua
kasik beldurra ematen du
hain baita delikatua.
Portzelanazkoa dirudi
herioaren estatua
bere orduari itxaroten

izara artean sartua.

Beste ordu erdi-pasa da
hau da hau goibeltasuna
sufrimendua amaitzea
barrenean nahi duguna.
Gaztetako begi zoliek
galdu dute ernetasuna
kliskatuz saihesteko

malkoen umeltasuna.
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Hamaikak eta hogeita bat
hasi da arnasestuka
eztul (e)ta hasperen artean
amaitzear da borroka.
Eman du bere azken hatsa
gorputz osoa zurrunduta
oinazea bukatu da

biok gaude eskertuta.
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BARRZNZTIK

Hiru-lau bertso para nahi ditut
entzun nahi dizkidanentzat
hitzen batek min egiten badu
mesedez ez hartu txartzat
ikastola ta euskara ditu
nire bizitzak ardatzat

nire etxean entzun nituen

nire lehen euskal hitzak

Txiki-txikia nintzelarik
Pinttoren kanta ikasi,
guraso eta irakasleek

euskaraz ninduten hezi.

Esponjak ura ase bezala

euskaraz blai! Nago kasi;

aurrerantzean zipriztin batzuk

zabaltzea dut gutizi
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Aspaldiko ume txiki hura
bihurtu da gizon,
hasierako kabi hartara
itzultzeaz du zorion.
Larrosa lore ederra baina
arantzak mina dit emon
Kurutziagako lore gazteak

erderaz dabiltz edonon

Gela ederrak, leku handia
horra, eraikin berria.
Etorkizuna amestu eta
eragin dit hozkirria:
hogei haurrekin gela batean
zein gauza harrigarria,
euskaraz hitz bi, erderaz dena

oi, Babel izugarria
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Ametsak amets izan ohi dira
batzutan iragarkia,
guraso eta irakasleak,
euskararen arteria;
geure eskutan daukagu orain
luzaroko haria.
Bihur dezagun, bai! KURUTZIAGA

cuskararen legamia
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ADARRAK

Doinua: Haize hegoa gau epela

Geroa idatzi ohi da
presentez, iraganez,
ezaugarritzen nauena
nirekin eramanez.
Ari naiz jaioterriaz,
izenez ta izanez,
daukadan ama hizkuntzaz,
sortutako harremanez
adinaz, ideologiaz
ta hartutako lanez. ..
Gizakiok osatuta
gaudenez kontraesanez,
denek definitzen naute,

ta aldi berean ez.
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Barruko maskara denak
nola bereizi, sailka?
sarri identifikatzen
ere nekeza zait ta.

Unearen arabera
naizenari jarraika,
gero osotasunean

nola norbera maita?
Izan naiteke alaba
laguna edo ahizpa,
bakarra aukeratzea
ezinezkoa baita...
neure barruan kabitzen

dira beste hamaika.

Nola artistak eskuan
hartzen duen pintzela,
izan nahi nuke ahalmen
hori duen zintzela.
Irudikatzeko nire
birikak zein gibela,
kanpoa ta ezaugarri
bakoitzaren nibela.
Baina berez hau dugunez,
loteria, kiniela. ..
askotan sentipena dut
ziztada bat bezela,
izan nintekeen horren

bila galdu naizela.
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Denbora da kontsumitzen
dioan zigarroa,
baina erosoa izaten
da sarri lozorroa.
Egunero aukeratu
ohi dugu mozorroa,
atzo nintzen tximeleta,
gaur berriz zomorroa. ..
Aukera bagenu gugan
gordetzeko erroa,
eta desbideratzeko
patuaren lerroa...
Berriz hutsetik hasteko

gure zirriborroa.

Besteen begiradatik
ez al gara arautzen?
Ikusi nahi duten hartan
energia xahutzen.
Ibiltzen gara esaldi
pozoitsuak isurtzen,
gezur erdiak sinisten,
perfekzioa gurtzen...
Auto irudiak sarri
ez al gaitu itsutzen?
Batzuetan nahi nukeena
gorpuzten dut hain zuzen,
besteetan ez dut nire

burua ezagutzen.
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Etorkizuneko planak
orri baten zer dira?
ezin badira gauzatu

norberaren neurrira.

Nola egokitzen gara

egoera berrira?
hau ez bada hasieran
izandako desira.

Hurbiltzean kale estu,

arantzadun hesira,

antsietatez murgiltzen naiz

putzu ilun hertsira...

egiteke ditudanen

zerrendari begira.

Bakoitza munduratzen da
bere izen ta abizen,
denboraz bereganatuz
gura beste ezizen.
Bizi ahala ikasten da
mundu hontan bizitzen,
helburuak proiektatzen
ta matazak haritzen.
Geroan joaten garenez
desioak berritzen,
zer pasatuko litzake
bizitza eraikitzen,
atea ixtean ez bada

leihorik irekitzen?
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Sinisten den horren alde
eginda apostua,
elkarbanatu ohi dugu
plangintza adostua.
Hautatuz bizitokia
lagunak, lanpostua...
behin-betikoa ote da
paisaia margoztua?
Nola sentitu bizitza
ez zaigula ostua?
Duda konstante bat daukat
barnean zorroztua...
handiegia ez ote

den aukera kostua.
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