Julene Azpeitia
lehiaketa

2022. urtea

Argitaratzailea: Laguntzailea:

s ﬂBizkaia
DURANGO diputacion foral

Udala - Ayuntarmiento







JULENE AZPEITIA (1888-1980) Zumaian jaio eta Bilbon zendu zen 92 urte zituela.
Maistra titulua lortu ondoren, Aizarnazabalen hasi zen eskolak ematen eta, hemendik,
Bizkaiko ikastoletara pasatu zen. Irakaskuntza izan zuen lanbiderik gogokoena, “milla
bider jaioko banintzake ere, maistra izango nintzake” aipatu zuen behin baino gehiagotan,
izan ere, beren bizitzako ardatz nagusiak wmeak eta euskara izan ziren. 1916. urtean
Enrike Eskauriatzarekin ezkondu zen. Senarrarekin batera Mexikora joan zen eta, han,
1918. urtean, euskaraz idazteari ekin zion.

Itsasoz haraindi lau urte eman ondoren, Euskal Herrira itzuli zen bertako ikastoletan
lanean jarduteko. Abadifioko Trafa eta Mendiolako auzo eskoletan jardun zuen 1922tik
1936a arte. Gerra ostean hainbat zigor jasan behar izan zituen: “amaika urte ikastola gabe,
sei urte Burgosko herri txiki batean...Orain Durangon bizi naiz nire senarrarekin”. Hau
1961. urtean idatzi zuen Julenek. Sasoi hartan Durangoko Juan de Itziarren bizi zen,
irakaskuntza utzirik eta idazteari lotuta.

Esanguratsua da 1962an Euskaltzaindiko Sariketara aurkeztu zuen ipuinaren izenburua:
Euzkera jasotzea erabaki dogu. 1zan ere, Julenek, ipuin, eskola eta irratsaioen bidez euskara
hedatzea zuen helburu. Arrate Irratiak emititzen zuen Oiztik Anbotora irratsaioan hartu
zuen parte, besteak beste, Juan Gallastegi apaizarekin eta Eskarne Aromarekin. Irratian,
maistra-lanetan edota idazterako orduan, beti, kezka nagusi bat zebilkion buruan: “nola
jardun euskara iraunarazteko eta berau umeengan biziberritzeko?”

1975. urtean, Gabriel Arestik proposatuta, Euskaltzaindiak euskaltzain ohorezko
izendatu zuen Julene Azpeitia. Bera izan zen lehen emakume euskaltzain ohorezkoa, eta
gero, Tene Mujika debarra eta Madeleine Jauregiberri zuberotarra gehitu zitzaizkion.

Julene Azpeitiak argitaratu zituen liburuak: Osasuna, Merketza ta Yanaritzaz (1920);
Trakurri, Matte (1932); Amandriaren Altzoan (1961) eta Zuentzat (1974).
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CTE S,

Esku artean duzue Julene Azpeitia literatura lehiaketaren beste harribitxi
P

bat. Lehiaketa Durangoko Udalak antolatzen du “umeak, gazteak eta
& g

euskara uztartzeko asmoz”.

Urteen poderioz, Julene Azpeitia lehiaketa indartu egin da literatura
erreferente gisa. Datorren urtean, 2023an, 40 edizioa beteko du. Saritutako
lanak euskarri idatzian zein digitalean argitaratu dira, liburuan zein
webean alegia. Azken berrogei urteotan 10.000 lan inguru aurkeztu dira
lehiaketara, eta, hauetatik, 300dik gora dira sarituak izan direnak.

Julene Azpeitia lehiaketa haur eta gazte askoren abiapuntua izan da
literaturaren alorrean. Sarituetako askok jarraitu egin dute idazten eta
liburuak argitaratu dituzte narraziogintzan zein poesiagintzan. Eta halatsu
egin dute bertsoen alorrean saridun atera diren askok; gaur egun herrialde
mailako zein Euskal Herriko mailako bertsolari txapelketetan hartzen
baitute parte.

Lau hamarkada igaro dira irudimena, artea eta, azken baten, euskarazko
kultura hauspotzen hasi ginenetik. Horrexegatik, lerro hauek baliatu nahi
ditut nire esker ona adierazteko partehartzaileei eta hezkuntza komunitate
osoari, euskarazko literatura sustatzen erreferente bilakatu direlako eta,
aldi berean, zintzotasun osoz dihardutelako euskararekiko pasioa gizarte
osora hedatzen.

Azken esker-hitzak irakurlearentzat: goza itzazu esku artean dituzun
idazlan liluragarri hauek.

Eskerrik asko eta besarkada bat.

Juan Julian Rios

Durangoko Alkateordea eta Herrigintza Batzordeko Presidentea
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Irabazlea 11-12 urte bitartekoen sailean
- Jesuitak Ikastetxea -







P o e gen?

Egunabeste edozein egun bezalakoa zen. Esnatu eta nire leihotik eguzkiak
nola distira egiten zuen ikusi nuenean, eguzkiak besarkatzen ninduela eta
bere berotasuna nirekin partekatzen zuela sentitu nuen. Primeran sentitu
nintzen. Sentsazio eder horretaz gozatzen nengoen bitartean ama sartu
zen nire logelan eta ohetik altxatu behar nuela esan zidan, bart, eguna
hondartzan pasatzea adostu genuelako.

Gosaltzeko, laranja zuku bat, bi tostada eta baso bat esne hartu nituen.
Ondoren, jantzi eta dena prestatu ondoren, etxetik atera ginen. Inoiz
ahaztuko ez nuen abentura nuen zain.

Bidaia ez zitzaidan oso luzea iruditu pop it izeneko jostailu batekin
jolasean aritu nintzelako. Nahiko entretenigarria zen eta izugarrizko
lasaitasuna ematen zidan pop soinudun zirkulu txikiak lehertzeak.

Hondartzara iritsi ginenean jende askorik ez zegoen leku bat aukeratu
genuen eguzkia lasai hartzeko asmoarekin. Hondartza oso polita zen,
nahiko lasaia eta gainera olatuak entzuten nituen. Eguzkia hartzeaz aspertu
nintzenean, olatuekin jolasteko uretara sartu nintzen, izugarrizko beroa
egiten zuelako. Bat-batean, olatu erraldoi batek, hondoratu ninduen.
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Handik ateratzen saiatu nintzen, baina ez nuen lortu. Oxigenorik gabe
geratu nintzen. Konortea galdu, eta pixkanaka-pixkanaka, hondoratzen
hasi nintzen. Itsas ondoko hondarra ukitzean, esnatu egin nintzen. Aho
bete hortz geratu nintzen: ur azpian arnastu egiten nuen! Egin ahal nituen
gauza harrigarri guztietan pentsatzen hasi nintzen. Itsas hondotik zehar
igerian ibili nintzen denbora luzez, eta ikusi nuen guztiak liluratuta utzi
ninduen. Dena zen ederra! Ez nuen inoiz halakorik ikusi, nire alboan,
kolore desberdinetako milaka arrain txiki ezin ederragoak zebiltzan poz-
pozik igerian. Eta paisaia are harrigarriagoa zen kolore desberdinetako
landare desberdinekin nahastuta. Inoiz ikusi dudan paisaia ederrena zen.
Une zehatz horretan sentsazio esplikaezin bat sentitu nuen. Izugarria izan
zen.

Bat-batean, nire poza zapuztu zuen zerbait ikusi nuen: dortoka bat
hiltzeko zorian ikusi nuen. Auto baten pneumatiko bat zeukan hankaren
gainean eta ezin zen ur-azaletik irten. Dortokak oso gustuko ditudanez,
banekien ezin direla bi ordu baino gehiago arnastu barik egon, beraz ahalik
eta arinen zerbait egin behar nuen.

Berarengana hurbildu nintzen eta pneumatikoa kentzen saiatu nintzen.
Ahalegin handia egin arren, pisu handia zuenez, ez nuen lortzen. Inguruan
zeuden koloretako arrainak, egoeraren larritasuna ikusirik, nigana hurbildu
eta batera tiraka hasi ginen. Denon indarrak elkartuz, pneumatikoa kentzea
lortu genuen eta dortoka gorantz joan zen. lkaragarri sentitu nintzen,
gertatutakoaren erantzule sentitu nintzelako. Zer gertatuko zatekeen
bertan egongo ez banintz? Ziurrenik dortoka hil eging zen. Itsasotik ahal
nuen zabor guztia biltzea erabaki nuen. Zabor asko aurkitu nuen eta bertan
aurkitutako poltsetan sartu nuen. Itsasoa garbitu ondoren, askoz hobeto
sentitzen nintzela ohartu nintzen.

Nire gurasoak oso kezkatuta egongo zirela konturatu nintzen, denbora
asko igaro zelako uretara sartu nintzenetik. Pentsatzen nengoen bitartean,
oskol eder bat ikusi nuen, kolore desberdinetakoa. Gorde egin nuen. Ilusio
handia egiten zidan abentura hartako oroitzapen bat izateak. Uretatik atera
eta zaborra botatzeko edukiontzi baten bila hasi nintzen. Egun horretan
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konturatu nintzen zein garrantzitsua den zaborra lurrera edo itsasora ez
botatzea eta hori oso kaltegarria dela guztiontzat. Zabor guztia ontzira
botatzen amaitu nuenean, toalla neukan tokira itzuli nintzen, oskola
ondoan jarri eta atseden hartzeko etzan egin nintzen. Begiak itxi eta esnatu
egin nintzen. Momentu horretan ez nuen egoera ulertzen: gertatutako
guztia ametsa izan ote zen? Dena oso erreala iruditu zitzaidan. Alde batera
eta bestera begiratu eta gero, harrituta utzi ninduen gauza bat ikusi nuen.
Ezin nuen sinetsi, ezinezkoa zen. Baina bai, han zegoen, nire ondoan, nik
aurkitutako oskola, beti bezain distiratsu.

16









Akzesita 11-12 urte bitartekoen sailean
- Kurutziaga Ikastola -
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Bazen behin, Nikole izeneko neska bat. Baxua eta argala zen, haizeak
eramateko modukoa. Baratxuria baino finagoa eta edonoren aurrean
aurkezteko modukoa, baina oso lotsatia zen. Afrikakoa zen, baina, bere
bizi-baldintzak hobetzeko asmoarekin, Durangora etorri berria zen. Kirola
egiteko arroparekin janzten zen. Bere herrian lagunekin egotea gustatzen
zitzaion, eta kirola egitea ere bai. Durangon pisu txiki batean bizi zen bere
familiarekin.

Ikastolako lehen egunetan, Nikole bakarrik egoten zen jolas-orduan.
Bere gelako lagunekin egon nahi zuen, baina hurbiltzeak lotsa ematen zion.
Horregatik, egunero bakarrik igarotzen zuen jolas-ordu osoa. Behin, bere
anderenoa bakarrik zegoela konturatu zen eta berarengana hurbildu zen.
Besteengana hurbiltzera animatu zion, baina berak ez zuen nahi. Berarekin
jolas-ordu osoa egon zen, eta oso triste ikusi zuen. Geroago, anderefioak
Nikoleren amari deitzea pentsatu zuen:

—Gaur Nikolerekin jolas-orduan egon naiz eta oso goibel eta bakarrik
ikusi dut. Holakoa da edo azkenaldian arazoren bat dauka? —galdetu zion
anderenoak.
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—Ez, Nikole oso neska alaia da, baina Durangora etorri garenetik faltan
botatzen ditu bere lagunak eta bere herria. Egunak pasatu ahala hobeto
sentitzea espero dut eta Durangon lagun berriak egitea —erantzun zion
Nikoleren amak.

—Ondo dago, gu ere Ikastolan berari laguntzen saiatuko gara —esan
zuen anderenoak.

Anderefoa Nikoleri laguntzeko pertsona egokian pentsatzen aritu zen
eta bat etorri zitzaion burura: Julia. Julia ere oso kirolaria eta alaia zen eta
beti besteei laguntzeko prest zegoen; seguru Nikolerekin ondo moldatuko
zela. Egun batean, anderefioa Juliarengana joan zen eta Nikolerengana
hurbiltzera animatu zuen, zeozertan jolastu nahi zuen galdetzeko, bere
lagunekin egoteraanimatzeko. .. Eta Juliak horixe egin zuen, Nikolerengana
joan zen eta zeozertan jolastu nahi zuen galdetu zion. Baina Nikolek
ezetz esan zion, eta bakarrik uzteko. Hala ere, Julia jolas-ordu guztietan
berarengana hurbiltzen zen, baina ez zuen ezer lortzen.

Jolas-ordu batean, Julia bere lagunekin saskibaloian jolasten zegoela,
saskibaloiko baloiak aldegin zien, eta Nikoleren ondoan geratu zen.
Nikolek baloia hartu zuen eta zelaian boteka sartu zen. Saskira hurbildu
eta hiruko marratik bota zuen. Saskiratze ederra egin zuen! Denak
harrituta geratu ziren eta Julia berarengana joan eta saskibaloiko taldean
apuntatu behar zela esan zion. Nikolek ez zuen ezer esan, eta berriro
harmailetan jesarri zen. Hurrengo egunetan, jolas-orduetan, Nikole beti
haiei begira egoten zen eta Julia eta bere lagunek tartean baloia nahita
botatzen zioten. Eta guztietan berak baloia hartu eta saskiratzea lortzen
zuen. Azkenean egun batean Nikole haiekin saskibaloian jolasten hasi zen!
Oso ona zen eta berarekin jolasteak gustua ematen zuen. Juliak saskibaloi
taldean apuntatzeko animatzen jarraitzen zuen, baina Nikolek ez zion ezer
erantzuten.

Halako batean, Nikole entrenamenduan agertu zen eta taldearekin
entrenatzeko baimena eskatu zuen. Entrenatzaileek baiezkoa esan zioten eta
behin saioa hasita, harritu egin ziren oso ona zelako. Horregatik, hasieratik
partidak jolastea proposatu zioten. Taldea emaitza txarrak pilatzen ari zen,
eta, beharbada, Nikoleren laguntzarekin, egoerari buelta eman ahalko
zioten. Larunbatean bertan zeukaten partida, eta gonbidatu egin zuten.
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Nikolek baietz esan zien eta zer ordutan, zein kamiseta eta noren kontra
jokatu behar zuten galdetu zien entrenatzaileei.

Larunbatean, partida bukatu zenean, Nikole umore txarrez joan zen
etxera, falta asko egin zituelako, bere ustez txarto jokatu zuelako eta partida
galdu egin zutelako. Baina entrenatzaileak oso pozik zeuden berarekin, eta
ziur zeuden entrenamenduekin asko hobetuko zuela. Eta horrela izan zen:
astero hobetzen joan zen eta poliki-poliki taldearen emaitzak ere hobetzen
joan ziren. Liga bukatzen ari zen eta azken partida falta zitzaien. Maila
berean mantentzeko irabazi beharra zuten. Nikolek taldearen gidaritza
hartu eta garaipen-bidean jarri zuen. Azken segundoetan hiruko saskiratze
ederra ere sartu zuen! Besarkatu egin ziren guztiak. Pozaren pozez zeuden!

Saskibaloi denboraldia amaitu zen eta guztiak hurrengoa noiz hasiko
irrikitan zeuden. Nikole oso gustura zegoen taldean; bertan lagun berri
pilo bat zeuzkan. Julia bere lagun mina zen eta beste batzuekin batera
kuadrillatxo bat ere egin zuten eta arratsaldeetan txurrerian geratzen ziren
Durangotik irtetzeko. Afrikako bere herriko lagunak ez zituen ahazten,
baina jadanik, Durangon ere lagunak zeuzkan, eta ez zen bakarrik sentitzen.
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Irabazlea 13 -14 urte bitartekoen sailean
- Kurutziaga Ikastola -







frrneusmorers ke gufbrdon

Ai nire aitona-amonen etxeko sutondoa! Zenbat oroitzapen ekartzen
dizkidan etxeko txoko atsegin horrek! Txikia nintzenean bertan pasatzen
nuen gau eta egun, epel eta goxo neguko gau ilunetan...

Barkatu! Ez naiz aurkeztu ere egin! Haizea naiz eta hemen nire aitona-
amonen etxeko sutondoan pasatzen nituen abentura guztiak kontatuko
dizkizuet. Abentura asko izan ziren, horietan denetarik ikusi eta entzun
nuen: dragoiak, maitagarriak, Fenix-ak, adarbakarrak... Animalia
miragarri eta eder asko, baina baita desatseginak ziren gauzekin ere aurkitu
nintzen: erraldoiak, saguzar erraldoiak, armiarmak... Leku harrigarriekin
ere aurkitu nintzen, adibidez; txokolatezko gazteluetan, freskagarrizko
ibaietan, oihan eta baso miragarrietan... Lagun asko ere egin nituen,
Perusian erreinuko printzesa ausarta eta ederra, esaterako. Ez zuen onartzen
bere ingurukoei minik egitea, eta horrela bazen hil arte borrokatuko
zen. Behin, loro koloretsu eta alai bat ere ezagutu nuen, ez zen isildu ere
egiten, baina lagun ona zen eta jatorra. Eta hori dena nire etxeko sutondo
ahaztezinetik mugitu gabe.

Nire aitona-amonen etxera lo egitera joaten nintzenean, beti afaldu
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ondoren, aitonak bere txokolate beroetako bat prestatzen zidan. Asko
gustatzen zitzaidan txokolate hura, bero eta goxoa. Horrek nire ametsetan
galtzera laguntzen ninduen eta gauero bertan esertzen nintzen manta goxo
batean bilduta. Amona nire ondoan esertzen zen eta bere liburutegitik
liburu bat hartzen zuen niri bertako istorioren bat irakurtzeko. Gogoz
eta interesatuta begiratzen nion eta horrek nire amona barrezka hastea
eragiten zuen, eta gero liburua irakurtzen hasten zitzaidan, bere ahots
leun eta goxoarekin. Liburua bukatzen zuenean, sofan lo geratzen nintzen,
hurrengo goizera arte.

Urteak pasatzen joan ziren, baina hala ere, amonak liburuak irakurtzen
zizkidan gauero. Baina guztia bukatu zen: bukatu ziren abenturak,
bidaiak, animalia miresgarriak, egunak ametsetan galduta ematea, lagun
harrigarriak... Den-dena bukatu zen. Nagusia egiten ari nintzen heinean,
gero eta denbora gutxiago pasatzen nuen sutondoan aitona-amonekin,
denbora gutxiago ematen nuen amonaren istorioak entzuten, gero eta
gutxiago bisitatzen nituen...

Eta orain ez dut aukerarik, ezin dut amonaren ahots goxoa sutondoaren
alboan entzun, ezin dut aitonaren txokolate bero eta gozoa edan, ezin
ditut egun eta gauak beraien ondoan eman. Orain beraien baserrira joaten
naizenean, animaliak zaintzera, momentu bat hartzen dut sutondo aurrean
jarri eta irakurtzen jarduteko, txokolate beroa prestatzen dut eta bertan
pasatzen dut arratsaldea, baina hori ezin da konparatu amonaren istorioak
kontatzeko dohainarekin edo aitonaren txokolate magikoarekin.

Azkenean malkoak begietatik behera ditudala irteten naiz baserritik,
baina baita irribarre batekin ere, nire aitona-amonekin pasatzen nituen
momentu polit haiek gogoratzeagatik. Nire aitona-amonekin egon nahi
dudanean, beti sutondo aurrean eseri eta ahalik eta urrunen bidaiatzen
saiatzen naiz, ahalik eta abentura gehien bizitzeko, ahalik eta animalia
miresgarri gehien ikusteko, hainbat leku ikusgarri ezagutzeko eta hainbat
pertsona miragarriren lagun egiteko.
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Akzesita 13 — 14 urte bitartekoen sailean
- Kurutziaga Ikastola -







Pl ffyeon fufa

Jonek hirugarrenez bota du amua errekara, eta han gelditu da zain,
amuarrainen bat noiz agertuko.

Jonek 13 urte bete berri ditu apirilaren hogeian, betidanik izan du amets
bat: bere aitona maitagarriarekin munduko ibai handienera, Amazonasera,
arrantzan egiten joatea. Aitonak txiki-txikitatik egin du arrantzan.
Bere itsasontzi handian ibili da batetik bestera, Bizkaiko Golkoan.
Aitonarengandik ikasi ditu berak arrantzaz dakizkien bitxikeria xelebre
guztiak. Aitonak betidanik esan dio Amazonasen daudela munduko
arrainik ederrenak eta handienak, kokodriloak baino handiagoak batzuk.

Jonek eskuak patriketan sartu ditu eta inoiz baino diru gehiago darama
gainean, izan ere, bere amak sukaldeko apalean gordeta duen pote garden
batetik hartu du. Bere amak ere amets bat du: bere abeslari gustukoen
kontzertu batera joatea, eta badira hile batzuk ama aurrezten dabilela.
Kristalezko pote baten sartzen du dirua aldian-aldian. Ematen ez badu ere,
nekez aurrezten du.

Arrazoi on bat dauka amari egin diona egiteko. Etxean sarritan
entzun du, kukua lehen aldiz entzuten duzunean, soinean dirua badaukazu,
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urte oparoa izango duzula. Eta maiatza hasita dagoenez, kukua entzuteko
egun egokia izango dela pentsatzen du, eta esperantzaz dago kukuaren
kantu horren zain.

Arrantzan ari den bitartean, lortu dezakeen diruaz zer egingo lukeen
amesten hasi da: txipiroiak arrantzatzeko txalupatxo bat erosi, Amazonas
ibaia ezagutzen joateko hegazkinerako txartela erosi. ..

Halako batean:
—Kuku-kuku, kuku-kuku !

—Hara, Kukuaaaa !!!

Ez zuen pentsatzen gure mutilak horren azkar beteko zela bere nahia, eta
pozez zoratzen, oihuka eta saltoka hasi da. Bere onera etorri denean, ziztu
bizian batu ditu kainabera, poltsa, harrapatutako bi arrainak... Eta etxera
abiatu da tximista baino bizkorrago.

Atetik sartu eta berehala, sukalderako bidea hartu du amaren dirua bere
lekuan uzteko asmoz. Momentu horretan, eskua poltsikoan sartu eta...
zulo ikaragarri bat baino ez du aurkitu. Dirurik ez. Bihotza ia-ia ahotik
atera zaio. Sinestu ezinik behin eta berriz arakatu ditu poltsiko biak. Prakak
erantzi ere egin ditu, eta ondo astindu, baina txanponen arrastorik ez.

Bere bizitzako urterik onenaren esperoan egon eta diru guztia alferrik
p S g

galdu du, amarena ere bai. Momentu batean joan zaizkio komuneko

zulotik bere amets eta ilusio guztiak.

Orain gertatutakoa amari nola azalduko dion pentsatzeari ekin dio,
baina argi du aurrerantzean atsotitz edo esamesei ez diela gehiagotan
kasurik egingo eta errealitatean oinarrituko duela bere geroa. KUKU!!!
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Irabazlea 15 - 16 urte bitartekoen sailean
- Kurutziaga Ikastola -
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Mikelen amama Felisa beti izan zen oso piperra. Kopetilun egoten zen
egun guztian, beti ozpinduta eta muturtuta. Jaiotzaz euskalduna izan
arren, Estatu Batuetan bizi zen bere familiarekin. Iloba Mikelentzat, Felisa
pertsonaia misteriotsua zen. Jakin-minez beterik, ilobak sarritan galdetzen
zizkion Euskal Herriko kontuak, baina amonak ez zuen txintik ere esaten
bere iraganari buruz. Mikelek hamabost urte zituela, Felisa hil egin zen, eta
gutun bat utzi zion ilobari. Honelaxe zioen idazkiak:

2002ko irailaren 17a
Mikel maitea:

Badakit zuretzat beti izan naizela pertsona ilun eta goibela, bizipozik
gabekoa. Eta ez zaizu arrazoirik falta. Ez dut inoiz zure jakin-mina ase
nire jatorriari buruz, baina bada arrazoi bat horretarako. Zuk jakin
ez arren, istorio luze eta mingarri bat daukat atzean, inoiz ahaztuko ez
dudana; pentsatze hutsarekin begiak malkoz betetzen zaizkit. Ez zuk ez
zure gurasoek ez dakite ezertxo ere honen gainean, beti gorde izan baitut
nire baitan.
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Euskal Herrian jaio nintzen 1917an, Mendiola inguruko baserri batean.
Hiru ahizparekin batera hazi nintzen, ama gazterik hil bait zitzaigun.
Hiruetatik gazteenak, Bixentak, ume-umetan harrapatu zuen tifusa, eta
hain txikia izanik, koitaduak ez zuen izan indar nahikorik gaixotasunari
aurre egiteko. Aita bageneukan, baina Ameriketara joana zen lanera,
artzain. Hala, Pili eta biok geratu ginen etxean bakarrik, eta nahiko ondo
konpontzen ginen, noizean behin Estatu Batuetatik heltzen zitzaigun diru-
laguntzari esker. Horrelajarraitu genuen, ezkondu ginen arte. Pili Durangora
ezkondu zen. Ni, berriz, Goxentzia baserrira joan nintzen bizitzera, nire
senar Migelekin eta aitaginarreba Juan Agirrerekin. 1936. urtea zen hura,
eta ezkondu eta berehala lehertu zen Espainiako gerra zibila. Etxean guztiok
ginen abertzaleak, euskararen eta euskal kulturaren aldekoak. Migel, nire
gizona, errepublikar sutsua zen, elizaren etsai amorratua. Makina bat
haserrealdi izan zituen aitarekin erlijio kontuengatik, Juanek ez baitzuen
begi onez ikusten semeak elizaren kontra erakusten zuen amorru hura.

Herriko androk ez ginen gehiegi sartzen politika kontuetan, baina
Francok euskara debekatu zuenean, lehenengo euskal eskolak antolatzen
hasi ginen ezkutuan. Arratsaldero geratzen ginen Goxentziako ganbaran,
udazkenean batutako sagar ximelen artean. Ez zen munduko leku erosoena,
baina tira, konpontzen ginen. Pilik Durangoko bere etxean gordetzen
zituen batzarretan prestatzen genituen eskuizkribu guztiak. Pare bat
hilabetez aritu ginen horrela, inongo arazorik gabe. Baina, ai!, zoritxarrik
handiena gertatu zitzaigun: 1937ko martxoan bonba zaparrada bat jausi
zen Durangon. Izugarrizko hondamendia izan zen hura, eta bonbek txiki-
txiki egin zituzten makina bat etxe, horietako bat ahizparena. Zorionez,
Pili ez zegoen etxean momentu hartan, baina hilabeteetako lana errauts
bihurtua geratu zen. Hori gutxi balitz, bonbardaketaren ostean gure
senarrak atxilotu zituzten, beste gizon askorekin batera, eta Santonako
(Kantabria) kartzelara eraman, errepublikarrak izateagatik. Beraz, lan
guztiaz gain, etxekoak ere galdu genituen.

Benetan lur jota geratu ginen, baina ez genuen amore eman. Erabaki
genuen hobe zela kexak alde batera utzi eta ekintzara igarotzea, eta,
hortaz, Piliren kontaktu batzuen bitartez, Euskal Emakume Espioien
Sarean sartu ginen, “Alava” sarean. Lau andere ziren buruzagiak. Buruek
arduradun batzuk jarri zituzten probintzia bakoitzean, eta baita azpi-buru
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batzuk ere. Neu nintzen horietako bat, Durangaldeko arduradun izendatu
ninduten eta. Kargu hori misio garrantzitsu bat betetzeko eman zidaten.
Sareko kideek esan zidaten gure baserria, Goxentzia, leku estrategikoan
zegoela kokatuta, arbola artean ezkutatuta, inork ez ikusteko moduan,
eta oso aproposa zela agiri sekretuak eta informazio militarra gordetzeko.
Horrelaxe hasi nintzen sarearentzat lanean.

Zapaturo plazako merkatura joaten nintzen ortuariak saltzera.
“Doblefondo” deitzen genion saski handi bat hartzen nuen, eta porru,
letxuga eta babaz bete. Bere egitura bereziari zor dio izena, kanpotik otzara
arrunt bat dirudien arren, bere hormak zume ilara bikoitzaz daudelako
eginda, eta tartetxo bat geratzen delako ilara bien artean, ia igarri ezinekoa.
Esan bezala, saskia ortuariz betetzen nuen merkatura eramateko. Hara
heltzean, otzara hustu eta nire zain zegoen emakume batek hainbat
agiri ematen zizkidan, eta nik tartetxo ezkutu horretan sartzen nituen,
“doblefondoan” hain zuzen ere. Imajinatuko duzun moduan, gordetzen
nuen hura informazio militarra zen. Heriotza zigorrera kondenatutako
euskal presoen gaineko dokumentuak ziren. Nondik zetorren informazio
hura? Esango dizut. Lehen aipatu dizudan bezala, gure senarrak
Santonako espetxean zeuden, eta haiekin batera, Eusko Jaurlaritzan kargu
garrantzitsuak zituzten hainbat euskal politikari. Ezinbestekoa zen gizon
horiek espetxetik ateratzea, frankisten kontrako borrokarekin aurrera
jarraitu nahi bagenuen. Preso guztiek zuten espediente bana, bakoitzaren
kartzela zigorra edo heriotza kondena zehazten zuena. Ahizpak garbitzaile
lanak egiten zituen presondegiko bulegoetan, eta bere zeregina zen
dokumentu horiek lapurtzea. Agiri haietan agertzen ziren izenak eta
epaiak faltsutu beharra zegoen, hiltzera kondenatuta zeuden presoen bizia
salbatzeko. Hortaz, nire egitekoa zen Pilik ateratako dokumentuen edukia
aldatzea. Faltsututakoan, Goxentzian gordetzen nituen dokumentuak, Pili
Santonatik etorri arte, eta bueltatzen zenean, hari ematen nizkion, berriro
kartzelara eraman zitzan.

Hori dena gutxi ez eta, usoak trebatzen ere jarri ninduten, mezulari
lana egin zezaten. Harrigarria irudituko zaizu, baina sasoi hartan hori
zen aukerarik onena lorratzik utzi gabe jendearekin komunikatzeko. Lan
handia zen neuk bakarrik egiteko, baina ez neukan aitaginarreba Juan
zaindu beharrik, egun batzuk lehenago bihotzekoa eman eta Bilboko
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ospitalera eraman behar izan bainuen. Ez zen egoera samurra, baina horrek
asko errazten zizkidan gauzak.

Zapatu batean, astero legez merkatura heldu nintzenean, zain neukan
emakumeak esan zidan Francoren polizia militarrak atxilotuta zeukala
sareko kide bat salaketa anonimo baten ondorioz. Horrek esan nahi zuen
misioa arriskuan zegoela, gauza jakina baitzen berehala hitz eginaraziko
ziotela. Argi zegoen, beraz, polizia militarra gain-gainean izango genuela
gure pauso guztiak zaintzen. Awxilotutako emakumeak hainbat gauza
aitortu zituen tortura pean, oraindik ez dakit zer zehazki, baina kontua da
frankistak dokumentu haien bila Durangalde osoa goitik behera arakatzen
hasi zirela. Mendiolatik gero eta hurbilago zeuden, eta sare-buruek erabaki
zuten ezin nintzela etxetik irten, badaezpada. Beldurrak jota, leiho eta
kortina guztiak zarratu nituen eta atea giltzez itxi, ikararen ikaraz dardarka.
Ez dakizu ondo zer bizi izan nuen momentu hartan! Polizia frankistak
harrapatu ezkero, gupidarik gabe fusilatuko ninduten.

Zazpi egun igaro nituen baserriko sotoan, bakar-bakarrik, izuak
jota, lantzean behin ganbarara kuku bat eginez txostenak han zeudela
konprobatzeko. Kanpoan ez zegoen mugimendurik, ordea, eta erabaki
nuen bazela ordua baserria utzi eta nire bideari ekiteko. Hala, telegrama
bat bidali nien nire kontaktuei. Hauxe idatzi nuen orri zati batean:

GURE JUAN BILBON. STOP. GAUZAK ONERA EZ BADOAZ,
LASTER LURPEAN. STOP. ESAN PILIRI. STOP.

Hurrengo zapatuan, uso bat hartu eta hankan lotu nion paper zatia.
Ondo trebatua zegoen eta seguru nengoen bere helmugara iritsiko zela.
Banekien kontaktua zain egongo zela merkatuan. Hala, leihoa zabaldu eta
askatu egin nuen.

Handik pare bat ordura, txoria merkatu inguruko arbola batean pausatu
zen, aurretik erakutsia nion bezala. Nire kontaktuak berehala ikusi zuen
usoa, eta goragoko ordezkariei eraman zien telegrama. Une hartan hasi zen
istorioa korapilatzen.

Lehen esan bezala, preso zeudenei lagundu nahian genbiltzan, gure
misioa baitzen euren bizia salbatzea. Horien artean aurkitzen zen Juan
Bilbao, Jaurlaritzako Kanpo Gaietarako arduraduna, heriotza zigorrera
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kondenatutako azken presoetariko bat. Sareko kideek arretaz aztertu zuten
papera, eta han irakurritakoarekin ulertu zuten Juanen eta beste hainbaten
gaineko dokumentuak lurpean gordeko nituela, baldin eta Frankisten
tropek ez bazuten laster baserri ingurutik alde egiten.

Hala, Durangaldeko sarekide guztiak batu ziren pala eta aitzur
banarekin, eta denak abiatu ziren Goxentziarantz agiri haien bila. Baina
polizia militarra ere inguruan zebilen zelatan. Mendiolako galtzadatik gora
zihoazela, emakumeak ez ziren konturatu Francoren tropa bat zegoela
basoan ezkutatuta, hain zeuden murgilduta planaren antolamenduan:

—Goxentziako ortutik hasi behar dinagu! —zioen batek.
—Felisa ez dun hain ergela, ez zizkinan paperak denen bistan utziko! —besteak.
—Baserriko soto azpian egongo ditun seguruenik! —hirugarren batek.

Eta bien bitartean, etsaia guztia entzuten. Polizia gehienek ez zekiten
euskaraz eta ez zieten tutik ere ulertuko. Hala ere, susmo txarren bat
hartuta, polizia atzetik abiatu zitzaien haiek konturatu gabe. Ez nago
ziur zerk bultzatu zituen neskak jarraitzera, seguruenik susmagarria
irudituko zitzaien emakume talde bat basoa zeharkatzen ikustea iluntzean.
Goxentziara heldutakoan, erremintak atera eta lurrean aitzurka hasi ziren.
Orduantxe konturatu ziren poliziak informazio sekretu eta garrantzitsuren
bat egon zitekeela lurpean gordeta. Birritan pentsatu gabe, emakumeei
tiroka hasi zitzaizkien, inongo errukirik gabe. Sarraski hartan dozena bat
emakume hil ziren, horietako bat Pili.

Ni, ordurako, aspalditxotik alde eginda nengoen Goxentziako sototik,
hain estimatuak genituen agiri haiek kolkoan sartuta. Sarraskiaren
biharamunean, gutunazal bat iritsi zen Bilboko ospitaletik etxera, barruan
eskela batekin.

T
Juan Agirre jauna
(Bixenta Bizkarraren alarguna) (Goian bego)
Bilbon hil zen, 1939ko uztailaren 17an, 81 urte zituela.

Semea, MIGEL; anaia, EMILIO (T); erraina, Felisa; eta gainerako senideak.

46






Badakit ez duzula zipitzik ere ulertzen, baina azalduko dizut. Dakizun
moduan, Juan aitaginarreba Bilboko ospitalera eraman behar izan nuen,
makalik zegoelako. Erietxean bertan hil zen, beste bihotzeko batek eman
ondoren. Juan ospitalean zegoenez, eta Goxentzia inguruan mugimendurik
sumatu ez nuenez, ez nuen arazorik izan baserritik alde egin eta nire
misioa betetzeko, horregatik bidali nien telegrama kontaktuei. Nire asmoa
zen Piliri jakinaraztea Juan hilzorian zegoela Bilbon. Baina, zoritxarrez,
sareko kideek gaizki interpretatu zuten nire mezua eta ulertu zuten
lurpean ezkutatuta nuela Juan Bilbao presoaren txostena. Gaizki-ulertu
hark ondorio lazgarriak ekarri zituen sareko kide guztiontzat. Sareko
emakume haiek guztiak nire telegramaren erruz galdu zirela gainditu
ezinik, atzean utzi nituen Migel, gainerako lagunak eta ondasun guztiak,
eta Ameriketarako lehen itsasontzia hartu nuen. Aitarekin egoteko beharra
nuen, dena azaltzeko eta barruan neukan egonezina arintzeko. Ahalegindu
nintzen dena ahazten, baina ezinezkoa zitzaidan. Bizitza berri bat ere hasi
nuen, eta familia bat osatu, baina beti nituen bihotzean senarra —Santonako
presondegian utzi nuena—, Pili eta sarraski hartan hildako lagun guztiak.
Inoiz ez diot neure buruari barkatuko telegrama madarikatu hura bidali
izana.

Horra nire saminaren arrazoia. Badakit laster iritsiko dela nire ordua,
horregatik erabaki dut gutun hau idaztea, idatziz esan nahi dizkizudalako
hitzez konta ezin dizkizudanak.

Bihotzez,

Zure amona Felisa.
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Arantza Pennsylvaniako etxe baten bizi zen emakume apala zen. Bere
bihotza emozioz betetako errusiar mendia zen. Alde batetik, hainbeste
oroitzapen sortu zituen etxea uzteak tristura eragiten zion, eta, beste alde
batetik, baikorra zen eta jakin-min handia zuen bizitzak zer ekarriko
zion jakiteko. Beti esan ohi zuen, zaharra izan arren, inoiz ez zitzaizkiola
esperientzia berriak bizitzeko gogoak desagertuko.

Maletak egiten amaitu berri zuen, eta kutxa guztiak sarreran zeuden jada,
mudantza-kamioian sartzeko prest. Mixi izeneko katuaren transportina
hartu, eta atea ixtera abiatu zen. Atea itxi zuenean eraikinari begira
geratu zitzaion. Orduan, begiak malkoz bete zitzaizkion, osorik ikusiko
zuen azkenengo aldia zelako. Hiru egun lehenago gizon batek deitu zion
eraikina botako zutela esanez. Zergatia galdetu zionean udaletxeak agindu
zuela ihardetsi zion, eta lehenbailehen etxea utzi behar zuela. Berri horrek
ustekabean harrapatu zuen Arantza. Nork lagunduko zion gauza guztiak
kutxetan sartzen? Nola aurkituko zuen beste etxe bat? Galduta ikusten zuen
bere burua, 78 urte eta kalean, etxe barik, lagunik gabe, familiarik gabe,
baina ez zuen amorerik emango. Eraispenaren arduradunari eman zizkion
etxeko giltzak eta hark ohartarazi zion mudantza-kamioiak udaletxera
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eramango zituela bere gauza guztiak, eta hiru egun zituela jasotzeko.
Osterantzean, erre egingo zituzten.

Bi egunez kaletik noraezean ibili ondoren, herriaren kanpoaldean etxe
bat aurkitu zuen. Ez zirudien inor bizi zenik han. Kas-kas atea jo zuen, eta
ez zuen erantzunik jaso. Zabalik zegoela konturatu zen, eta ez bat, ez bi,
eskutokitik heldu eta bultzatu egin zuen. Barrualdea ikusteak hotzikara
eragin zion. Oso zaharra zirudien guztia, eta hautsez betea zegoen.
Nahiz eta izututa zegoen, etxeko logela guztiak arakatu zituen. Geroago,
udaletxera deitu zuen bere gauzak berreskuratzeko. Udaletxekoak heldu
bitartean etxea garbitzen hasi zen. Beste etxe bat erosi arte bertan biziko
zen, ez zekien zenbat denboraz, baina lau egun izan arren ahalik eta erosoen
egon nahi zuen. Handik ordu batera etxe guztia garbi zegoen, egongela
izan ezik. Gela handiena eta beldurgarriena zen. Altzariei hautsa kentzen
ari zitzaien soinu bat entzun zuenean. Oilo-ipurdia jarri zitzaion eta
beldurrak gorputz guztia zeharkatu zion. “Miau” entzun zuen eta lasaitu
egin zen: zarata egin zuena Mixi izan zen, katua sagu bat harrapatu nahian
baitzebilen. Garbitzen jarraitu zuen eta, halako batean, lurretik zetorren
hots bat entzun zen. Zoruko lauza bat altxatuta zegoen eta zapaltzean zarata
egiten zuen. Arantza lauza kentzera makurtu zen, ikusiko zuena imajinatu
gabe. Eskailera batzuk ikusi zituenean, begiak igurtzi zituen. Ametsetan
ari al zen?

Eskailerek atez eta ispiluz betetako gela ilun batera zeramaten. Arantza
izututa zegoen, guztia beldurrezko pelikula bat zirudielako: bere etxea
botako zuten, etxe zahar eta huts bat aurkitu zuen eta, are harrigarriagoa
zena, gela misteriotsu bat zegoen egongelaren azpian. Zoratzen hasia zen?
Arantzak hainbat galdera zituen buruan. Gainera, beldurtuta eta urduri
zegoen. Hala ere, poliki-poliki ispilu batera hurbildu zen. Zer ari zen
ikusten? Esploratzailez mozorrotuta ote zegoen? Ez, ezinezkoa zen. Beste
ispilu batera hurbildu zen eta... Erromatarrez mozorrotuta zegoen? Ispilu
guztietatik pasatu zen eta bere burua garai desberdinetan ikusi zuen:
erromatarren garaian, historiaurrean, 80ko hamarkadan, etorkizunean...
Baina oraindik gauza bat jakitea geratzen zitzaion: zer egongo ote zen ateen
beste aldean?
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Lehenengo atea zabaldu zuen, eta dinosaurio bat ikusi zuen. Atea
zeharkatu eta oihan batean zegoela ohartu zen. Sorbaldatik gertu norbaiten
arnas sakona nabaritu zuen. Biratu ere ez zen egin, bete-betean asmatu
zuen, lurrera begiratu eta itzala ikusi besterik ez zuen egin, atzean zuena
dinosaurio bat zela ohartzeko. Ziztu bizian korrika hasi zen, baina
dinosaurioa atzetik zetorkion. Urrunean ibai bat ikusi zuen, eta ibaiaren
beste aldean ate bat. Korrika egiten jarraitu zuen ibaira iritsi arte. Orduan,
uretan murgildu zen, ahalik eta azkarren igeri egin, eta besoa luzatu zuen.
Azkenean, atea zeharkatzea lortu zuen. Oso nekatuta eta beldurtuta zegoen,
urteak zeramatzan hainbeste korrika egin gabe. Geroago, hobeto sentitu
zenean, ausaz, beste ate bat zabaltzea erabaki zuen.

Oraingo honetan, eszenatoki bat eta hamabost pertsona inguru ikusi
zituen dantzan. Oso azkar asmatu zuen non zegoen: 80ko hamarkadan,
Broadway-eko musikal bat ikusten. Gizon batek, musikalaren zuzendaria
zirudiena, besotik hartu eta eszenatokira ateratzeko bultzatu zion.
Arantzak ez zekien zer egin. Gainerakoek egiten zuten koreografia
kopiatzen hasi zen. Leloa ematen zuen, baina dinosaurioarena baino askoz
dibertigarriagoa eta seguruagoa zen Broadway-eko musikal batean dantza
egitea. Bi minutuz aritu zen dantzan, nahiz eta Arantzari bost orduz aritu
zela iruditu. Bukatutakoan, dantzari guztiak backstage-era joan ziren.
Arantzari kamerino batera joateko esan zioten, eta sartu zenean beste ate
bat ikusi zuen. “Esperientzia polita izan da hemen dantza egitea, baina
etxera bueltatzeko garaia da” pentsatu zuen. Eskua luzatu, eskutokia heldu,
eta konturatzerako, atez eta ispiluz betetako gela ilun eta misteriotsuan
zegoen berriro. Jakin-min handia zuen beste ate baten atzean zer egongo
ote zen jakiteko. Horregatik, azkeneko atea zabaldu eta... kotxe hegalari
bat! Zalantzarik gabe, etorkizunean zegoen, kotxe hegalarien geltoki batean
hain zuzen ere. Kotxe batera sartu, eta atea itxi bezain laster, hegoak atera
zitzaizkion. Berehala lurretik altxatzen hasi zen eta oso abiadura handia
hartu zuen. Etxe orratzak inguratzen zituen, txiri-bueltak ematen zituen...
jolas-parke batean zegoela zirudien. Bat-batean, Arantza geldirik geratu
zen, zer egin jakin gabe. Eraikin baterantz zihoan eta talka egingo zuen.
Begiak itxi zituen. Beranduago, kolpe bat nabaritu zuen eta danbateko bat
entzun zen.
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Arraro sentitzen zen, dena ilun ikusten zuen, eta ahotsak entzuten
zituen. Begiak zabaltzea lortu zuenean ospitale batean zegoela konturatu
zen. Ohe ondoan gau-mahai bat zegoen, eta bertan egunkari bat eta bere
betaurrekoak. Betaurrekoak jantzi, eta egunkarian jartzen zuena irakurri
zuenean bihotzondokoa izan zuen. “Data: 2002ko maiatzaren 2la.
Laurogei urte bueltako andre batek bihotzekoa izan du bere etxea eraisten
zutela ikusterakoan”.
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Irabazlea 17 — 18 urte bitartekoen sailean
- Fray Juan de Zumarraga Institutua -
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Lrrrirr chogibr 5ol

Nire ingurua begiratzen dut, denak isilik daude, jantzi dotoreek beraien
gorputzak apaintzen dituzte elkarri begiratzen dioten bitartean, nola sentitu
ez dakitela. Ulertzen ditut, bakarrik pasatu da urte bat elkar ezagutu
genuenetik eta orain hemen gaude elkarrekin. Nik ere ez nuen espero dena
hain arin gertatzea, suposatzen dut bizitzak harritu egiten zaituela gutxien
espero duzunean. Trajea egokitzen dut, nire poltsikoko orria ateratzen dut eta
eztarria garbitzen dut bertaratutakoei irribarre txiki bat eskainiz, jarraian
irakurtzen hasteko:

Ez dakit nondik hasi..., erantzuna begi-bistakoa da, hasieratik ezta?
Baina hau ez da hain erraza, nire burua adieraztea eta gure istorioa kontatzea
azken aspaldian egin dudan gauzarik zailena da. Zein izan zen hasiera?
Non hasi zen dena? Autobusean elkar ikusi genuen lehen aldian hasi zela
uste dut, nire libururik gustukoena ari zinen irakurtzen. Diotenez, norbait
zure liburu gogokoena irakurtzen ikusten duzunean, liburua pertsona
bat gomendatzen ari zaizu. Orain badakit egia dela, nire arreta deitu
zenuen, nola ez nion erreparatuko munduko libururik onena irakurtzen
zuen ilegorri hari? Arinki eztul egin nuen, orain onartzen dut zure arreta
deitzeko egin nuela, eta nire harridurarako ondo atera zen. Gure begiradek
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topo egin zuten momentu horretan, zure irakurketa etenez, eta erreparorik
gabe zure begietan zegoen urdin zian ezohiko hori behatu nuen. Arretaz
begiratzen nizula konturatzean, irribarre txiki bat eskaini nizun lotsatuta,
eta zure eskuetan zegoen libururaino jaitsi nuen begirada:

—Zure osasun mentala kontserbatu nahi baduzu, ez jarraitu irakurtzen
liburu hori gomendatu nizun.

Zure osasun mentalaren bila zeundela erantzun zenidan, nik esan nizun
neurearekin joan egingo zela amodio sekretu gisa. Ondoren liburua hainbat
aldiz irakurrita zenuela esan zenidan eta nik masokista deitu nizun, baina
onartzen dut nik ere hainbat aldiz irakurri dudala, azken finean, denok
dugu masokista puntu bat.

Nire inguruko jendeak barre egiten du, esan dudanari arrazoia emanez,
eta nire irakurketa sequndo batzuk etenez. Azken barreak mozten direnean
irakurketarekin jarraitzen dut:

Hori gure lehen eta azken elkarrizketa izango zela uste nuen, beste
autobus maitasun bat izango zinela, berriz ikusten ez duzun horietako
bat. Zorionez bizitzak berriz elkartu gintuen, oraingoan gutxien espero
nuen leku eta orduan. Hiriaren kanpoaldean zegoen hustutako zubi batean
nengoen, goizaldeko ordu haietan guztiaz jabetzen zen isiltasun bereziaz
gozatzen. Burua oroitzapenetan galduta nuen, burbuila baten barruan
nengoen, baina errealitatera bueltatu nintzen zarata bat nire atzean
entzutean. Zu zinen, barkamena eskatu zenidan ni beldurtzeagatik eta
azaldu zenidan ezin zenuela lo egin eta zure burua garbitzera atera zinela.
Joateko asmoa zenuen, baina zure presentzia lasaigarria zenez nirekin
geratzea eskatu nizun, horrela egin zenuen. Nire ondoan eseri zinen
ustekabean ez jotzeko kontuz, eta zu gertu izanda tabako usain nabarmena
igarri nuen. Momentuan harritu egin ninduen begi urdindun mutilak
erretzeak, ez dut ulertzen zergatik, nire buruan inkontzienteki idealizatu
zintudalako izan zela uste dut.

—Erre egiten duzu -baieztatu nuen.

—FEta zuk edan egiten duzu -erantzun zenidan nire ondoan zegoen
alkohol botila seinalatuz.

—Inor ez da perfektua.
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—Uste duzu erretzeagatik edo edateagatik ezin garela perfektuak izan?
-barrezka galdetu zenidan.

—Zuk ez?

—Ez ba! Gure izateko modua da perfektuak egiten gaituena, ez badiogu
inori minik egiten berdin da zer egiten duzun zure bizitzarekin, baina
gauza batean arrazoia emango dizut, ezinezkoa da perfektua izatea, beti
dago gaizki dagoen zerbait, azaldu zenuen.

Isilik geratu nintzen zuk esandakoa pentsatuz, ez nuen inoiz horrela
ikusi, baina zerbaitetan oker zeunden, perfektuak izan gaitezke, zure
hitzekin erakutsi zenidan goizalde horretan.

—Zergatik da hain garrantzitsua leku hau zuretzat? -galdetu zenidan,
baina berehala damututa zeundela nabaritu nuen- Barkatu, galdera oso
pertsonala da.

—Istripu bat egon zen hemen, familia bat zubitik pasatzen zegoen
hondartzara heltzeko asmoarekin, elkarrekin egun bat pasa nahi zuten.
Zubiaren egituran zegoen akats batengatik autoa irauli egin zen eta
istripuan hiru pertsona hil ziren: gurasoak eta anaien artean zaharrena.
Bizirik atera zen bakarra gazteena izan zen, bederatzi urtekoa, bere anaia
nagusiak azkar erreakzionatu zuen eta txikiena bere gorputzarekin babestu
zuen kolpetik. Ni naiz anai gaztea eta hil zirenak nire gurasoak eta nire
anaia Iker ziren.

—Asko sentitzen dut, ez nekien ezer horretaz.

—Jakina ez zenekiela, jainkoagatik! Ez dakit zure izena, bi aldiz bakarrik
elkartu gara eta ez dizkiot nire zorigaitzak edonori kontatzen.

—Argi, Argi dut izena -zeure burua aurkeztu zenuen.

—Fkaitz -irribarre batekin erantzun nizun-, zure txanda da, zein da zure
bizitzaren historia?

Zure aitak gaixorik zegoelako eta zoriontsuen izan zen lekuan hil nahi
zuelako etxez aldatu zinetela azaldu zenidan, berarekin ezer gertatuko ez
balitz bezala egiten zenuen, baina errealitatean zure aita galtzearen beldur
zinen, ez zenekien nola kontrolatu zure gorputzean zehar igarotzen ziren
emozio guztiak.
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Ez dakit zergatik, baina goizaldeak badu dohaina gu sentikor jartzeko
eta gure barrena zintzotasun osoz adieraz dezagun lortzeko. Hau gertatzen
denean normalean damutu egiten gara, baina orduan ez zen horrela
izan. Orduak igaro genituen mintzatzen, egunsentiaren argi apalak gure
aurpegiak argitu zituen arte. Gure beldurrik handienak, kezkak eta desirak
partekatu genituen. Goizalde hartan lehengoz liburu zabal bat izan ginen
bata bestearentzat eta ez naiz inoiz horretaz damutu. Ez nintzateke inoiz
gai izango hainbeste gustatzen zitzaidan begirada horren atzean ezkutuan
zegoen mina imajinatzeko. Hori izan zen konfesio-gau ugarietako lehena.
Ondoren, arratsalde bihurtu ziren, eta gero, goiz. Zurekin dena erraza zen,
seguru sentiarazten ninduzun eta garai hartan beldurtu egiten ninduen
konfiantza eman zenidan. Joango zinela ziur nengoen eta berriz bakarrik
geratuko nintzela banekien, baina ez zen horrela izan, nire ondoan geratu
zinen, zubia bizitzaz bete zen eta denbora luzean lehen aldiz ondo sentitu
nintzen, ondo sentiarazten ninduzun.

Gau horietako baten, zubian geundela, nire osasun mentala aurkitu
nuela jakinarazi nizun eta Argi deitzen zela azaldu nizun, nire harridurarako
zuk ere zure osasun mentala aurkitu zenuela erantzun zenidan eta Ekaitz
deitzen zela esan zenidan.

—Badirudi arrazoia nuela, gure osasunek elkarrekin ihes egin zuten
amodio sekretu gisa... -esan nuen zure erantzuna entzutean.

Baterabarre egin genuen etazure ondoan kikildu nintzen gaueko hotzetik
babestuz eta zure argiak ekaitzaren ondoren erori zen tximistak sortutako
zauriak senda zitzan utziz, hori bai, kontu handiz nire iluntasunak zure
argiarekin ez amaitzeko. Minutu batzuk geroago altxatu zinen eta zure
mugikorra sakelatik atera zenuen.

—Zertan zabiltza? -galdetu nuen.
—Hotz handia egiten du.
—Jada bagoaz?

—Ez, dantzan egingo dugu -erantzun zenidan nire besotik tiraka eta
lurretik altxatzea lortuz.

—Erotuta zaude dantzatuko dudala uste baduzu, ez dakit dantza egiten.
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—Nik badakidala uste duzu? Gure beste aukera hipotermiak jota hiltzea
da, zuk aukeratu, baina nik lehenengo aukera nahiago dut.

Irribarre egin zenuen hautatutako abestia hasi zenean, ez zen abesti
geldoa, guztiz kontrakoa, festa abesti bat zen, energia ematen zizun bat eta
edozein modutan dantza zitekeena. Hori egin zenuen, edozein modutan
dantzatu, egia zen ez zenekiela dantzatzen, baina niretzat ezinezkoa izan
zen zure dantza kaskar hori ez jarraitzea. Handik gutxira han genbiltzan
biak batera ero moduan dantzatzen erritmorik gabe, baina perfektua
zen, zurekin gauza guztiak diren bezala. Abestia bukatu zen eta jarraian
hurrengoa hasi zen, Radiohead taldearen Creep, eta gure ahotsak elkartu
egin ziren abestiaren letra abestuz.

Euria egiten hasi zen, baina ez zitzaigun axola izan, bata bestearen
begiradan galduta geunden abesten elkar begiratzen genuen bitartean.
Abestia bere amaierara heldu zen eta isiltasunak bildu gintuen. Ez zen
isiltasun deseroso bat; aitzitik, ez zegon hitz egin beharrik, gure begiradek
sentitzen genuen guztia transmititzen zuten.

Hain berezia zara... -esan zenuen nolabaiteko nekearekin zure ahotsean,
banekien zure asmagatik zela.

—Maite zaitut -aitortu nizun munduko modurik zintzoenean eta
esandakoaz konturatu nintzenean gorri jarri nintzen zentzu gabeko hitzak
zezeltzen esandakoa aldatzeko ahalegin batean, baina ez zegoen atzera
bueltatzeko modurik.

—Ekaitz, lasai -esan zenidan baretasunez.
—Ez, barkatu.
—Fz eskatu barkamenik.

Zezeltzen jarraitu nuen, esaten zenuenari arreta ipini gabe. Oso urduri
nengoela nabaria zen. Azkenean kokotsetik burua altxatu zenidan eta
gure ezpainak musu gozo eta epel batean elkartu ziren. Nire urduritasuna
desagertu egin zen nire hitzekin batera.

—Maite zaitut.

—Zer? -galdetu nizun gertatutakoagatik burtzoratua.
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—Maite zaitut —errepikatu zenuen.

Eta horrela izan zen, musu batekin isilarazi ninduzun eta dena klixe
modu batean gertatu arren, perfektua izan zen zurekin nengoelako. Ez
dut inoiz ahaztuko, nire burua gogoratzeko gai ez denean nire bihotzak
gogoratuko du, zurekin pasatu dudan segundo bakoitza bertan grabatuta
geratu delako.

Horren ondoren, dena arin joan zen, elkarrekin sendatzen ari ginen,
zure familia ezagutu nuen, hilerrira lagundu ninduzun eta bertan nire
familiari zutaz hitz egin nion, beraien hilobietako loreak aldatu genituen,
urteak zeramatzaten aldatu gabe, hilerrira itzultzeko indarra aurkitzen ez
nuelako, baina zurekin batera egin ahal izan nuen; behar nuen indarra
eman zenidan. Hondartzara eraman ninduzun, eta zuri esker leku itsusia
izateari utzi zion. Zuri esker jada ez du minik ematen eta oroitzapenez goza
dezaket.

Begirada orritik altxatu eta nire ingurura begiratzen dut, denak negarrez
ari dira, nik ez dut egiten oroitzapenez gozatzen erakutsi zenidalako.

—FEz dut hau behar -esaten dut orria poltsikoan gordetzen dudan bitartean-
Jamiliako kide bat bezala hartu ninduzuen eta lehenengo egunetik seme bat
bezala tratatu ninduzuen. Eskerrik asko bederatzi urteekin galdu nuen familia
emateagatik eta batez ere eskerrik asko Argirekin egoten uzteagatik arazorik
gabe.

—Eskerrik asko zuri Argi zoriontsu egiteagatik -Argiren aitak erantzuten du.

Irribarre egiten dut, nire begirada bertaratutako guztiei zuzenduz. Aurten
gurekin egon direnak dira, eta hitz egiten jarraitzen dut, oraingoan orririk
gabe:

Nire bizitzako urterik onenaren ondoren, hemen bildu gaituen afaria
iritsi zen. Dotore jartzeko eskatu zenidan, eta behin eta berriro galdetu
nizun arren, ez zenidan esan nora eramango ninduzun. Nire bila etorri
zinen, zure begien koloreko alkandora bat zeneraman, gaur daramadan
trajearen kolore berekoa. Eskutik hartuta etxadi batzuk ibili genituen eta
lekutik hurbil geundenean begiak oihal batekin estalki zenizkidan.

—Ez dut ibiltzeko asmorik nondik noan jakin gabe -esan nuen.
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—Nik gidatuko zaitut.

—FEta erortzen banaiz?

—Fz zara eroriko.

—Ziur zaude?

—Ekaitz, nitaz fidatzen zara?

—Galderak mindu egiten nau -adierazi nuen.

Azkenean zure argibidek jarraituz ibiltzen hasi nintzen, ez nuen prestatu
zenidan sorpresa zapuztu nahi, minutu batzuk gehiago jarraitu genuen oinez eta
azkenean oihala kentzeko eskatu zenidan. Jatetxe eder baten aurrean geunden,
terraza egurrezko ohol batzuek osatzen zuten eta haien artean zuhaitz batzuk
zeuden, haietatik lila koloreko lore eder batzuk ernetzen ziren. Jatetxearen
hormak beirate handiak ziren eta beraietatik lekuaren barrualdea ikus zitekeen.

—Sar gaitezen -esan zenuen.
—Zer? Aberatsa zara eta ez didazu esan?
—Horrelako zerbait -barrez erantzun zenidan.

—Horrelako zerbait!?

—Bai, baina horrek orain ez du garrantzirik. Sartu gaitezen, erreserba dugu
eta gure zain daude.

Zure aginduak betez sartu egin nintzen, alde guztietara begiratzen nuen,
lekuko edertasuna preziatuz, zuk handik gutxira gure mahaira eramango
gintuen emakumearekin hitz egiten zenuen bitartean. Ez naiz inoiz nekatuko
ikusi dudan lekurik politena zela errepikatzeaz.

—Gustatzen zaizu? -galdetu zenidan eskatutako janaria itxaroten genuen
bitartean.

—Dirutza itzela balioko du honek. Badakizu ni “Happy meal” batekin

zoriontsua naizela.
—Berdin dio, zabor-janaria baino gehiago merezi duzu.
—Burutik jota zaude.

—Bai, zuganako maitasunagatik -irribarrez erantzun zenidan.
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Gorritasuna nire masailetan nabari nuen eta aurpegia bi eskuekin estali
nuen.

—Ez esan horrelako gauzarik, gorri jartzen naiz-eta.
—Tomatetxo bat zara.
—Gelditu zaitez! -eskatu nizun gero eta gorriago jarriz.

—Zergatik? Polit zaude gorritze zarenean -barre egin zenuen, baina utzi
egin zenuen zapi gisa geneukan oihal zatiak zure aurpegia jo zuenean.

—XKontuz, hurrengoa koilara bat izango da -adierazi nuen koilara
altxatuz.

—Ondo da, su-etena -erantzun zenidan bi eskuak altxatuz.

Muntatutako eszenatxoaren ondoren, bazkaria iritsi zen eta alai hitz
egiten genuen bitartean afaldu genuen, afaria zein gozoa zen behin eta
berriro errepikatzen nuelarik.

—Inoiz jan dudan hoberena da -errepikatu nuen hamargarrenez.
—Tira, ohitu zaitez, hau bezain ondo jango duzu uzten nauzun arte.
—Fz zaitut inoiz utziko -erantzun nizun.

—FEz?

—Noski ezetz, gertatu zaidan onena zara -baietsi nuen.

—Horrela bada... -nire aurrean belaunikatu zinen, eskuineko belauna
lurrean jarrita, eta kutxa beltz txiki bat atera zenuen poltsikotik- Nire
aitonak eraztun honekin ezkontzea proposatu zion aitonari, eta berdin
nire gurasoek ere... nire txanda iritsi da. Ekaitz Aguirre, nahi al duzu nire
ondoan egon hiltzen naizen egunera arte nirekin ezkonduz? Gaur bezain
ondo jango duzula zin egiten dut.

—Argi Unzalu, zurekin egon nahi dudala argi daukat ezagutu zintudan
egunetik. Beraz, bai, zurekin ezkondu nahi dut eta hau bezalako luxuzko
jatetxeetara eraman ezin bazaitut ere, hitz ematen dizut zabor-janarien
lokal onenetara eramango zaitudala.

Nire erantzunaren aurrean barre egin zenuen, eraztuna jarri zenidan
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eta besarkatu egin ninduzun jatetxeko isiltasuna ingurukoen txaloek
hausten zuten bitartean. Munduko gizonik zoriontsuena nintzen, denbora
gutxirako tamalez.

Hotza egiten zuen atera ginenean eta berokia utzi zenidan. Irteeraren
aurrean bost laguneko talde bat zegoen, edaten eta garrasika. Guri begiratu
eta biktima ideala ikusi zuten, botilak jaurtitzen hasi zitzaizkigun, gure sexu-
joeragatik irain mota guztiak oihukatzen zituzten bitartean. Jaramonik ez
egiten saiatu ginen, baina kasurik egin ez eta begiratu ere ez geniela egiten
ikusita, haserretu egin ziren eta gu jotzeko asmoz hurbildu ziren. Modu
babesgarrian nire aurrean jarri zinen, baina kolpeak iristen ari zitzaizkidala
ikusita, lurrera etzateko eta burua babesteko eskatu zenidan. Hasieran
ezetz esan nizun, baina etsipena ikusi nuen zure begietan eta azkenean
eskatutakoa egin nuen. Lurrera bota nintzen burua estaliz eta zu, tamaina-
aldea aprobetxatuz, nire gainean jarri zinen, ni babestuz eta kolpe guztiak
jasoz. Negar-zotinka ari nintzen zure kexuak entzunez eta zure gorputzetik
zetozen odol tantak erortzen ikusten nituen bitartean. Gehiegi ziren eta
ezin genuen ezer egin. Jainkoari hura guztia azkar buka zedin erregutzen
nion, dardarka nengoen eta zu minduta egon arren, belarrian xuxurlatzen
zenidan ni lasaitu nahian. Dena ondo joango zela esan zenidan, gezurra
esan zenuen!

Negar egin nahi ez nuen arren, negarrez ari naiz, ahotsa hitz bakoitzarekin
hausten zait eta ezinezkoa zait negar egiteari uztea. Denak berdin daude,
arnasa sakon hartzen dut erlaxatu nabian eta hizketan jarraitzen dut:

Amaitu bezain laster, gu han botata utzita, ihes egin zuten. Zutitu eta
altxatzen lagundu zenidan.

—Pasa da -esan zenidan.

Odolez beteta zeunden eta, hala ere, irribarrez jarraitzen zenuen, dena
ondo zegoelako itxura eman nahian, baina ez zen denbora asko igaro erori
zinen arte. Laguntza bila garrasi egin nuen eta anbulantzia deitu nuen
etsita, baina ezin izan zuten ezer egin zu salbatzeko. Horrela, nire bizitzako
gaurik onena izan behar zuena okerrena bihurtu zen, ete beste behin ere
maite nuen norbait hil egin zen ni babestearren. Argia amatatu egin zen eta
ezin izan nuen ezer egin berriz pizteko.
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Negar-zotinak baino ez dira entzuten nire inguruan. Bularrean presio
handia sumatzen dut, hankek dardara egiten didate eta gehiago jasan ezinik
nire bizitzako maitasunaren hilobiaren aurrean amiltzen naiz:

—Hil arte elkarrekin egongo ginela zin egin genuen, baina ez zen hain
azkar izan bebar, arraioa! -hitzek eztarria karrakatzen didate min handia
eraginez, minez eta haserrez irteten dira- Ezkondu eta zoriontsu izan bebar
genuen!

—FEkaitz... -Argiren aitak eskua nire sorbaldan jartzen du- utz ezazu. ..
—FEz! Ez zuen hiltzea merezi! Nire errua izan zen!

—Ez dakizula bururatu ere zure buruari errua botatzea, ez da zure errua,
eraso egin zizueten basati haick. ..

—Baina nik zerbait egin nezakeen! Ez nion kolpe guztiak hartzen utzi
behar! -negar-zotinka- Zerbait egin izan banu, agian bizirik jarraituko luke.

—FEdo biok hilda egongo zinatekete.
—Agian horrela hobeto izango litzateke.

Argiren aitak besarkatu egiten nau eta negar egiten dut, negar egiten dut
begiak lehortu eta erve arte, eta garrasi egiten dut, garrasi egiten dut indarrik
ez dudan arte. Argiren aita nire ondoan geratzen da une oro. Hala izan
ez dadin saiatu naizen arren, oroitzapenek min ematen dute, labankadak
bularrean bezala heltzen zaizkit, eta zu ez zaude hor mina kentzeko. Badakit
zugatik bizi behar dudala, baina ez dakit nola egin zu gabe. Orain iluntasuna
besterik ez da geratzen.

Hainbeste gustatzen zaigun liburua ateratzen dut trajeko jakatik.
—TItxaron, nire ordua iristen denean zurekin elkartuko naiz.

Musu bat ematen diot liburuari, eta zure hilobiaren gainean dauden
loreen ondoan uzten dut. Zutitu eta bibotza uzkurtuta urruntzen naiz,
Jakinik joaten utzi behar zaitudala bakean atseden har dezazun, eta malkoak
gorabehera, irribarre batek apaintzen du nire aurpegia, badakidalako berriro
ikusiko zaitudala.
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Irabazlea 18 urtetik gorakoen sailean
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I,

Hogeita hamahiru. Zin-zinez miresten zuten zenbaki hura. Edo, eurek
esango zuketen moduan, ogoita amirur, garai hartan hizkuntza pitin bat
ezberdina baitzen. Veinti trece, erdal hiztunarentzat.

Herrixka hartan inork ez zuen ezagutzen miresmen horren jatorria,
inork ez zuen inoiz galdetu zein ote zen zenbakiaren zerizana, eta, hala ere,
bertako bizilagun guztiek itsu-itsuan aitortzen zuten bere jainkotasuna,
zalantzarik Aimifioena sekula egin gabe.

Hogeita hamahiru biztanle zituen urrutiko herrixka xelebre hark.
Munduan barrena izango dira hogeita hamahiru biztanle dituzten beste
herri batzuk, dudarik ez daukat, baina kasualitate hutsak eraginda,
ziurrenik. Egunean eguneko zifrak izango dira, gaur hori eta bihar auskalo.
Batzuk, zorionezkoenak, hazkundean; beste batzuk, desagertzeko bidean.
Istorio honetako herritxoan, ordea, hogeita hamahiru lagun bizi izan ziren
betidanik, ez gehiago eta ez gutxiago.

Haurren bat jaiotzeko zenean, erabaki behar izaten zuten zeinek egingo
zion lekua jaioberriari, edo, beste hitz batzuetan esanda, nork utziko zion
bizitzeari, heldu berriak bizitzeari ekin ziezaion. Are bortitzago esanda, nor
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hil erabaki behar zuten umea hogeita hamahirugarrena izan zedin eta ez
hogeita hamalaugarrena. Oso naturala zen eurentzat eta oso barneratuta
zuten horrela izan behar zuela. Ez pentsa arazo handirik zutenik
aldamenckoa erailtzeko, ezta norbera eraila izateko ere. Halaxe egin zuten
euren gurasoek. Eta halaxe euren gurasoen gurasoek. Beharbada, aurreko
belaunaldiek ere bai, baina inork ez zuenez sekula deus ere galdetu, ezin
jakin. Halaxe eta kitto!

Ohikoena izaten zen taldeko zaharrena ordezkatzea. Irizpidea ezin
gardenagoa zen eta, bizilagunek beharrean, adinak berak egiten zituen
herioaren paperak. Hala ere, salbuespen bat edo beste izan zen inoiz.
Behin, larriki gaixoturik zegoen gazte bat aukeratu zuten, hura hainbeste
sufritzen ikusita, bihozgabea iruditzen zitzaielako halako baldintza
jasangaitzetan inor bizirik iraunaraztea. Beste batean, umerik izan ezin
zuen andre antzuaz gabetu ziren, andreak berak, konplexuz gainezka, bere
burua eskaini zuelako emankorragoa izango zen beste bati lekua egiteko.

Urriagoa izaten zen alderantzizko gertakaria: ezbehar baten ondorioz
norbait zentzen zenean, berehalaxe ekiten zioten herritar berri baten
sortzeari. Urduritasun handiz bizi izaten zituzten batzuetan bederatzi
hileko, beste batzuetan gehiagoko itxaronaldiak, hogeita hamabi zenbakiak
deserosotasun izugarria eragiten baitzien euren barne-muinik sakonenetan,
azaldu ezina zitzaien ondoeza. Esan beharra daukat oso gutxitan jasaten
zituztela berezko heriotzak, herrixkako biztanleak nekez heltzen zirelako
berrogei urtera. Ez zekiten pertsona bat zahardadeak jota ere hil zitekeela,
baina, egia esan, jakinminik ere ez zeukaten. Aldez aurretik esan bezala,
oso barneratuta zuten euren bizi-zikloa eta bere horretan onartzen zuten
ikasitako bizimodua.

Taldea zaharberritzen zihoan etengabe; batzuk joan, besteak etorri,
aldakuntza konstantean bizi ziren. Eraberritze hori, ordea, ez zen
edonolakoa. Aurretiaz adostuta, urtean behin-edo jaiotzen ziren umeak,
nahiz eta batzuetan, ugalkortasun arazoak medio, jaiotzen arteko tarteak
luza zitezkeen. Jakina, sexu-harremanak ondorengotza sortzeko helburu
soilez izaten zituzten. Eta ez, ez zieten sexu-harremanei uko egiten
gustukoak ez zituztelako, ez jauna, baizik eta bazekitelako larrutan nahi
beste egiteak populazioaren egonkortasuna arriskuan jarriko zukeela.
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Sexu-zaleak bai, baina hogeita hamahiru-zaleagoak.

Urteak joan eta urteak etorri, hogeita hamahiruaren usadioak aurrera
egin zuen denbora luzez. Garaiak eta garaiak izan ziren, bakoitzak bere
berezitasunekin, noski. Batzuetan gizonezko baino emakumezko gehiago
izan ziren, eta besteetan alderantziz. Bereziki kezkagarria izan zen 9
emakume besterik ez eta 24 gizon izan zituen urtabe hura. Bederatzi
emakume baziren ere, emakume-emakumeak bost bakarrik ziren, bi,
sei, bederatzi eta hamar urteko neskatoei ezin dakiekelako emakume
izena eman. Ez behintzat ugalkortasun aferetan. Beldur ikaragarria hartu
zioten ernaltzeko ezintasunari, ar-emeen proportzio latz horrek kolokan
jartzen zuelako zibilizazioaren biziraupena, eta, horrexegatik, etorri ziren
haurdunaldi guztiak grina handiz ospatu zituzten. Zetorrena emakumezkoa
izan zedin erregu egin zioten auskalo nongo jainkoari. Jainkoari baino,
patuari, halabeharrari, hogeita hamahirua bazelako aski jainkotasun
eurentzat, besterik ez zuten behar. Eta errukiorra izan omen zen patua,
zeren hurrengo jaioberria neskatila izan zen, eta hurrengo biak ere bai.

Begi onez ikusten zituzten haurdunaldiak, baina ez denek. Gogoan
hartu haurdunaldi bakoitzak beste norbaiten azken agurra zekarrela,
eta, oso modu bortitzean, bizilagun horri zortzi hilabete eskas geratzen
zitzaizkiola berresten zuela. Gaur egungo medikuek ez-dakit-zenbateko bizi
itxaropenak zenbatesten dituzte, baina hangoa ezberdina zen. Itxaropenak
itxaropen dira, usteak besterik ez. Akaso gehiago, akaso gutxiago, batek
daki. Herrixka hartan, ordea, bazegoen jakiterik: zortzi hileko tartea irmoa
eta ziurra zen. Haurdunaren tripa handitu ahala, hil hurrenaren bizi-
denbora murriztuz zihoan. Hori bai hori, ordulari bitxia, herrixka hartan
zeukatena!

Eta, bat-batean, inoizko egunik gatzgabe eta arruntenean, zibilizazioa
aldatuko zuen “sorgintxoa” jaio zen. Herri sineskeriaren arabera, horrela
esaten zaie, deabruarekiko hitzarmen baten ondorioz-edo, indar ezkutuen
jabe diren pertsonei. Deabruarekin hitzarmenik egin zuenez ez dakit, baina
indar ezkutua nahikoa eta soberan zuen.

Gainerako umeak bezala, koskortzen ari zen neurrian, hogeita
hamahiruaren nondik norakoak ulertzen eta barneratzen hasi zen.
Onartzen ere bai. Baina bazen besteengandik bereizten zuen zerbait: oso
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gaztetatik hasi zen zenbaki ilun eta lizunekin amets egiten. Fantaseatzen.
Izugarri erakartzen zuten zenbaki irits ezinek. Hogeita hamalauak.
Hogeita hamazazpiak. Berrogeita... Obsesioak jota bizi izan zuen bere
nerabezaroa, ameskeria horick gogotik kendu ezinik. Zer gertatuko
zatekeen hogeita hamahiru beharrean, gehitxoago balira? Etengo al zen
denbora supituan, mundua betiko geldiarazteko? Eroriko al zitzaien zerua
euren buruen gainean? Bereganatuko al zuten zigorrik krudelena ekarriko
zuen madarikazioa? Ezin zitzakeen irudikatu halako burugabekeria batek
eragingo zituzkeen ondorioak. Misterio hutsa zen eta oilo-ipurdia egiten
zitzaion.

Eta, halako batez, ustekabean, herrixka hartan esan ziren hitzik
ausartenak bota zituen:

—Eleusi dagun ogoita amalaur ixanda ze gertako dan. Ez dagun il urrengoa.

Ez zuten serio hartu —burua galdu du gajoak, ez daki zer esaten duen—
eta denek jarraitu zuten euren eginbeharrekin. Lege zaharreko ohiturari
aurre egitea gehiegizkoa zen, bada. Egia aitortzera, hilketek ez zioten
aparteko arazorik sortzen, bizi-prozesuari bukaera ematen zioten gertakari
arruntzat hartzen baitzituen. Maleziarik gabekoak. Erabat dogmatikoak.
Jakin-gosea zen bere apetaren iturburu bakarra, besterik ez zegoen.
Nazareteko Jesusekin, hortaz, antz gutxi.

Jabetu zen oso zaila izango zitzaiola bere desiorik handiena gorpuztea,
misterio txundigarri horren erantzuna jasotzea, hainbesteko morboa
pizten zioten ondorioak antzematea, hogeitahamalautzea. Bere gain hartu
beharko zuen hogeita hamahiruaren langa jainkotiar hura gainditzeko
lana, beste inoren laguntzarik gabe.

Denborak aurrera egin zuen. Umetxoren bat edo beste jaio zitzaien, beste
horrenbeste lagun hil zituzten, eta egunerokotasuneko gorabeherek beti
legez jarraitu zuten, harik eta neskatoak, ilunsenti goibel batean, herrixka
osoa asaldatu zuen arte. Oihu eta oihu azaldu zen jendartean, ezpainak dar-
dar eta bere onetik guztiz aterata. Estu eta larri esan zien, sei urteko mutiko
koskorrarekin sagar bila ari zelarik, eraso egin ziela euren tamaina halako
hiru zuen piztia batek. Munstroak haurtxoa bere atzaparretan atzeman eta,
amorru biziz, burutik burura txikitu zuela. Bere begiekin ikusi zuela nola

80






minutu eskas batean (...). Egundoko izugarrikeria.

Horixe izan zen bizilagunei kontatu ziena. Baina hori ez zen izan benetan
gertatutakoa. Gertatutakoa zeharo desberdina izan zen. Arratsalde hartan,
sei urteko mutikoa hartu eta, sagar bila joango zirelako aitzakiarekin,
basoan barrena sartu ziren. Zertarako kate astun hori, bada? Oraintxek
ckusikorik, mutilko. Segituan jakin zuen mutikoak zertarako ekarri zuen
kate zahar hori, zertarako eta hura bera enbor batera kateatzeko! Hantxe
abandonatu zuen haurra, ezkutuko enbor hari lotuta, ihes egin ezinean,
beregana inor bueltatuko ote zen ere ez zekiela. Sikiera bahiketaren zergatia
jakin izan balu...

Etorri ziren egunetan, ezinegonak hartu zuen herritxoa. Ez bereziki sei
urteko mutikoaren galerak sorrarazi zien tristuragatik, ez eta inguruan
zebilkien munstroak sorrarazi zien beldurragatik ere. Behar baino gutxiago
izateak sorrarazten zien eragozpen gehien. Eta, hogeita hamabi izatearen
berezko urduritasunez, ziztu bizian jarri ziren herritar berri baten sortze-
lanetan.

Bitartean, sorgintxoa gauero-gauero basoan barruratzen zen, isilpean,
atxilotuta zuen mutikoari jaten emateko. Harengana heltzerakoan,
negarretan aurkitzen zuen beti: haserre-negarrak izan ziren hasieran,
atsekabe-negarrak ondoren, eta, denborarekin, erregu-negar bihurtu ziren.
Hirugarren asterako negar egiteari utzi zion. Negar malkoak agortu omen
zitzaizkion.

Herrixkan, berriz, emakume bat haurduntzea lortu zuten, eta,
espero bezala, herritarrek gogotik laudatu zuten zorionezko emakume
hura. Tripa hazi zitzaion eta sorgintxoak pozaren pozez bizi izan zuen
gainerako bizilagun guztiek hainbesteko deserosotasunaz bizi izan zuten
itxaronaldia. Zer gertatuko ote? Nola erreakzionatuko zuen unibertsoak
hogeita hamalaugarren biztanlearekin? Hainbeste denbora misterio horren
atzetik eta, egun gutxi batzuren buruan, azkenik, bere bizitzaren giltzarri
bilakatutako erantzuna estalgabetuko zuen. Irrika gorrian zegoen kosmosa
aldatuko zuen eguna noiz etorriko zain.

Tik-tak, tik-tak, hilabete eskas faltan; tik-tak, tik-tak, astebete eskas faltan;
tik-tak, tik-tak... eta haur egiteko eguna heldu zen. Haurduna erditzen
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hasi eta sorgintxoa zirrarak jota hiltzear zegoen ia, zentzumen guztiak erne,
egoera sasiorgasmikoan, eta, itsumustuan, haurra munduratu egin zen. Ez
zen ezer berezirik gertatu. Ezertxo ere ez. Denak jarraitu zuen ordura arte
bezala. Desilusio galanta, benetan. Ezin imajinatu zenbaterainokoa!

Desilusio horrekin batera galdu zuen hogeita hamahiruak bere-berekia
zuen jainkotasuna. Orduantxe jabetu ziren, sorgintxoa lehenengo,
gainerako guztiak gero, hogeita hamahiruaren iruzurraz. Akabo debozioa.
Ez zuten beste inor hutsaren truk sakrifikatu.

Ondoren, beste ume bat jaio zen eta hogeita hamabost izan ziren. Gero
beste bat. Eta beste bat geroago. Ehun biztanlera iritsi ziren. Eta, urte
batzuen buruan, milara ere bai. Eta, gerora, gaur egun bizi garen zortzi
mila milioi biztanlera.

Hizkuntza, baina, zazpiehun milari baino ez zaigu ailegatu.
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Irabazlea 11-12 urte bitartekoen sailean
- Kurutziaga Ikastola -
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JHurdsee oo rmenan

Olatuak mara-mara
zure bihotzetik nirera.
Begiratu aurrera hor dago ortzi-muga,
baina txalupa apurtuta,
nola joango gara?
Zelako tristura.
Konpontzeko modu bakarra zure bihotza da.
Begira, aurrera goaz!
Sendatu duzu.
Zure bihotzari esker.
Txalupaz gain nire tristuraz betetako zuloa ere sendatu duzu,

zure bihotz indartsu eta zintzoarekin.

1,2, 3, 4... arraunak olatuen kontra kolpeka
aritzean dena txipristintzen dute.
Zure bihotzetik nirera.
Heldu gara ortzi-mugara.
Altxorraren bila hasi naiz
baina konturatu naiz zu zarela altxorra

nire bihotzetik zurera.
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Irabazlea 13-14 urte bitartekoen sailean
- Kurutziaga Ikastola -







Lautada honetan,
kanoiak entzuten dira;
BOOM - BOOM!
Lautada honetan
minaren garrasiak entzuten dira;
AAAAHHHH! AAAAHHHH!
Lautada honetan,
lehen zelai berdeak zirenak,
orain likido gorriz estalita daude.
Lautada honetan,
lurrean armak botata ikusten dira.
Lautada honetan,
kea usaintzen da, suarena.
Lautada honetan,
usain fuertea dago, aguantatu ezina.
Lautada honetan, leku guztietan,
umeak eta emakumeak daude negarrez,
elkar lasaitu nahian.
Gizonak, lurrean betiko lo hartuak daude,
edo loaldia saihestu nahian.
Dena ilundu da, baina oraindik,
berdina sentitzen dut.

Ez da ezer ikusten, baina oraindik,
zarata berdinak entzuten ditut.
Ezer ez da lehen bezala;
hau ez da amonaren txokolate epelaren bezalakoa,
ez, hau erretako txokolatea da,
beltz-beltza eta mingotsa.
Zenbat itxaron behar da dena bukatzeko?
Nire buruak ezin du pentsatu,
gorrotoak menperatu du eta.

Nire zentzumenak
dantzan dabiltza, urduri.
Bat-batean, zarata bat entzun dut;
BANG!

Eta azkenik dena amaitu da,
loak gainditu nau.
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Irabazlea 15-16 urte bitartekoen sailean
- San Antonio ikastetxea -
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Bagoaz, ez dakit nora, baina bagoaz.
Ama ikusi dut negar baten aitari musu bat emanez.
Ez dut ezer ulertzen.
Aitak arropa arraroa du jantzita, berde eta marroi kolorekoa.
Lepoan noizbait ikusi dudan gauza bat du.
Beti esan dit gauza txarrak egiteko baino ez duela balio.
Amak joan egin behar dugula dio, baina aita ez dator gurekin.
Elurra ari du eta hotz handia egiten du.

Horrelako egunetan amak ez dit kalera irteten uzten, baina gaur
bagoaz.

Zarata ikaragarria entzun dut kanpoan, eta amaren begietan beldurra
baino ez dut ikusten.

Aitak ihes egiteko esan digu oihu eginez.

Lepoan motxila txiki bat daukadala, kalera noa amarekin.
Albo batera begiratu eta eraikin bat guztiz suntsituta ikusi dut.
Haren suaren beroa hemendik senti dezaket.

Gurekin batera jende asko dator, inork ez du alaitasunik aurpegian.

Nekatuta nagoela diotzat amari, berak ni besoetan hartu eta aurrera
jarraitzen dugu.

Urrunera kotxe ilara luze-luzeak daude.
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Bertara heldu garenean amak paper batzuk erakutsi eta aurrera egiteko
esan digu gizon batek.

Tren baten sartu gara, gainezka dago.
Amak jesarleku bat aurkitu, ni altzoan hartu eta eseri egin gara.
Negarrez dago.
Amak gertatzen ari dena azaltzen saiatu da, baina ez dut ulertzen.
Zergatik ari gara ihes egiten?
Zergatik aita ez dator gurekin?
Zergatik daude denak triste?
Itzuliko ote gara inoiz?

Amak aitona-amonekin goazela dio, hemendik urruti daudelako.
Leihotik begiratu eta infernua baino ez dut ikusten.
Aitaren moduan jantzitako gizon asko ikusten ditut arineketan.
Nora ote doaz?

Trena martxan jarri da.

Nik ez dut nahi, dirudienez inork ez du nahi...

Baina bagoaz.
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Irabazlea 17-18 urte bitartekoen sailean

- Fray Juan de Zumarraga institutua -
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Ez dira nire hitzak
ez
nireak ez dira,
akaso jaberik al dute?
Ezin daitezke menderatu

gu menderatzen gaituzte.

Hitzak libreak dira,
hegan eginen dute
baina lantzean behin
begirada bat piztean,
ezpainak banantzean,

ideiez betetzen ditugu.

Ideiak gatibu daude berbetan
askatasuna
askatasuna ez dute besterik desio
eta zure ahotik
nire belarrira salto egitean

hitz hegalariek
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hitz bihurriek
zeintzuk ideiak kustodiatzen dituzten,
lantzean behin
oharkabean
nire erraietara heltzen dira
eta hor bai,

askatasuna lortuko dute behingoz.

Hitzak, ordea,
hustu egingo dira
autobus bakartien tankera

berriz betetzeko zain.

Egidazu berba, maitea
mintza zitez nirekin
Sar dadila zure bururapen jarioa nirean
eta aska ditzagun batera

solta ditzagun kateak!

Oihukatu
eta ahoa tapatzen badizute
begiratu
Zeren zure begirada
mirari bat da

mirari bat zara.
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Irabazlea 18 urtetik gorakoen sailean







S urpgeent

Nagikeriaz esnatu dela dirudi.
Gaur ere ez du barruko aurpegia urez ernatuko
bere buruaren beldur baita.

Bi aurpegidunak omen denok,
elkarrengandik ez oso urrun dauden bi mundu
bi aurpegitan islatuta.

Bata bistaratzen duguna
bestea geure barrunbeko zulokoa,
ikustea eta begiratzea
kostatzen dena.

Aitzakiarik koldarrena
errua destinoari egoztea da;
ez du onartu nahi
baina barruak sentiaraziko diona
sentitzearen beldur da.
Egunsentiari hordago
biluzik hartuko du tea,
izara artean,

kikararik galaienean.
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Biluztasuna berarentzat bakarrik nahi duenez
alkandora nasaia jantzi du
leihotik zelatan egon daitekeen inork
siluetari antzeman ez diezaion.
Hala moduz lotu ditu botoiak
eta kuleroak tapatzeko lain ez den tela zatia
titien azpitik besoekin inguratu du,
ukituak laztan egin diezaien.
Zigarroa piztu eta
kristala lausotu asmoz
leihora bota du kea
barruko aurpegiaren erreflexurik ez ikusteko.
Tea hartzeko kikara darabil hautsontzitzat.
Zigarroa ketan difuminatuz doa

bizitza bera bezala.

Bere buruari kapritxoa onartuz
arropa aldatu du.

Ortozik doa sukaldera.
Pasilloko alfonbren goxotasunetik ihesi
jauzi bat egin du ezkaratzera
eta baldosa hotza gustura zapaldu du.
Plazer txikienek

egiten omen dute handien bizitza.

Beste behin etxea oskol bihurtuko du
eta egun osoa pasako du
harresien epelean gotortuta.

Bainera urez betetzen den bitartean
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arropak erortzen utziz biluztu da.
Behatz puntak izan du
lehenengo kontaktua urarekin.
Pixkanaka hondoratu da
uraren mugak kokotsa gainditu arte.
Bakardadean
bakardadeaz pentsatu du.
Hatsa galtzeko beldurrez
bortizki atera du gorputz erdia uretatik,
ingurua zipriztinduz,
eta konturatu da
heriotzak baino

ez bizitzeak gehiago ikaratzen duela.

Kalera irten da.
Paradisurako txartelak saltzen dituela
oihukatzen du agure batek.
Non dago ba paradisua

Norberarengan ez badago?
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Irabazlea 11-12 urtekoen bitartean
- San Antonio ikastetxea -
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Jrebogie anfe

Athletic zalea naiz
txiki txikitatik
eskolan ta kalean
Aupa! betidanik
irabazi edo galdu
beti nago pozik
lehoiak deika daude

beren harmailetatik

Zuri ta gorriz goaz
dotore jantzita
ondo jan eta edanda
hau bai plan polita
partida guretzat
dago irabazita
hoberena da jaia

zelaia ikusita

Jokalari guztiak
urduritu dira
baloi guztiak doaz
0so urrutira
jende guztia dago
zerura begira
hurrengoan hobeto

bagoaz mendira
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Akzesita 11-12 urte bitartekoen sailean
- Zabalarra eskola -







Zegp el

Bazen behin etxe baten
zazpi antxumetxo,
bakar-bakarrik zeuden

itxoiten amatxo.

Bat-batean norbaitek
jo zuen atea,
denek ikusi zuten

otsoan hankea.

Antxumez mozorrotu
zen otso zaharra,
baina horretarako

irina beharra.

Bigarren saiakeran
sartu zen poz-pozik,
ta denak jan zituen

txikia izan ezik.

Umea beldurturik
amagana joan zen,
dena azaldu zion

ondo ahoskatzen.

Tripa zabaldu zion
amatxok irrikan,
ta otsoa utzi zuten

itotzen errekan.
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Alkohola lagun izaten dugu
larunbateko gauetan
trago ta trago astero gaude
barrezka edo hizketan.
Poztasuna ta festa giroa
guztion aurpegietan
eta naiz ondo pasatzen dugun
pizgarrien tarteetan
alkohola gero ez da hain ona

etxera joateko bueltan.

Nonok ikusi egingo banu
a zer nolako eredu
nire kalea ordu hauetan
labirinto ematen du.
Gaua denean tenperatura
da Siberiako negu.
Grabitatea neure oztopo
paretak nire sostengu
etxera bueltan bidetik noa

ezin zutunik mantendu
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Nire eskailerak igotzen ditut
mozkorren modu eroan
Baina horrela ezin dut jakin
nagon goi edo behekoan
Gaur egongelan argia dago
ez nau sorte onekoan.
Orduan amak bere semea
mozkor ikusitakoan
zaplaztekoa nire buruan

atetik sartzerakoan

Horren gaztea ta horren mozkor
ez al daukazu lotsarik
harrapatuta zaude gaurkoan
orain ez dago aitzakiarik.

Ze ganora da etxera halan
itzultzea mozkorturik.
Alkohola zure adinerako
oso txarra da oraindik
utziko zaitu erritmo honetan

bat ere ez neurona barik
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Ama lasaitu hau ez da eta
horren besterako gauza
ezta inondik inora ere
arazo larrien kausa
mundu guztiak kontsumitzen du
ez bakarrik alkohol hutsa
drogadikzio tradizioa
mundu guztian da luza
Laboak ere probatu zuen

noiz baiten izarren hautsa

Etorkizuna airean duzu
baina edaten hondatu
bide okertu tamalgarria
egin duzunez hautatu.
Ama aitortu egiten dizut
egin dudala pekatu
ez da berriro gertatuko
beraz mesedez parkatu
baina datorren astean ere

berriro errepikatu
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1 2
Alarma entzun, eta gainetik la inertziaz hartu ohi dugu
kendu orduko izara, kalera daraman senda,
astiro-astiro itzultzen gara ezagun diren aurpegiekin,
haragizko bizitzara. topo eginez behin irtenda.
Hasperen eta arrausi artean, Soilik horrela sinkronizatzen
zer dator begi bistara? da kaletarron agenda,
egitekoen ilara, plaza, parke eta denda,
(er)rutinaren matxinada. txoko ezkutuen zerrenda.
Norabidea aspaldi galdu, Erori ahala hura estaltzen
duten ardien gisara, duen porlanezko benda,
eguneroko zurrunbiloan, bere estolda, zuloetatik,
murgilduta bizi gara (bis). kalea hizketan hasten da (bis).
3

Autobuserantz joaten dira,
presaka, modu arinean,
begizuloak bi aldeetan,
motxila bana soinean.
Erromerian, kaleetan nork
ez ditu ikusi, finean?
Nerabeak ezinean,

gorantz doaz adinean...
Barrez hizketan asteburuko
plana pentsatu heinean,
patu hurbilari nekez zentzua
emateko ahaleginean (bis).
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4

Argiarekin esnatzen doaz,
inguru zein kale arte,
haurren algarak bihurtzen dira,
gure paisaiaren parte.

Haiei lotuta, aita edo amaren
espiritua dakarte,

astelehen zein astearte,
barikua heldu bitarte.

Eskua askatu, elkar agurtu,
eta badoaz aparte,
arratsaldean haien bideek
berriz topo egin arte (bis).

6

5

Orgaz estaltzen dira kaleak,
telazko motxilen truke,

bete ahala zerrendak hustuz,
olio, fruta, azukre...
Negoziatzeko, ta hizketarako
ai andrek zenbat bertute!
Berezko ez al dituzte?
kontrakorik hobe ez uste...
Pausurik pausu ibilbidean,
goizeko zerua arkupe

herria eta lanegun hitsa
koloreztatu ohi dute (bis).

Eguerdirako joan-etorriak
arindu ohi dira baina,
harmonia horrek gutxi irauten du,
hala ere ezin engaina.

Entzun orduko txirrinen hotsa,
gerturatuz atezaina,

berera dator oraina,

eskola orduen ordaina.

Guraso eta oihu artean,

ze nahasketa bikaina,

haizeak dakar txokolate

ta mortadelaren usaina (bis).
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7

Jubilatuak bidegorritik,
mantso-mantso jira-bira,

ta gurasoak banku hurbiletik,
haien umeei begira.

Eskola osteko jardueretan
dabiltza gazteak, tira.
Arratsaldearen distira,
apurka doa erdira.

Erlojuaren tik-takarekin,
denbora puzten ari da,
farolak pizten diren neurrian,
kaleak itzaltzen dira (bis).
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8

Iluntzerako hustu ohi dira
paisaia eta erliebe,

zeru ilunak isiltasuna
bereganatzea xede.

Azken arimak kanpai hotsekin
etxeratzen dira trebe,

neke kronikoa bere,

hori baita bizi lege.

Bihar goizean bihurtu arte
berriz sokadun titere,

herriak gauez arnasa hartzen du,
une batez bada ere (bis).



