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JULENE AZPEITIA (1888-1980) Zumaian jaio eta Bilbon zendu zen 92 urte zituela. 
Maistra titulua lortu ondoren, Aizarnazabalen hasi zen eskolak ematen eta, hemendik, 
Bizkaiko ikastoletara pasatu zen. Irakaskuntza izan zuen lanbiderik gogokoena, “milla 
bider jaioko banintzake ere, maistra izango nintzake” aipatu zuen behin baino gehiagotan, 
izan ere, beren bizitzako ardatz nagusiak umeak eta euskara izan ziren. 1916. urtean 
Enrike Eskauriatzarekin ezkondu zen. Senarrarekin batera Mexikora joan zen eta, han, 
1918. urtean, euskaraz idazteari ekin zion.

Itsasoz haraindi lau urte eman ondoren, Euskal Herrira itzuli zen bertako ikastoletan 
lanean jarduteko. Abadiñoko Traña eta Mendiolako auzo eskoletan jardun zuen 1922tik 
1936a arte. Gerra ostean hainbat zigor jasan behar izan zituen: “amaika urte ikastola gabe, 
sei urte Burgosko herri txiki batean…Orain Durangon bizi naiz nire senarrarekin”. Hau 
1961. urtean idatzi zuen Julenek. Sasoi hartan Durangoko Juan de Itziarren bizi zen, 
irakaskuntza utzirik eta idazteari lotuta.

Esanguratsua da 1962an Euskaltzaindiko Sariketara aurkeztu zuen ipuinaren izenburua: 
Euzkera jasotzea erabaki dogu. Izan ere, Julenek, ipuin, eskola eta irratsaioen bidez euskara 
hedatzea zuen helburu. Arrate Irratiak emititzen zuen Oiztik Anbotora irratsaioan hartu 
zuen parte, besteak beste, Juan Gallastegi apaizarekin eta Eskarne Aromarekin. Irratian, 
maistra-lanetan edota idazterako orduan, beti, kezka nagusi bat zebilkion buruan: “nola 
jardun euskara iraunarazteko eta berau umeengan biziberritzeko?”

1975. urtean, Gabriel Arestik proposatuta, Euskaltzaindiak euskaltzain ohorezko 
izendatu zuen Julene Azpeitia. Bera izan zen lehen emakume euskaltzain ohorezkoa, eta 
gero, Tene Mujika debarra eta Madeleine Jauregiberri zuberotarra gehitu zitzaizkion.

Julene Azpeitiak argitaratu zituen liburuak: Osasuna, Merketza ta Yanaritzaz (1920); 
Irakurri, Matte (1932); Amandriaren Altzoan (1961) eta Zuentzat (1974).
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Esku artean duzue Julene Azpeitia literatura lehiaketaren beste harribitxi 
bat. Lehiaketa Durangoko Udalak antolatzen du “umeak, gazteak eta 
euskara uztartzeko asmoz”.

Urteen poderioz, Julene Azpeitia lehiaketa indartu egin da literatura 
erreferente gisa. Datorren urtean, 2023an, 40 edizioa beteko du. Saritutako 
lanak euskarri idatzian zein digitalean argitaratu dira, liburuan zein 
webean alegia. Azken berrogei urteotan 10.000 lan inguru aurkeztu dira 
lehiaketara, eta, hauetatik, 300dik gora dira sarituak izan direnak.

Julene Azpeitia lehiaketa haur eta gazte askoren abiapuntua izan da 
literaturaren alorrean. Sarituetako askok jarraitu egin dute idazten eta 
liburuak argitaratu dituzte narraziogintzan zein poesiagintzan. Eta halatsu 
egin dute bertsoen alorrean saridun atera diren askok; gaur egun herrialde 
mailako zein Euskal Herriko mailako bertsolari txapelketetan hartzen 
baitute parte.

Lau hamarkada igaro dira irudimena, artea eta, azken baten, euskarazko 
kultura hauspotzen hasi ginenetik. Horrexegatik, lerro hauek baliatu nahi 
ditut nire esker ona adierazteko partehartzaileei eta hezkuntza komunitate 
osoari, euskarazko literatura sustatzen erreferente bilakatu direlako eta, 
aldi berean, zintzotasun osoz dihardutelako euskararekiko pasioa gizarte 
osora hedatzen.

Azken esker-hitzak irakurlearentzat: goza itzazu esku artean dituzun 
idazlan liluragarri hauek.

Eskerrik asko eta besarkada bat.

Juan Julian Rios 
Durangoko Alkateordea eta Herrigintza Batzordeko Presidentea
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Irabazlea 11-12 urte bitartekoen sailean
 - Jesuitak Ikastetxea -

Joane Asategui Alvarez

Ipuinak





Eguna beste edozein egun bezalakoa zen. Esnatu eta nire leihotik eguzkiak 
nola distira egiten zuen ikusi nuenean, eguzkiak besarkatzen ninduela eta 
bere berotasuna nirekin partekatzen zuela sentitu nuen. Primeran sentitu 
nintzen. Sentsazio eder horretaz gozatzen nengoen bitartean ama sartu 
zen nire logelan eta ohetik altxatu behar nuela esan zidan, bart, eguna 
hondartzan pasatzea adostu genuelako. 

Gosaltzeko, laranja zuku bat, bi tostada eta baso bat esne hartu nituen. 
Ondoren, jantzi eta dena prestatu ondoren, etxetik atera ginen. Inoiz 
ahaztuko ez nuen abentura nuen zain. 

Bidaia ez zitzaidan oso luzea iruditu pop it izeneko jostailu batekin 
jolasean aritu nintzelako. Nahiko entretenigarria zen eta izugarrizko 
lasaitasuna ematen zidan pop soinudun zirkulu txikiak lehertzeak.  

Hondartzara iritsi ginenean jende askorik ez zegoen leku bat aukeratu 
genuen eguzkia lasai hartzeko asmoarekin. Hondartza oso polita zen, 
nahiko lasaia eta gainera olatuak entzuten nituen. Eguzkia hartzeaz aspertu 
nintzenean, olatuekin jolasteko uretara sartu nintzen, izugarrizko beroa 
egiten zuelako. Bat-batean, olatu erraldoi batek, hondoratu ninduen. 
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Ametsa, erreala ote zen?
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Handik ateratzen saiatu nintzen, baina ez nuen lortu. Oxigenorik gabe 
geratu nintzen. Konortea galdu, eta pixkanaka-pixkanaka, hondoratzen 
hasi nintzen. Itsas ondoko hondarra ukitzean, esnatu egin nintzen. Aho 
bete hortz geratu nintzen: ur azpian arnastu egiten nuen! Egin ahal nituen 
gauza harrigarri guztietan pentsatzen hasi nintzen. Itsas hondotik zehar 
igerian ibili nintzen denbora luzez, eta ikusi nuen guztiak liluratuta utzi 
ninduen. Dena zen ederra! Ez nuen inoiz halakorik ikusi, nire alboan, 
kolore desberdinetako milaka arrain txiki ezin ederragoak zebiltzan poz-
pozik igerian. Eta paisaia are harrigarriagoa zen kolore desberdinetako 
landare desberdinekin nahastuta. Inoiz ikusi dudan paisaia ederrena zen. 
Une zehatz horretan sentsazio esplikaezin bat sentitu nuen. Izugarria izan 
zen. 

Bat-batean, nire poza zapuztu zuen zerbait ikusi nuen: dortoka bat 
hiltzeko zorian ikusi nuen. Auto baten pneumatiko bat zeukan hankaren 
gainean eta ezin zen ur-azaletik irten. Dortokak oso gustuko ditudanez, 
banekien ezin direla bi ordu baino gehiago arnastu barik egon, beraz ahalik 
eta arinen zerbait egin behar nuen. 

Berarengana hurbildu nintzen eta pneumatikoa kentzen saiatu nintzen. 
Ahalegin handia egin arren, pisu handia zuenez, ez nuen lortzen. Inguruan 
zeuden koloretako arrainak, egoeraren larritasuna ikusirik, nigana hurbildu 
eta batera tiraka hasi ginen. Denon indarrak elkartuz, pneumatikoa kentzea 
lortu genuen eta dortoka gorantz joan zen. Ikaragarri sentitu nintzen, 
gertatutakoaren erantzule sentitu nintzelako. Zer gertatuko zatekeen 
bertan egongo ez banintz? Ziurrenik dortoka hil eging zen. Itsasotik ahal 
nuen zabor guztia biltzea erabaki nuen. Zabor asko aurkitu nuen eta bertan 
aurkitutako poltsetan sartu nuen. Itsasoa garbitu ondoren, askoz hobeto 
sentitzen nintzela ohartu nintzen.  

Nire gurasoak oso kezkatuta egongo zirela konturatu nintzen, denbora 
asko igaro zelako uretara sartu nintzenetik. Pentsatzen nengoen bitartean, 
oskol eder bat ikusi nuen, kolore desberdinetakoa. Gorde egin nuen. Ilusio 
handia egiten zidan abentura hartako oroitzapen bat izateak. Uretatik atera 
eta zaborra botatzeko edukiontzi baten bila hasi nintzen. Egun horretan 
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konturatu nintzen zein garrantzitsua den zaborra lurrera edo itsasora ez 
botatzea eta hori oso kaltegarria dela guztiontzat. Zabor guztia ontzira 
botatzen amaitu nuenean, toalla neukan tokira itzuli nintzen, oskola 
ondoan jarri eta atseden hartzeko etzan egin nintzen. Begiak itxi eta esnatu 
egin nintzen. Momentu horretan ez nuen egoera ulertzen: gertatutako 
guztia ametsa izan ote zen? Dena oso erreala iruditu zitzaidan. Alde batera 
eta bestera begiratu eta gero, harrituta utzi ninduen gauza bat ikusi nuen. 
Ezin nuen sinetsi, ezinezkoa zen. Baina bai, han zegoen, nire ondoan, nik 
aurkitutako oskola, beti bezain distiratsu. 







Akzesita 11-12 urte bitartekoen sailean
 - Kurutziaga Ikastola -

Garazi Axkoeta Beitia

Ipuinak
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Bazen behin, Nikole izeneko neska bat. Baxua eta argala zen, haizeak 
eramateko modukoa. Baratxuria baino finagoa eta edonoren aurrean 
aurkezteko modukoa, baina oso lotsatia zen. Afrikakoa zen, baina, bere 
bizi-baldintzak hobetzeko asmoarekin, Durangora etorri berria zen. Kirola 
egiteko arroparekin janzten zen. Bere herrian lagunekin egotea gustatzen 
zitzaion, eta kirola egitea ere bai. Durangon pisu txiki batean bizi zen bere 
familiarekin.

Ikastolako lehen egunetan, Nikole bakarrik egoten zen jolas-orduan. 
Bere gelako lagunekin egon nahi zuen, baina hurbiltzeak lotsa ematen zion. 
Horregatik, egunero bakarrik igarotzen zuen jolas-ordu osoa. Behin, bere 
andereñoa bakarrik zegoela konturatu zen eta berarengana hurbildu zen. 
Besteengana hurbiltzera animatu zion, baina berak ez zuen nahi. Berarekin 
jolas-ordu osoa egon zen, eta oso triste ikusi zuen. Geroago, andereñoak 
Nikoleren amari deitzea pentsatu zuen:

—Gaur Nikolerekin jolas-orduan egon naiz eta oso goibel eta bakarrik 
ikusi dut. Holakoa da edo azkenaldian arazoren bat dauka? —galdetu zion 
andereñoak.

Lagunen indarra
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—Ez, Nikole oso neska alaia da, baina Durangora etorri garenetik faltan 
botatzen ditu bere lagunak eta bere herria. Egunak pasatu ahala hobeto 
sentitzea espero dut eta Durangon lagun berriak egitea —erantzun zion 
Nikoleren amak.

—Ondo dago, gu ere Ikastolan berari laguntzen saiatuko gara —esan 
zuen andereñoak.

Andereñoa Nikoleri laguntzeko pertsona egokian pentsatzen aritu zen 
eta bat etorri zitzaion burura: Julia. Julia ere oso kirolaria eta alaia zen eta 
beti besteei laguntzeko prest zegoen; seguru Nikolerekin ondo moldatuko 
zela. Egun batean, andereñoa Juliarengana joan zen eta Nikolerengana 
hurbiltzera animatu zuen, zeozertan jolastu nahi zuen galdetzeko, bere 
lagunekin egotera animatzeko… Eta Juliak horixe egin zuen, Nikolerengana 
joan zen eta zeozertan jolastu nahi zuen galdetu zion. Baina Nikolek 
ezetz esan zion, eta bakarrik uzteko. Hala ere, Julia jolas-ordu guztietan 
berarengana hurbiltzen zen, baina ez zuen ezer lortzen.

Jolas-ordu batean, Julia bere lagunekin saskibaloian jolasten zegoela, 
saskibaloiko baloiak aldegin zien, eta Nikoleren ondoan geratu zen. 
Nikolek baloia hartu zuen eta zelaian boteka sartu zen. Saskira hurbildu 
eta hiruko marratik bota zuen. Saskiratze ederra egin zuen! Denak 
harrituta geratu ziren eta Julia berarengana joan eta saskibaloiko taldean 
apuntatu behar zela esan zion. Nikolek ez zuen ezer esan, eta berriro 
harmailetan jesarri zen. Hurrengo egunetan, jolas-orduetan, Nikole beti 
haiei begira egoten zen eta Julia eta bere lagunek tartean baloia nahita 
botatzen zioten. Eta guztietan berak baloia hartu eta saskiratzea lortzen 
zuen. Azkenean egun batean Nikole haiekin saskibaloian jolasten hasi zen! 
Oso ona zen eta berarekin jolasteak gustua ematen zuen. Juliak saskibaloi 
taldean apuntatzeko animatzen jarraitzen zuen, baina Nikolek ez zion ezer 
erantzuten.

Halako batean, Nikole entrenamenduan agertu zen eta taldearekin 
entrenatzeko baimena eskatu zuen. Entrenatzaileek baiezkoa esan zioten eta 
behin saioa hasita, harritu egin ziren oso ona zelako. Horregatik, hasieratik 
partidak jolastea proposatu zioten. Taldea emaitza txarrak pilatzen ari zen, 
eta, beharbada, Nikoleren laguntzarekin, egoerari buelta eman ahalko 
zioten. Larunbatean bertan zeukaten partida, eta gonbidatu egin zuten. 
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Nikolek baietz esan zien eta zer ordutan, zein kamiseta eta noren kontra 
jokatu behar zuten galdetu zien entrenatzaileei.

Larunbatean, partida bukatu zenean, Nikole umore txarrez joan zen 
etxera, falta asko egin zituelako, bere ustez txarto jokatu zuelako eta partida 
galdu egin zutelako. Baina entrenatzaileak oso pozik zeuden berarekin, eta 
ziur zeuden entrenamenduekin asko hobetuko zuela. Eta horrela izan zen: 
astero hobetzen joan zen eta poliki-poliki taldearen emaitzak ere hobetzen 
joan ziren. Liga bukatzen ari zen eta azken partida falta zitzaien. Maila 
berean mantentzeko irabazi beharra zuten. Nikolek taldearen gidaritza 
hartu eta garaipen-bidean jarri zuen. Azken segundoetan hiruko saskiratze 
ederra ere sartu zuen! Besarkatu egin ziren guztiak. Pozaren pozez zeuden!

Saskibaloi denboraldia amaitu zen eta guztiak hurrengoa noiz hasiko 
irrikitan zeuden. Nikole oso gustura zegoen taldean; bertan lagun berri 
pilo bat zeuzkan. Julia bere lagun mina zen eta beste batzuekin batera 
kuadrillatxo bat ere egin zuten eta arratsaldeetan txurrerian geratzen ziren 
Durangotik irtetzeko. Afrikako bere herriko lagunak ez zituen ahazten, 
baina jadanik, Durangon ere lagunak zeuzkan, eta ez zen bakarrik sentitzen.
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Irabazlea 13 -14 urte bitartekoen sailean
 - Kurutziaga Ikastola -

Intza Notario Huerta

Ipuinak
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Ai nire aitona-amonen etxeko sutondoa! Zenbat oroitzapen ekartzen 
dizkidan etxeko txoko atsegin horrek! Txikia nintzenean bertan pasatzen 
nuen gau eta egun, epel eta goxo neguko gau ilunetan… 

Barkatu! Ez naiz aurkeztu ere egin! Haizea naiz eta hemen nire aitona-
amonen etxeko sutondoan pasatzen nituen abentura guztiak kontatuko 
dizkizuet. Abentura asko izan ziren, horietan denetarik ikusi eta entzun 
nuen: dragoiak, maitagarriak, Fenix-ak, adarbakarrak… Animalia 
miragarri eta eder asko, baina baita desatseginak ziren gauzekin ere aurkitu 
nintzen: erraldoiak, saguzar erraldoiak, armiarmak… Leku harrigarriekin 
ere aurkitu nintzen, adibidez; txokolatezko gazteluetan, freskagarrizko 
ibaietan, oihan eta baso miragarrietan… Lagun asko ere egin nituen, 
Perusian erreinuko printzesa ausarta eta ederra, esaterako. Ez zuen onartzen 
bere ingurukoei minik egitea, eta horrela bazen hil arte borrokatuko 
zen. Behin, loro koloretsu eta alai bat ere ezagutu nuen, ez zen isildu ere 
egiten, baina lagun ona zen eta jatorra. Eta hori dena nire etxeko sutondo 
ahaztezinetik mugitu gabe. 

Nire aitona-amonen etxera lo egitera joaten nintzenean, beti afaldu 

Aitona-amonen etxeko sutondoa
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ondoren, aitonak bere txokolate beroetako bat prestatzen zidan. Asko 
gustatzen zitzaidan txokolate hura, bero eta goxoa. Horrek nire ametsetan 
galtzera laguntzen ninduen eta gauero bertan esertzen nintzen manta goxo 
batean bilduta. Amona nire ondoan esertzen zen eta bere liburutegitik 
liburu bat hartzen zuen niri bertako istorioren bat irakurtzeko. Gogoz 
eta interesatuta begiratzen nion eta horrek nire amona barrezka hastea 
eragiten zuen, eta gero liburua irakurtzen hasten zitzaidan, bere ahots 
leun eta goxoarekin. Liburua bukatzen zuenean, sofan lo geratzen nintzen, 
hurrengo goizera arte.

Urteak pasatzen joan ziren, baina hala ere, amonak liburuak irakurtzen 
zizkidan gauero. Baina guztia bukatu zen: bukatu ziren abenturak, 
bidaiak, animalia miresgarriak, egunak ametsetan galduta ematea, lagun 
harrigarriak… Den-dena bukatu zen. Nagusia egiten ari nintzen heinean, 
gero eta denbora gutxiago pasatzen nuen sutondoan aitona-amonekin, 
denbora gutxiago ematen nuen amonaren istorioak entzuten, gero eta 
gutxiago bisitatzen nituen…

Eta orain ez dut aukerarik, ezin dut amonaren ahots goxoa sutondoaren 
alboan entzun, ezin dut aitonaren txokolate bero eta gozoa edan, ezin 
ditut egun eta gauak beraien ondoan eman. Orain beraien baserrira joaten 
naizenean, animaliak zaintzera, momentu bat hartzen dut sutondo aurrean 
jarri eta irakurtzen jarduteko, txokolate beroa prestatzen dut eta bertan 
pasatzen dut arratsaldea, baina hori ezin da konparatu amonaren istorioak 
kontatzeko dohainarekin edo aitonaren txokolate magikoarekin.

Azkenean malkoak begietatik behera ditudala irteten naiz baserritik, 
baina baita irribarre batekin ere, nire aitona-amonekin pasatzen nituen 
momentu polit haiek gogoratzeagatik. Nire aitona-amonekin egon nahi 
dudanean, beti sutondo aurrean eseri eta ahalik eta urrunen bidaiatzen 
saiatzen naiz, ahalik eta abentura gehien bizitzeko, ahalik eta animalia 
miresgarri gehien ikusteko, hainbat leku ikusgarri ezagutzeko eta hainbat 
pertsona miragarriren lagun egiteko.







Akzesita 13 – 14 urte bitartekoen sailean
 - Kurutziaga Ikastola -

June Sarrionandia Linaza

Ipuinak
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Jonek hirugarrenez bota du amua errekara, eta han gelditu da zain, 
amuarrainen bat noiz agertuko.

Jonek 13 urte bete berri ditu apirilaren hogeian, betidanik izan du amets 
bat: bere aitona maitagarriarekin munduko ibai handienera, Amazonasera, 
arrantzan egiten joatea. Aitonak txiki-txikitatik egin du arrantzan. 
Bere itsasontzi handian ibili da batetik bestera, Bizkaiko Golkoan. 
Aitonarengandik ikasi ditu berak arrantzaz dakizkien bitxikeria xelebre 
guztiak. Aitonak betidanik esan dio Amazonasen daudela munduko 
arrainik ederrenak eta handienak, kokodriloak baino handiagoak batzuk.

Jonek eskuak patriketan sartu ditu eta inoiz baino diru gehiago darama 
gainean, izan ere, bere amak sukaldeko apalean gordeta duen pote garden 
batetik hartu du. Bere amak ere amets bat du: bere abeslari gustukoen 
kontzertu batera joatea, eta badira hile batzuk ama aurrezten dabilela. 
Kristalezko pote baten sartzen du dirua aldian-aldian. Ematen ez badu ere, 
nekez aurrezten du.

 Arrazoi on bat dauka amari egin diona egiteko. Etxean sarritan 
entzun du, kukua lehen aldiz entzuten duzunean, soinean dirua badaukazu, 

Maiatzean kuku



urte oparoa izango duzula. Eta maiatza hasita dagoenez, kukua entzuteko 
egun egokia izango dela pentsatzen du, eta esperantzaz dago kukuaren 
kantu horren zain.

Arrantzan ari den bitartean, lortu dezakeen diruaz zer egingo lukeen 
amesten hasi da: txipiroiak arrantzatzeko txalupatxo bat erosi, Amazonas 
ibaia ezagutzen joateko hegazkinerako txartela erosi…

Halako batean:

—Kuku-kuku, kuku-kuku !

—Hara, Kukuaaaa !!!

Ez zuen pentsatzen gure mutilak horren azkar beteko zela bere nahia, eta 
pozez zoratzen, oihuka eta saltoka hasi da. Bere onera etorri denean, ziztu 
bizian batu ditu kainabera, poltsa, harrapatutako bi arrainak… Eta etxera 
abiatu da tximista baino bizkorrago.

Atetik sartu eta berehala, sukalderako bidea hartu du amaren dirua bere 
lekuan uzteko asmoz. Momentu horretan, eskua poltsikoan sartu eta… 
zulo ikaragarri bat baino ez du aurkitu. Dirurik ez. Bihotza ia-ia ahotik 
atera zaio. Sinestu ezinik behin eta berriz arakatu ditu poltsiko biak. Prakak 
erantzi ere egin ditu, eta ondo astindu, baina txanponen arrastorik ez.

Bere bizitzako urterik onenaren esperoan egon eta diru guztia alferrik 
galdu du, amarena ere bai. Momentu batean joan zaizkio komuneko 
zulotik bere amets eta ilusio guztiak.

Orain gertatutakoa amari nola azalduko dion pentsatzeari ekin dio, 
baina argi du aurrerantzean atsotitz edo esamesei ez diela gehiagotan 
kasurik egingo eta errealitatean oinarrituko duela bere geroa. KUKU!!!
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Mikelen amama Felisa beti izan zen oso piperra. Kopetilun egoten zen 
egun guztian, beti ozpinduta eta muturtuta. Jaiotzaz euskalduna izan 
arren, Estatu Batuetan bizi zen bere familiarekin. Iloba Mikelentzat, Felisa 
pertsonaia misteriotsua zen. Jakin-minez beterik, ilobak sarritan galdetzen 
zizkion Euskal Herriko kontuak, baina amonak ez zuen txintik ere esaten 
bere iraganari buruz. Mikelek hamabost urte zituela, Felisa hil egin zen, eta 
gutun bat utzi zion ilobari. Honelaxe zioen idazkiak:

2002ko irailaren 17a

Mikel maitea:

Badakit zuretzat beti izan naizela pertsona ilun eta goibela, bizipozik 
gabekoa. Eta ez zaizu arrazoirik falta. Ez dut inoiz zure jakin-mina ase 
nire jatorriari buruz, baina bada arrazoi bat horretarako. Zuk jakin 
ez arren, istorio luze eta mingarri bat daukat atzean, inoiz ahaztuko ez 
dudana; pentsatze hutsarekin begiak malkoz betetzen zaizkit. Ez zuk ez 
zure gurasoek ez dakite ezertxo ere honen gainean, beti gorde izan baitut 
nire baitan.

Felisaren samina



Euskal Herrian jaio nintzen 1917an, Mendiola inguruko baserri batean. 
Hiru ahizparekin batera hazi nintzen, ama gazterik hil bait zitzaigun. 
Hiruetatik gazteenak, Bixentak, ume-umetan harrapatu zuen tifusa, eta 
hain txikia izanik, koitaduak ez zuen izan indar nahikorik gaixotasunari 
aurre egiteko. Aita bageneukan, baina Ameriketara joana zen lanera, 
artzain. Hala, Pili eta biok geratu ginen etxean bakarrik, eta nahiko ondo 
konpontzen ginen, noizean behin Estatu Batuetatik heltzen zitzaigun diru-
laguntzari esker. Horrela jarraitu genuen, ezkondu ginen arte. Pili Durangora 
ezkondu zen. Ni, berriz, Goxentzia baserrira joan nintzen bizitzera, nire 
senar Migelekin eta aitaginarreba Juan Agirrerekin. 1936. urtea zen hura, 
eta ezkondu eta berehala lehertu zen Espainiako gerra zibila. Etxean guztiok 
ginen abertzaleak, euskararen eta euskal kulturaren aldekoak. Migel, nire 
gizona, errepublikar sutsua zen, elizaren etsai amorratua. Makina bat 
haserrealdi izan zituen aitarekin erlijio kontuengatik, Juanek ez baitzuen 
begi onez ikusten semeak elizaren kontra erakusten zuen amorru hura.

Herriko androk ez ginen gehiegi sartzen politika kontuetan, baina 
Francok euskara debekatu zuenean, lehenengo euskal eskolak antolatzen 
hasi ginen ezkutuan. Arratsaldero geratzen ginen Goxentziako ganbaran, 
udazkenean batutako sagar ximelen artean. Ez zen munduko leku erosoena, 
baina tira, konpontzen ginen. Pilik Durangoko bere etxean gordetzen 
zituen batzarretan prestatzen genituen eskuizkribu guztiak. Pare bat 
hilabetez aritu ginen horrela, inongo arazorik gabe. Baina, ai!, zoritxarrik 
handiena gertatu zitzaigun: 1937ko martxoan bonba zaparrada bat jausi 
zen Durangon. Izugarrizko hondamendia izan zen hura, eta bonbek txiki-
txiki egin zituzten makina bat etxe, horietako bat ahizparena. Zorionez, 
Pili ez zegoen etxean momentu hartan, baina hilabeteetako lana errauts 
bihurtua geratu zen. Hori gutxi balitz, bonbardaketaren ostean gure 
senarrak atxilotu zituzten, beste gizon askorekin batera, eta Santoñako 
(Kantabria) kartzelara eraman, errepublikarrak izateagatik. Beraz, lan 
guztiaz gain, etxekoak ere galdu genituen.

Benetan lur jota geratu ginen, baina ez genuen amore eman. Erabaki 
genuen hobe zela kexak alde batera utzi eta ekintzara igarotzea, eta, 
hortaz, Piliren kontaktu batzuen bitartez, Euskal Emakume Espioien 
Sarean sartu ginen, “Alava” sarean. Lau andere ziren buruzagiak. Buruek 
arduradun batzuk jarri zituzten probintzia bakoitzean, eta baita azpi-buru 
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batzuk ere. Neu nintzen horietako bat, Durangaldeko arduradun izendatu 
ninduten eta. Kargu hori misio garrantzitsu bat betetzeko eman zidaten. 
Sareko kideek esan zidaten gure baserria, Goxentzia, leku estrategikoan 
zegoela kokatuta, arbola artean ezkutatuta, inork ez ikusteko moduan, 
eta oso aproposa zela agiri sekretuak eta informazio militarra gordetzeko. 
Horrelaxe hasi nintzen sarearentzat lanean.

Zapaturo plazako merkatura joaten nintzen ortuariak saltzera. 
“Doblefondo” deitzen genion saski handi bat hartzen nuen, eta porru, 
letxuga eta babaz bete. Bere egitura bereziari zor dio izena, kanpotik otzara 
arrunt bat dirudien arren, bere hormak zume ilara bikoitzaz daudelako 
eginda, eta tartetxo bat geratzen delako ilara bien artean, ia igarri ezinekoa. 
Esan bezala, saskia ortuariz betetzen nuen merkatura eramateko. Hara 
heltzean, otzara hustu eta nire zain zegoen emakume batek hainbat 
agiri ematen zizkidan, eta nik tartetxo ezkutu horretan sartzen nituen, 
“doblefondoan” hain zuzen ere. Imajinatuko duzun moduan, gordetzen 
nuen hura informazio militarra zen. Heriotza zigorrera kondenatutako 
euskal presoen gaineko dokumentuak ziren. Nondik zetorren informazio 
hura? Esango dizut. Lehen aipatu dizudan bezala, gure senarrak 
Santoñako espetxean zeuden, eta haiekin batera, Eusko Jaurlaritzan kargu 
garrantzitsuak zituzten hainbat euskal politikari. Ezinbestekoa zen gizon 
horiek espetxetik ateratzea, frankisten kontrako borrokarekin aurrera 
jarraitu nahi bagenuen. Preso guztiek zuten espediente bana, bakoitzaren 
kartzela zigorra edo heriotza kondena zehazten zuena. Ahizpak garbitzaile 
lanak egiten zituen presondegiko bulegoetan, eta bere zeregina zen 
dokumentu horiek lapurtzea. Agiri haietan agertzen ziren izenak eta 
epaiak faltsutu beharra zegoen, hiltzera kondenatuta zeuden presoen bizia 
salbatzeko. Hortaz, nire egitekoa zen Pilik ateratako dokumentuen edukia 
aldatzea. Faltsututakoan, Goxentzian gordetzen nituen dokumentuak, Pili 
Santoñatik etorri arte, eta bueltatzen zenean, hari ematen nizkion, berriro 
kartzelara eraman zitzan.

Hori dena gutxi ez eta, usoak trebatzen ere jarri ninduten, mezulari 
lana egin zezaten. Harrigarria irudituko zaizu, baina sasoi hartan hori 
zen aukerarik onena lorratzik utzi gabe jendearekin komunikatzeko. Lan 
handia zen neuk bakarrik egiteko, baina ez neukan aitaginarreba Juan 
zaindu beharrik, egun batzuk lehenago bihotzekoa eman eta Bilboko 
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ospitalera eraman behar izan bainuen. Ez zen egoera samurra, baina horrek 
asko errazten zizkidan gauzak.

Zapatu batean, astero legez merkatura heldu nintzenean, zain neukan 
emakumeak esan zidan Francoren polizia militarrak atxilotuta zeukala 
sareko kide bat salaketa anonimo baten ondorioz. Horrek esan nahi zuen 
misioa arriskuan zegoela, gauza jakina baitzen berehala hitz eginaraziko 
ziotela. Argi zegoen, beraz, polizia militarra gain-gainean izango genuela 
gure pauso guztiak zaintzen. Atxilotutako emakumeak hainbat gauza 
aitortu zituen tortura pean, oraindik ez dakit zer zehazki, baina kontua da 
frankistak dokumentu haien bila Durangalde osoa goitik behera arakatzen 
hasi zirela. Mendiolatik gero eta hurbilago zeuden, eta sare-buruek erabaki 
zuten ezin nintzela etxetik irten, badaezpada. Beldurrak jota, leiho eta 
kortina guztiak zarratu nituen eta atea giltzez itxi, ikararen ikaraz dardarka. 
Ez dakizu ondo zer bizi izan nuen momentu hartan! Polizia frankistak 
harrapatu ezkero, gupidarik gabe fusilatuko ninduten.

Zazpi egun igaro nituen baserriko sotoan, bakar-bakarrik, izuak 
jota, lantzean behin ganbarara kuku bat eginez txostenak han zeudela 
konprobatzeko. Kanpoan ez zegoen mugimendurik, ordea, eta erabaki 
nuen bazela ordua baserria utzi eta nire bideari ekiteko. Hala, telegrama 
bat bidali nien nire kontaktuei. Hauxe idatzi nuen orri zati batean:

GURE JUAN BILBON. STOP. GAUZAK ONERA EZ BADOAZ, 
LASTER LURPEAN. STOP. ESAN PILIRI. STOP.

Hurrengo zapatuan, uso bat hartu eta hankan lotu nion paper zatia. 
Ondo trebatua zegoen eta seguru nengoen bere helmugara iritsiko zela. 
Banekien kontaktua zain egongo zela merkatuan. Hala, leihoa zabaldu eta 
askatu egin nuen.

Handik pare bat ordura, txoria merkatu inguruko arbola batean pausatu 
zen, aurretik erakutsia nion bezala. Nire kontaktuak berehala ikusi zuen 
usoa, eta goragoko ordezkariei eraman zien telegrama. Une hartan hasi zen 
istorioa korapilatzen.

Lehen esan bezala, preso zeudenei lagundu nahian genbiltzan, gure 
misioa baitzen euren bizia salbatzea. Horien artean aurkitzen zen Juan 
Bilbao, Jaurlaritzako Kanpo Gaietarako arduraduna, heriotza zigorrera 
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kondenatutako azken presoetariko bat. Sareko kideek arretaz aztertu zuten 
papera, eta han irakurritakoarekin ulertu zuten Juanen eta beste hainbaten 
gaineko dokumentuak lurpean gordeko nituela, baldin eta Frankisten 
tropek ez bazuten laster baserri ingurutik alde egiten.

Hala, Durangaldeko sarekide guztiak batu ziren pala eta aitzur 
banarekin, eta denak abiatu ziren Goxentziarantz agiri haien bila. Baina 
polizia militarra ere inguruan zebilen zelatan. Mendiolako galtzadatik gora 
zihoazela, emakumeak ez ziren konturatu Francoren tropa bat zegoela 
basoan ezkutatuta, hain zeuden murgilduta planaren antolamenduan:

—Goxentziako ortutik hasi behar dinagu!  –zioen batek.

—Felisa ez dun hain ergela, ez zizkinan paperak denen bistan utziko!   –besteak.

—Baserriko soto azpian egongo ditun seguruenik! –hirugarren batek.

Eta bien bitartean, etsaia guztia entzuten. Polizia gehienek ez zekiten 
euskaraz eta ez zieten tutik ere ulertuko. Hala ere, susmo txarren bat 
hartuta, polizia atzetik abiatu zitzaien haiek konturatu gabe. Ez nago 
ziur zerk bultzatu zituen neskak jarraitzera, seguruenik susmagarria 
irudituko zitzaien emakume talde bat basoa zeharkatzen ikustea iluntzean. 
Goxentziara heldutakoan, erremintak atera eta lurrean aitzurka hasi ziren. 
Orduantxe konturatu ziren poliziak informazio sekretu eta garrantzitsuren 
bat egon zitekeela lurpean gordeta. Birritan pentsatu gabe, emakumeei 
tiroka hasi zitzaizkien, inongo errukirik gabe. Sarraski hartan dozena bat 
emakume hil ziren, horietako bat Pili.

Ni, ordurako, aspalditxotik alde eginda nengoen Goxentziako sototik, 
hain estimatuak genituen agiri haiek kolkoan sartuta. Sarraskiaren 
biharamunean, gutunazal bat iritsi zen Bilboko ospitaletik etxera, barruan 
eskela batekin.

Juan Agirre jauna

(Bixenta Bizkarraren alarguna) (Goian bego)

Bilbon hil zen, 1939ko uztailaren 17an, 81 urte zituela.

Semea, MIGEL; anaia, EMILIO ( );  erraina, Felisa; eta gainerako senideak.
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Badakit ez duzula zipitzik ere ulertzen, baina azalduko dizut. Dakizun 
moduan, Juan aitaginarreba Bilboko ospitalera eraman behar izan nuen, 
makalik zegoelako. Erietxean bertan hil zen, beste bihotzeko batek eman 
ondoren. Juan ospitalean zegoenez, eta Goxentzia inguruan mugimendurik 
sumatu ez nuenez, ez nuen arazorik izan baserritik alde egin eta nire 
misioa betetzeko, horregatik bidali nien telegrama kontaktuei. Nire asmoa 
zen Piliri jakinaraztea Juan hilzorian zegoela Bilbon. Baina, zoritxarrez, 
sareko kideek gaizki interpretatu zuten nire mezua eta ulertu zuten 
lurpean ezkutatuta nuela Juan Bilbao presoaren txostena. Gaizki-ulertu 
hark ondorio lazgarriak ekarri zituen sareko kide guztiontzat. Sareko 
emakume haiek guztiak nire telegramaren erruz galdu zirela gainditu 
ezinik, atzean utzi nituen Migel, gainerako lagunak eta ondasun guztiak, 
eta Ameriketarako lehen itsasontzia hartu nuen. Aitarekin egoteko beharra 
nuen, dena azaltzeko eta barruan neukan egonezina arintzeko. Ahalegindu 
nintzen dena ahazten, baina ezinezkoa zitzaidan. Bizitza berri bat ere hasi 
nuen, eta familia bat osatu, baina beti nituen bihotzean senarra –Santoñako 
presondegian utzi nuena–, Pili eta sarraski hartan hildako lagun guztiak. 
Inoiz ez diot neure buruari barkatuko telegrama madarikatu hura bidali 
izana.

Horra nire saminaren arrazoia. Badakit laster iritsiko dela nire ordua, 
horregatik erabaki dut gutun hau idaztea, idatziz esan nahi dizkizudalako 
hitzez konta ezin dizkizudanak.

Bihotzez,

Zure amona Felisa.
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Arantza Pennsylvaniako etxe baten bizi zen emakume apala zen. Bere 
bihotza emozioz betetako errusiar mendia zen. Alde batetik, hainbeste 
oroitzapen sortu zituen etxea uzteak tristura eragiten zion, eta, beste alde 
batetik, baikorra zen eta jakin-min handia zuen bizitzak zer ekarriko 
zion jakiteko. Beti esan ohi zuen, zaharra izan arren, inoiz ez zitzaizkiola 
esperientzia berriak bizitzeko gogoak desagertuko.

Maletak egiten amaitu berri zuen, eta kutxa guztiak sarreran zeuden jada, 
mudantza-kamioian sartzeko prest. Mixi izeneko katuaren transportina 
hartu, eta atea ixtera abiatu zen. Atea itxi zuenean eraikinari begira 
geratu zitzaion. Orduan, begiak malkoz bete zitzaizkion, osorik ikusiko 
zuen azkenengo aldia zelako. Hiru egun lehenago gizon batek deitu zion 
eraikina botako zutela esanez. Zergatia galdetu zionean udaletxeak agindu 
zuela ihardetsi zion, eta lehenbailehen etxea utzi behar zuela. Berri horrek 
ustekabean harrapatu zuen Arantza. Nork lagunduko zion gauza guztiak 
kutxetan sartzen? Nola aurkituko zuen beste etxe bat? Galduta ikusten zuen 
bere burua, 78 urte eta kalean, etxe barik, lagunik gabe, familiarik gabe, 
baina ez zuen amorerik emango. Eraispenaren arduradunari eman zizkion 
etxeko giltzak eta hark ohartarazi zion mudantza-kamioiak udaletxera 

Ate bat, amets bat



eramango zituela bere gauza guztiak, eta hiru egun zituela jasotzeko. 
Osterantzean, erre egingo zituzten.

Bi egunez kaletik noraezean ibili ondoren, herriaren kanpoaldean etxe 
bat aurkitu zuen. Ez zirudien inor bizi zenik han. Kas-kas atea jo zuen, eta 
ez zuen erantzunik jaso. Zabalik zegoela konturatu zen, eta ez bat, ez bi, 
eskutokitik heldu eta bultzatu egin zuen. Barrualdea ikusteak hotzikara 
eragin zion. Oso zaharra zirudien guztia, eta hautsez betea zegoen. 
Nahiz eta izututa zegoen, etxeko logela guztiak arakatu zituen. Geroago, 
udaletxera deitu zuen bere gauzak berreskuratzeko. Udaletxekoak heldu 
bitartean etxea garbitzen hasi zen. Beste etxe bat erosi arte bertan biziko 
zen, ez zekien zenbat denboraz, baina lau egun izan arren ahalik eta erosoen 
egon nahi zuen. Handik ordu batera etxe guztia garbi zegoen, egongela 
izan ezik. Gela handiena eta beldurgarriena zen. Altzariei hautsa kentzen 
ari zitzaien soinu bat entzun zuenean. Oilo-ipurdia jarri zitzaion eta 
beldurrak gorputz guztia zeharkatu zion. “Miau” entzun zuen eta lasaitu 
egin zen: zarata egin zuena Mixi izan zen, katua sagu bat harrapatu nahian 
baitzebilen. Garbitzen jarraitu zuen eta, halako batean, lurretik zetorren 
hots bat entzun zen. Zoruko lauza bat altxatuta zegoen eta zapaltzean zarata 
egiten zuen. Arantza lauza kentzera makurtu zen, ikusiko zuena imajinatu 
gabe. Eskailera batzuk ikusi zituenean, begiak igurtzi zituen. Ametsetan 
ari al zen?

Eskailerek atez eta ispiluz betetako gela ilun batera zeramaten. Arantza 
izututa zegoen, guztia beldurrezko pelikula bat zirudielako: bere etxea 
botako zuten, etxe zahar eta huts bat aurkitu zuen eta, are harrigarriagoa 
zena, gela misteriotsu bat zegoen egongelaren azpian. Zoratzen hasia zen? 
Arantzak hainbat galdera zituen buruan. Gainera, beldurtuta eta urduri 
zegoen. Hala ere, poliki-poliki ispilu batera hurbildu zen. Zer ari zen 
ikusten? Esploratzailez mozorrotuta ote zegoen? Ez, ezinezkoa zen. Beste 
ispilu batera hurbildu zen eta… Erromatarrez mozorrotuta zegoen? Ispilu 
guztietatik pasatu zen eta bere burua garai desberdinetan ikusi zuen: 
erromatarren garaian, historiaurrean, 80ko hamarkadan, etorkizunean… 
Baina oraindik gauza bat jakitea geratzen zitzaion: zer egongo ote zen ateen 
beste aldean?
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Lehenengo atea zabaldu zuen, eta dinosaurio bat ikusi zuen. Atea 
zeharkatu eta oihan batean zegoela ohartu zen. Sorbaldatik gertu norbaiten 
arnas sakona nabaritu zuen. Biratu ere ez zen egin, bete-betean asmatu 
zuen, lurrera begiratu eta itzala ikusi besterik ez zuen egin, atzean zuena 
dinosaurio bat zela ohartzeko. Ziztu bizian korrika hasi zen, baina 
dinosaurioa atzetik zetorkion. Urrunean ibai bat ikusi zuen, eta ibaiaren 
beste aldean ate bat. Korrika egiten jarraitu zuen ibaira iritsi arte. Orduan, 
uretan murgildu zen, ahalik eta azkarren igeri egin, eta besoa luzatu zuen. 
Azkenean, atea zeharkatzea lortu zuen. Oso nekatuta eta beldurtuta zegoen, 
urteak zeramatzan hainbeste korrika egin gabe. Geroago, hobeto sentitu 
zenean, ausaz, beste ate bat zabaltzea erabaki zuen.

Oraingo honetan, eszenatoki bat eta hamabost pertsona inguru ikusi 
zituen dantzan. Oso azkar asmatu zuen non zegoen: 80ko hamarkadan, 
Broadway-eko musikal bat ikusten. Gizon batek, musikalaren zuzendaria 
zirudiena, besotik hartu eta eszenatokira ateratzeko bultzatu zion. 
Arantzak ez zekien zer egin. Gainerakoek egiten zuten koreografia 
kopiatzen hasi zen. Leloa ematen zuen, baina dinosaurioarena baino askoz 
dibertigarriagoa eta seguruagoa zen Broadway-eko musikal batean dantza 
egitea. Bi minutuz aritu zen dantzan, nahiz eta Arantzari bost orduz aritu 
zela iruditu. Bukatutakoan, dantzari guztiak backstage-era joan ziren. 
Arantzari kamerino batera joateko esan zioten, eta sartu zenean beste ate 
bat ikusi zuen. “Esperientzia polita izan da hemen dantza egitea, baina 
etxera bueltatzeko garaia da” pentsatu zuen. Eskua luzatu, eskutokia heldu, 
eta konturatzerako, atez eta ispiluz betetako gela ilun eta misteriotsuan 
zegoen berriro. Jakin-min handia zuen beste ate baten atzean zer egongo 
ote zen jakiteko. Horregatik, azkeneko atea zabaldu eta… kotxe hegalari 
bat! Zalantzarik gabe, etorkizunean zegoen, kotxe hegalarien geltoki batean 
hain zuzen ere. Kotxe batera sartu, eta atea itxi bezain laster, hegoak atera 
zitzaizkion. Berehala lurretik altxatzen hasi zen eta oso abiadura handia 
hartu zuen. Etxe orratzak inguratzen zituen, txiri-bueltak ematen zituen… 
jolas-parke batean zegoela zirudien. Bat-batean, Arantza geldirik geratu 
zen, zer egin jakin gabe. Eraikin baterantz zihoan eta talka egingo zuen. 
Begiak itxi zituen. Beranduago, kolpe bat nabaritu zuen eta danbateko bat 
entzun zen.



Arraro sentitzen zen, dena ilun ikusten zuen, eta ahotsak entzuten 
zituen. Begiak zabaltzea lortu zuenean ospitale batean zegoela konturatu 
zen. Ohe ondoan gau-mahai bat zegoen, eta bertan egunkari bat eta bere 
betaurrekoak. Betaurrekoak jantzi, eta egunkarian jartzen zuena irakurri 
zuenean bihotzondokoa izan zuen. “Data: 2002ko maiatzaren 21a. 
Laurogei urte bueltako andre batek bihotzekoa izan du bere etxea eraisten 
zutela ikusterakoan”.
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Nire ingurua begiratzen dut, denak isilik daude, jantzi dotoreek beraien 
gorputzak apaintzen dituzte elkarri begiratzen dioten bitartean, nola sentitu 
ez dakitela. Ulertzen ditut, bakarrik pasatu da urte bat elkar ezagutu 
genuenetik eta orain hemen gaude elkarrekin. Nik ere ez nuen espero dena 
hain arin gertatzea, suposatzen dut bizitzak harritu egiten zaituela gutxien 
espero duzunean. Trajea egokitzen dut, nire poltsikoko orria ateratzen dut eta 
eztarria garbitzen dut bertaratutakoei irribarre txiki bat eskainiz, jarraian 
irakurtzen hasteko:

Ez dakit nondik hasi…, erantzuna begi-bistakoa da, hasieratik ezta? 
Baina hau ez da hain erraza, nire burua adieraztea eta gure istorioa kontatzea 
azken aspaldian egin dudan gauzarik zailena da. Zein izan zen hasiera? 
Non hasi zen dena? Autobusean elkar ikusi genuen lehen aldian hasi zela 
uste dut, nire libururik gustukoena ari zinen irakurtzen. Diotenez, norbait 
zure liburu gogokoena irakurtzen ikusten duzunean, liburua pertsona 
bat gomendatzen ari zaizu. Orain badakit egia dela, nire arreta deitu 
zenuen, nola ez nion erreparatuko munduko libururik onena irakurtzen 
zuen ilegorri hari? Arinki eztul egin nuen, orain onartzen dut zure arreta 
deitzeko egin nuela, eta nire harridurarako ondo atera zen. Gure begiradek 

Berriro ikusiko zaitut



topo egin zuten momentu horretan, zure irakurketa etenez, eta erreparorik 
gabe zure begietan zegoen urdin zian ezohiko hori behatu nuen. Arretaz 
begiratzen nizula konturatzean, irribarre txiki bat eskaini nizun lotsatuta, 
eta zure eskuetan zegoen libururaino jaitsi nuen begirada:

—Zure osasun mentala  kontserbatu nahi baduzu, ez jarraitu irakurtzen 
liburu hori gomendatu nizun.

Zure osasun mentalaren bila zeundela erantzun zenidan, nik esan nizun 
neurearekin joan egingo zela amodio sekretu gisa. Ondoren liburua hainbat 
aldiz irakurrita zenuela esan zenidan eta nik masokista deitu nizun, baina 
onartzen dut nik ere hainbat aldiz irakurri  dudala, azken finean, denok 
dugu masokista puntu bat.

Nire inguruko jendeak barre egiten du, esan dudanari arrazoia emanez, 
eta nire irakurketa segundo batzuk etenez. Azken barreak mozten direnean 
irakurketarekin jarraitzen dut:

Hori gure lehen eta azken elkarrizketa izango zela uste nuen, beste 
autobus maitasun bat izango zinela, berriz ikusten ez duzun horietako 
bat. Zorionez bizitzak berriz elkartu gintuen, oraingoan gutxien espero 
nuen leku eta orduan. Hiriaren kanpoaldean zegoen hustutako zubi batean 
nengoen, goizaldeko ordu haietan guztiaz jabetzen zen isiltasun bereziaz 
gozatzen. Burua oroitzapenetan galduta nuen, burbuila baten barruan 
nengoen, baina errealitatera bueltatu nintzen zarata bat nire atzean 
entzutean. Zu zinen, barkamena eskatu zenidan ni beldurtzeagatik eta 
azaldu zenidan ezin zenuela lo egin eta zure burua garbitzera atera zinela. 
Joateko asmoa zenuen, baina zure presentzia lasaigarria zenez nirekin 
geratzea eskatu nizun, horrela egin zenuen. Nire ondoan eseri zinen 
ustekabean ez jotzeko kontuz, eta zu gertu izanda tabako usain nabarmena 
igarri nuen. Momentuan harritu egin ninduen begi urdindun mutilak 
erretzeak, ez dut ulertzen zergatik, nire buruan inkontzienteki idealizatu 
zintudalako izan zela uste dut.

—Erre egiten duzu -baieztatu nuen.

—Eta zuk edan egiten duzu -erantzun zenidan nire ondoan zegoen 
alkohol botila seinalatuz.

—Inor ez da perfektua.
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—Uste duzu erretzeagatik edo edateagatik ezin garela perfektuak izan? 
-barrezka galdetu zenidan.

—Zuk ez?

—Ez ba! Gure izateko modua da perfektuak egiten gaituena, ez badiogu 
inori minik egiten berdin da zer egiten duzun zure bizitzarekin, baina 
gauza batean arrazoia emango dizut, ezinezkoa da perfektua izatea, beti 
dago gaizki dagoen zerbait, azaldu zenuen.

Isilik geratu nintzen zuk esandakoa pentsatuz, ez nuen inoiz horrela 
ikusi, baina zerbaitetan oker zeunden, perfektuak izan gaitezke, zure 
hitzekin erakutsi zenidan goizalde horretan.

—Zergatik da hain garrantzitsua leku hau zuretzat? -galdetu zenidan, 
baina berehala damututa zeundela nabaritu nuen- Barkatu, galdera oso 
pertsonala da.

—Istripu bat egon zen hemen, familia bat zubitik pasatzen zegoen 
hondartzara heltzeko asmoarekin, elkarrekin egun bat pasa nahi zuten. 
Zubiaren egituran zegoen akats batengatik autoa irauli egin zen eta 
istripuan hiru pertsona hil ziren: gurasoak eta anaien artean zaharrena. 
Bizirik atera zen bakarra gazteena izan zen, bederatzi urtekoa, bere anaia 
nagusiak azkar erreakzionatu zuen eta txikiena bere gorputzarekin babestu 
zuen kolpetik. Ni naiz anai gaztea eta hil zirenak nire gurasoak eta nire 
anaia Iker ziren.

—Asko sentitzen dut, ez nekien ezer horretaz.

—Jakina ez zenekiela, jainkoagatik! Ez dakit zure izena, bi aldiz bakarrik 
elkartu gara eta ez dizkiot nire zorigaitzak edonori kontatzen.

—Argi, Argi dut izena -zeure burua aurkeztu zenuen.

—Ekaitz -irribarre batekin erantzun nizun-, zure txanda da, zein da zure 
bizitzaren historia?

Zure aitak gaixorik zegoelako eta zoriontsuen izan zen lekuan hil nahi 
zuelako etxez aldatu zinetela azaldu zenidan, berarekin ezer gertatuko ez 
balitz bezala egiten zenuen, baina errealitatean zure aita galtzearen beldur 
zinen, ez zenekien nola kontrolatu zure gorputzean zehar igarotzen ziren 
emozio guztiak.



Ez dakit zergatik, baina goizaldeak badu dohaina gu sentikor jartzeko 
eta gure barrena zintzotasun osoz adieraz dezagun lortzeko. Hau gertatzen 
denean normalean damutu egiten gara, baina orduan ez zen horrela 
izan. Orduak igaro genituen mintzatzen, egunsentiaren argi apalak gure 
aurpegiak argitu zituen arte. Gure beldurrik handienak, kezkak eta desirak 
partekatu genituen. Goizalde hartan lehengoz liburu zabal bat izan ginen 
bata bestearentzat eta ez naiz inoiz horretaz damutu. Ez nintzateke inoiz 
gai izango hainbeste gustatzen zitzaidan begirada horren atzean ezkutuan 
zegoen mina imajinatzeko. Hori izan zen konfesio-gau ugarietako lehena. 
Ondoren, arratsalde bihurtu ziren, eta gero, goiz. Zurekin dena erraza zen, 
seguru sentiarazten ninduzun eta garai hartan beldurtu egiten ninduen 
konfiantza eman zenidan. Joango zinela ziur nengoen eta berriz bakarrik 
geratuko nintzela banekien, baina ez zen horrela izan, nire ondoan geratu 
zinen, zubia bizitzaz bete zen eta denbora luzean lehen aldiz ondo sentitu 
nintzen, ondo sentiarazten ninduzun.

Gau horietako baten, zubian geundela, nire osasun mentala aurkitu 
nuela jakinarazi nizun eta Argi deitzen zela azaldu nizun, nire harridurarako 
zuk ere zure osasun mentala aurkitu zenuela erantzun zenidan eta Ekaitz 
deitzen zela esan zenidan.

—Badirudi arrazoia nuela, gure osasunek elkarrekin ihes egin zuten 
amodio sekretu gisa… -esan nuen zure erantzuna entzutean.

Batera barre egin genuen eta zure ondoan kikildu nintzen gaueko hotzetik 
babestuz eta zure argiak ekaitzaren ondoren erori zen tximistak sortutako 
zauriak senda zitzan utziz, hori bai, kontu handiz nire iluntasunak zure 
argiarekin ez amaitzeko. Minutu batzuk geroago altxatu zinen eta zure 
mugikorra sakelatik atera zenuen.

—Zertan zabiltza? -galdetu nuen.

—Hotz handia egiten du.

—Jada bagoaz?

—Ez, dantzan egingo dugu -erantzun zenidan nire besotik tiraka eta 
lurretik altxatzea lortuz.

—Erotuta zaude dantzatuko dudala uste baduzu, ez dakit dantza egiten.

65



—Nik badakidala uste duzu? Gure beste aukera hipotermiak jota hiltzea 
da, zuk aukeratu, baina nik lehenengo aukera nahiago dut.

Irribarre egin zenuen hautatutako abestia hasi zenean, ez zen abesti 
geldoa, guztiz kontrakoa, festa abesti bat zen, energia ematen zizun bat eta 
edozein modutan dantza zitekeena. Hori egin zenuen, edozein modutan 
dantzatu, egia zen ez zenekiela dantzatzen, baina niretzat ezinezkoa izan 
zen zure dantza kaskar hori ez jarraitzea. Handik gutxira han genbiltzan 
biak batera ero moduan dantzatzen erritmorik gabe, baina perfektua 
zen, zurekin gauza guztiak diren bezala. Abestia bukatu zen eta jarraian 
hurrengoa hasi zen, Radiohead taldearen Creep, eta gure ahotsak elkartu 
egin ziren abestiaren letra abestuz.

Euria egiten hasi zen, baina ez zitzaigun axola izan, bata bestearen 
begiradan galduta geunden abesten elkar begiratzen genuen bitartean. 
Abestia bere amaierara heldu zen eta isiltasunak bildu gintuen. Ez zen 
isiltasun deseroso bat; aitzitik, ez zegon hitz egin beharrik, gure begiradek 
sentitzen genuen guztia transmititzen zuten.

Hain berezia zara… -esan zenuen nolabaiteko nekearekin zure ahotsean, 
banekien zure asmagatik zela.

—Maite zaitut -aitortu nizun munduko modurik zintzoenean eta 
esandakoaz konturatu nintzenean gorri jarri nintzen zentzu gabeko hitzak 
zezeltzen esandakoa aldatzeko ahalegin batean, baina ez zegoen atzera 
bueltatzeko modurik.

—Ekaitz, lasai -esan zenidan baretasunez.

—Ez, barkatu.

—Ez eskatu barkamenik.

Zezeltzen jarraitu nuen, esaten zenuenari arreta ipini gabe. Oso urduri 
nengoela nabaria zen. Azkenean kokotsetik burua altxatu zenidan eta 
gure ezpainak musu gozo eta epel batean elkartu ziren. Nire urduritasuna 
desagertu egin zen nire hitzekin batera.

—Maite zaitut.

—Zer? -galdetu nizun gertatutakoagatik burtzoratua.
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—Maite zaitut -errepikatu zenuen.

Eta horrela izan zen, musu batekin isilarazi ninduzun eta dena klixe 
modu batean gertatu arren, perfektua izan zen zurekin nengoelako. Ez 
dut inoiz ahaztuko, nire burua gogoratzeko gai ez denean nire bihotzak 
gogoratuko du, zurekin pasatu dudan segundo bakoitza bertan grabatuta 
geratu delako.

Horren ondoren, dena arin joan zen, elkarrekin sendatzen ari ginen, 
zure familia ezagutu nuen, hilerrira lagundu ninduzun eta bertan nire 
familiari zutaz hitz egin nion, beraien hilobietako loreak aldatu genituen, 
urteak zeramatzaten aldatu gabe, hilerrira itzultzeko indarra aurkitzen ez 
nuelako, baina zurekin batera egin ahal izan nuen; behar nuen indarra 
eman zenidan. Hondartzara eraman ninduzun, eta zuri esker leku itsusia 
izateari utzi zion. Zuri esker jada ez du minik ematen eta oroitzapenez goza 
dezaket.

Begirada orritik altxatu eta nire ingurura begiratzen dut, denak negarrez 
ari dira, nik ez dut egiten oroitzapenez gozatzen erakutsi zenidalako.

—Ez dut hau behar -esaten dut orria poltsikoan gordetzen dudan bitartean- 
familiako kide bat bezala hartu ninduzuen eta lehenengo egunetik seme bat 
bezala tratatu ninduzuen. Eskerrik asko bederatzi urteekin galdu nuen familia 
emateagatik eta batez ere eskerrik asko Argirekin egoten uzteagatik arazorik 
gabe.

—Eskerrik asko zuri Argi zoriontsu egiteagatik -Argiren aitak erantzuten du.

Irribarre egiten dut, nire begirada bertaratutako guztiei zuzenduz. Aurten 
gurekin egon direnak dira, eta hitz egiten jarraitzen dut, oraingoan orririk 
gabe:

Nire bizitzako urterik onenaren ondoren, hemen bildu gaituen afaria 
iritsi zen. Dotore jartzeko eskatu zenidan, eta behin eta berriro galdetu 
nizun arren, ez zenidan esan nora eramango ninduzun. Nire bila etorri 
zinen, zure begien koloreko alkandora bat zeneraman, gaur daramadan 
trajearen kolore berekoa. Eskutik hartuta etxadi batzuk ibili genituen eta 
lekutik hurbil geundenean begiak oihal batekin estalki zenizkidan.

—Ez dut ibiltzeko asmorik nondik noan jakin gabe -esan nuen.
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—Nik gidatuko zaitut.

—Eta erortzen banaiz?

—Ez zara eroriko.

—Ziur zaude?

—Ekaitz, nitaz fidatzen zara?

—Galderak mindu egiten nau -adierazi nuen.

Azkenean zure argibidek jarraituz ibiltzen hasi nintzen, ez nuen prestatu 
zenidan sorpresa zapuztu nahi, minutu batzuk gehiago jarraitu genuen oinez eta 
azkenean oihala kentzeko eskatu zenidan. Jatetxe eder baten aurrean geunden, 
terraza egurrezko ohol batzuek osatzen zuten eta haien artean zuhaitz batzuk 
zeuden, haietatik lila koloreko lore eder batzuk ernetzen ziren. Jatetxearen 
hormak beirate handiak ziren eta beraietatik lekuaren barrualdea ikus zitekeen.

—Sar gaitezen -esan zenuen.

—Zer? Aberatsa zara eta ez didazu esan?

—Horrelako zerbait -barrez erantzun zenidan.

—Horrelako zerbait!?

—Bai, baina horrek orain ez du garrantzirik. Sartu gaitezen, erreserba dugu 
eta gure zain daude.

Zure aginduak betez sartu egin nintzen, alde guztietara begiratzen nuen, 
lekuko edertasuna preziatuz, zuk handik gutxira gure mahaira eramango 
gintuen emakumearekin hitz egiten zenuen bitartean. Ez naiz inoiz nekatuko 
ikusi dudan lekurik politena zela errepikatzeaz.

—Gustatzen zaizu? -galdetu zenidan eskatutako janaria itxaroten genuen 
bitartean.

—Dirutza itzela balioko du honek. Badakizu ni “Happy meal” batekin 
zoriontsua naizela.

—Berdin dio, zabor-janaria baino gehiago merezi duzu.

—Burutik jota zaude.

—Bai, zuganako maitasunagatik -irribarrez erantzun zenidan.
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Gorritasuna nire masailetan nabari nuen eta aurpegia bi eskuekin estali 
nuen.

—Ez esan horrelako gauzarik, gorri jartzen naiz-eta.

—Tomatetxo bat zara.

—Gelditu zaitez! -eskatu nizun gero eta gorriago jarriz.

—Zergatik? Polit zaude gorritze zarenean -barre egin zenuen, baina utzi 
egin zenuen zapi gisa geneukan oihal zatiak zure aurpegia jo zuenean.

—Kontuz, hurrengoa koilara bat izango da -adierazi nuen koilara 
altxatuz.

—Ondo da, su-etena -erantzun zenidan bi eskuak altxatuz.

Muntatutako eszenatxoaren ondoren, bazkaria iritsi zen eta alai hitz 
egiten genuen bitartean afaldu genuen, afaria zein gozoa zen behin eta 
berriro errepikatzen nuelarik.

—Inoiz jan dudan hoberena da -errepikatu nuen hamargarrenez.

—Tira, ohitu zaitez, hau bezain ondo jango duzu uzten nauzun arte.

—Ez zaitut inoiz utziko -erantzun nizun.

—Ez?

—Noski ezetz, gertatu zaidan onena zara -baietsi nuen.

—Horrela bada… -nire aurrean belaunikatu zinen, eskuineko belauna 
lurrean jarrita, eta kutxa beltz txiki bat atera zenuen poltsikotik- Nire 
aitonak eraztun honekin ezkontzea proposatu zion aitonari, eta berdin 
nire gurasoek ere... nire txanda iritsi da. Ekaitz Aguirre, nahi al duzu nire 
ondoan egon hiltzen naizen egunera arte nirekin ezkonduz? Gaur bezain 
ondo jango duzula zin egiten dut.

—Argi Unzalu, zurekin egon nahi dudala argi daukat ezagutu zintudan 
egunetik. Beraz, bai, zurekin ezkondu nahi dut eta hau bezalako luxuzko 
jatetxeetara eraman ezin bazaitut ere, hitz ematen dizut zabor-janarien 
lokal onenetara eramango zaitudala.

Nire erantzunaren aurrean barre egin zenuen, eraztuna jarri zenidan 





eta besarkatu egin ninduzun jatetxeko isiltasuna ingurukoen txaloek 
hausten zuten bitartean. Munduko gizonik zoriontsuena nintzen, denbora 
gutxirako tamalez.

Hotza egiten zuen atera ginenean eta berokia utzi zenidan. Irteeraren 
aurrean bost laguneko talde bat zegoen, edaten eta garrasika. Guri begiratu 
eta biktima ideala ikusi zuten, botilak jaurtitzen hasi zitzaizkigun, gure sexu-
joeragatik irain mota guztiak oihukatzen zituzten bitartean. Jaramonik ez 
egiten saiatu ginen, baina kasurik egin ez eta begiratu ere ez geniela egiten 
ikusita, haserretu egin ziren eta gu jotzeko asmoz hurbildu ziren. Modu 
babesgarrian nire aurrean jarri zinen, baina kolpeak iristen ari zitzaizkidala 
ikusita, lurrera etzateko eta burua babesteko eskatu zenidan. Hasieran 
ezetz esan nizun, baina etsipena ikusi nuen zure begietan eta azkenean 
eskatutakoa egin nuen. Lurrera bota nintzen burua estaliz eta zu, tamaina-
aldea aprobetxatuz, nire gainean jarri zinen, ni babestuz eta kolpe guztiak 
jasoz. Negar-zotinka ari nintzen zure kexuak entzunez eta zure gorputzetik 
zetozen odol tantak erortzen ikusten nituen bitartean. Gehiegi ziren eta 
ezin genuen ezer egin. Jainkoari hura guztia azkar buka zedin erregutzen 
nion, dardarka nengoen eta zu minduta egon arren, belarrian xuxurlatzen 
zenidan ni lasaitu nahian. Dena ondo joango zela esan zenidan, gezurra 
esan zenuen!

Negar egin nahi ez nuen arren, negarrez ari naiz, ahotsa hitz bakoitzarekin 
hausten zait eta ezinezkoa zait negar egiteari uztea. Denak berdin daude, 
arnasa sakon hartzen dut erlaxatu nahian eta hizketan jarraitzen dut:

Amaitu bezain laster, gu han botata utzita, ihes egin zuten. Zutitu eta 
altxatzen lagundu zenidan.

—Pasa da -esan zenidan.

Odolez beteta zeunden eta, hala ere, irribarrez jarraitzen zenuen, dena 
ondo zegoelako itxura eman nahian, baina ez zen denbora asko igaro erori 
zinen arte. Laguntza bila garrasi egin nuen eta anbulantzia deitu nuen 
etsita, baina ezin izan zuten ezer egin zu salbatzeko. Horrela, nire bizitzako 
gaurik onena izan behar zuena okerrena bihurtu zen, ete beste behin ere 
maite nuen norbait hil egin zen ni babestearren. Argia amatatu egin zen eta 
ezin izan nuen ezer egin berriz pizteko.
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Negar-zotinak baino ez dira entzuten nire inguruan. Bularrean presio 
handia sumatzen dut, hankek dardara egiten didate eta gehiago jasan ezinik 
nire bizitzako maitasunaren hilobiaren aurrean amiltzen naiz:

—Hil arte elkarrekin egongo ginela zin egin genuen, baina ez zen hain 
azkar izan behar, arraioa! -hitzek eztarria karrakatzen didate min handia 
eraginez, minez eta haserrez irteten dira- Ezkondu eta zoriontsu izan behar 
genuen! 

—Ekaitz… -Argiren aitak eskua nire sorbaldan jartzen du- utz ezazu… 

—Ez! Ez zuen hiltzea merezi! Nire errua izan zen!

—Ez dakizula bururatu ere zure buruari errua botatzea, ez da zure errua, 
eraso egin zizueten basati haiek…

—Baina nik zerbait egin nezakeen! Ez nion kolpe guztiak hartzen utzi 
behar! -negar-zotinka- Zerbait egin izan banu, agian bizirik jarraituko luke.

—Edo biok hilda egongo zinatekete.

—Agian horrela hobeto izango litzateke.

Argiren aitak besarkatu egiten nau eta negar egiten dut, negar egiten dut 
begiak lehortu eta erre arte, eta garrasi egiten dut, garrasi egiten dut indarrik 
ez dudan arte. Argiren aita nire ondoan geratzen da une oro. Hala izan 
ez dadin saiatu naizen arren, oroitzapenek min ematen dute, labankadak 
bularrean bezala heltzen zaizkit, eta zu ez zaude hor mina kentzeko. Badakit 
zugatik bizi behar dudala, baina ez dakit nola egin zu gabe. Orain iluntasuna 
besterik ez da geratzen.

Hainbeste gustatzen zaigun liburua ateratzen dut trajeko jakatik.

—Itxaron, nire ordua iristen denean zurekin elkartuko naiz.

Musu bat ematen diot liburuari, eta zure hilobiaren gainean dauden 
loreen ondoan uzten dut. Zutitu eta bihotza uzkurtuta urruntzen naiz, 
jakinik joaten utzi behar zaitudala bakean atseden har dezazun, eta malkoak 
gorabehera, irribarre batek apaintzen du nire aurpegia, badakidalako berriro 
ikusiko zaitudala.
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Irabazlea 18 urtetik gorakoen sailean

Unai Martin Mendiguren

Ipuinak
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Hogeita hamahiru. Zin-zinez miresten zuten zenbaki hura. Edo, eurek 
esango zuketen moduan, ogoita amirur, garai hartan hizkuntza pitin bat 
ezberdina baitzen. Veinti trece, erdal hiztunarentzat.   

Herrixka hartan inork ez zuen ezagutzen miresmen horren jatorria, 
inork ez zuen inoiz galdetu zein ote zen zenbakiaren zerizana, eta, hala ere, 
bertako bizilagun guztiek itsu-itsuan aitortzen zuten bere jainkotasuna, 
zalantzarik ñimiñoena sekula egin gabe.  

Hogeita hamahiru biztanle zituen urrutiko herrixka xelebre hark. 
Munduan barrena izango dira hogeita hamahiru biztanle dituzten beste 
herri batzuk, dudarik ez daukat, baina kasualitate hutsak eraginda, 
ziurrenik. Egunean eguneko zifrak izango dira, gaur hori eta bihar auskalo. 
Batzuk, zorionezkoenak, hazkundean; beste batzuk, desagertzeko bidean. 
Istorio honetako herritxoan, ordea, hogeita hamahiru lagun bizi izan ziren 
betidanik, ez gehiago eta ez gutxiago.  

Haurren bat jaiotzeko zenean, erabaki behar izaten zuten zeinek egingo 
zion lekua jaioberriari, edo, beste hitz batzuetan esanda, nork utziko zion 
bizitzeari, heldu berriak bizitzeari ekin ziezaion. Are bortitzago esanda, nor 
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hil erabaki behar zuten umea hogeita hamahirugarrena izan zedin eta ez 
hogeita hamalaugarrena. Oso naturala zen eurentzat eta oso barneratuta 
zuten horrela izan behar zuela. Ez pentsa arazo handirik zutenik 
aldamenekoa erailtzeko, ezta norbera eraila izateko ere. Halaxe egin zuten 
euren gurasoek. Eta halaxe euren gurasoen gurasoek. Beharbada, aurreko 
belaunaldiek ere bai, baina inork ez zuenez sekula deus ere galdetu, ezin 
jakin. Halaxe eta kitto! 

Ohikoena izaten zen taldeko zaharrena ordezkatzea. Irizpidea ezin 
gardenagoa zen eta, bizilagunek beharrean, adinak berak egiten zituen 
herioaren paperak. Hala ere, salbuespen bat edo beste izan zen inoiz. 
Behin, larriki gaixoturik zegoen gazte bat aukeratu zuten, hura hainbeste 
sufritzen ikusita, bihozgabea iruditzen zitzaielako halako baldintza 
jasangaitzetan inor bizirik iraunaraztea. Beste batean, umerik izan ezin 
zuen andre antzuaz gabetu ziren, andreak berak, konplexuz gainezka, bere 
burua eskaini zuelako emankorragoa izango zen beste bati lekua egiteko.  

Urriagoa izaten zen alderantzizko gertakaria: ezbehar baten ondorioz 
norbait zentzen zenean, berehalaxe ekiten zioten herritar berri baten 
sortzeari. Urduritasun handiz bizi izaten zituzten batzuetan bederatzi 
hileko, beste batzuetan gehiagoko itxaronaldiak, hogeita hamabi zenbakiak 
deserosotasun izugarria eragiten baitzien euren barne-muinik sakonenetan, 
azaldu ezina zitzaien ondoeza. Esan beharra daukat oso gutxitan jasaten 
zituztela berezko heriotzak, herrixkako biztanleak nekez heltzen zirelako 
berrogei urtera. Ez zekiten pertsona bat zahardadeak jota ere hil zitekeela, 
baina, egia esan, jakinminik ere ez zeukaten. Aldez aurretik esan bezala, 
oso barneratuta zuten euren bizi-zikloa eta bere horretan onartzen zuten 
ikasitako bizimodua.  

Taldea zaharberritzen zihoan etengabe; batzuk joan, besteak etorri, 
aldakuntza konstantean bizi ziren. Eraberritze hori, ordea, ez zen 
edonolakoa. Aurretiaz adostuta, urtean behin-edo jaiotzen ziren umeak, 
nahiz eta batzuetan, ugalkortasun arazoak medio, jaiotzen arteko tarteak 
luza zitezkeen. Jakina, sexu-harremanak ondorengotza sortzeko helburu 
soilez izaten zituzten. Eta ez, ez zieten sexu-harremanei uko egiten 
gustukoak ez zituztelako, ez jauna, baizik eta bazekitelako larrutan nahi 
beste egiteak populazioaren egonkortasuna arriskuan jarriko zukeela. 
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Sexu-zaleak bai, baina hogeita hamahiru-zaleagoak. 

Urteak joan eta urteak etorri, hogeita hamahiruaren usadioak aurrera 
egin zuen denbora luzez. Garaiak eta garaiak izan ziren, bakoitzak bere 
berezitasunekin, noski. Batzuetan gizonezko baino emakumezko gehiago 
izan ziren, eta besteetan alderantziz. Bereziki kezkagarria izan zen 9 
emakume besterik ez eta 24 gizon izan zituen urtabe hura. Bederatzi 
emakume baziren ere, emakume-emakumeak bost bakarrik ziren, bi, 
sei, bederatzi eta hamar urteko neskatoei ezin dakiekelako emakume 
izena eman. Ez behintzat ugalkortasun aferetan. Beldur ikaragarria hartu 
zioten ernaltzeko ezintasunari, ar-emeen proportzio latz horrek kolokan 
jartzen zuelako zibilizazioaren biziraupena, eta, horrexegatik, etorri ziren 
haurdunaldi guztiak grina handiz ospatu zituzten. Zetorrena emakumezkoa 
izan zedin erregu egin zioten auskalo nongo jainkoari. Jainkoari baino, 
patuari, halabeharrari, hogeita hamahirua bazelako aski jainkotasun 
eurentzat, besterik ez zuten behar. Eta errukiorra izan omen zen patua, 
zeren hurrengo jaioberria neskatila izan zen, eta hurrengo biak ere bai.  

Begi onez ikusten zituzten haurdunaldiak, baina ez denek. Gogoan 
hartu haurdunaldi bakoitzak beste norbaiten azken agurra zekarrela, 
eta, oso modu bortitzean, bizilagun horri zortzi hilabete eskas geratzen 
zitzaizkiola berresten zuela. Gaur egungo medikuek ez-dakit-zenbateko bizi 
itxaropenak zenbatesten dituzte, baina hangoa ezberdina zen. Itxaropenak 
itxaropen dira, usteak besterik ez. Akaso gehiago, akaso gutxiago, batek 
daki. Herrixka hartan, ordea, bazegoen jakiterik: zortzi hileko tartea irmoa 
eta ziurra zen. Haurdunaren tripa handitu ahala, hil hurrenaren bizi-
denbora murriztuz zihoan. Hori bai hori, ordulari bitxia, herrixka hartan 
zeukatena! 

Eta, bat-batean, inoizko egunik gatzgabe eta arruntenean, zibilizazioa 
aldatuko zuen “sorgintxoa” jaio zen. Herri sineskeriaren arabera, horrela 
esaten zaie, deabruarekiko hitzarmen baten ondorioz-edo, indar ezkutuen 
jabe diren pertsonei. Deabruarekin hitzarmenik egin zuenez ez dakit, baina 
indar ezkutua nahikoa eta soberan zuen. 

Gainerako umeak bezala, koskortzen ari zen neurrian, hogeita 
hamahiruaren nondik norakoak ulertzen eta barneratzen hasi zen. 
Onartzen ere bai. Baina bazen besteengandik bereizten zuen zerbait: oso 
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gaztetatik hasi zen zenbaki ilun eta lizunekin amets egiten. Fantaseatzen. 
Izugarri erakartzen zuten zenbaki irits ezinek. Hogeita hamalauak. 
Hogeita hamazazpiak. Berrogeita… Obsesioak jota bizi izan zuen bere 
nerabezaroa, ameskeria horiek gogotik kendu ezinik. Zer gertatuko 
zatekeen hogeita hamahiru beharrean, gehitxoago balira? Etengo al zen 
denbora supituan, mundua betiko geldiarazteko? Eroriko al zitzaien zerua 
euren buruen gainean? Bereganatuko al zuten zigorrik krudelena ekarriko 
zuen madarikazioa? Ezin zitzakeen irudikatu halako burugabekeria batek 
eragingo zituzkeen ondorioak. Misterio hutsa zen eta oilo-ipurdia egiten 
zitzaion. 

Eta, halako batez, ustekabean, herrixka hartan esan ziren hitzik 
ausartenak bota zituen: 

—Ekusi dagun ogoita amalaur ixanda ze gertako dan. Ez dagun il urrengoa. 

Ez zuten serio hartu —burua galdu du gajoak, ez daki zer esaten duen— 
eta denek jarraitu zuten euren eginbeharrekin. Lege zaharreko ohiturari 
aurre egitea gehiegizkoa zen, bada. Egia aitortzera, hilketek ez zioten 
aparteko arazorik sortzen, bizi-prozesuari bukaera ematen zioten gertakari 
arruntzat hartzen baitzituen. Maleziarik gabekoak. Erabat dogmatikoak. 
Jakin-gosea zen bere apetaren iturburu bakarra, besterik ez zegoen. 
Nazareteko Jesusekin, hortaz, antz gutxi. 

Jabetu zen oso zaila izango zitzaiola bere desiorik handiena gorpuztea, 
misterio txundigarri horren erantzuna jasotzea, hainbesteko morboa 
pizten zioten ondorioak antzematea, hogeitahamalautzea. Bere gain hartu 
beharko zuen hogeita hamahiruaren langa jainkotiar hura gainditzeko 
lana, beste inoren laguntzarik gabe. 

Denborak aurrera egin zuen. Umetxoren bat edo beste jaio zitzaien, beste 
horrenbeste lagun hil zituzten, eta egunerokotasuneko gorabeherek beti 
legez jarraitu zuten, harik eta neskatoak, ilunsenti goibel batean, herrixka 
osoa asaldatu zuen arte. Oihu eta oihu azaldu zen jendartean, ezpainak dar-
dar eta bere onetik guztiz aterata. Estu eta larri esan zien, sei urteko mutiko 
koskorrarekin sagar bila ari zelarik, eraso egin ziela euren tamaina halako 
hiru zuen piztia batek. Munstroak haurtxoa bere atzaparretan atzeman eta, 
amorru biziz, burutik burura txikitu zuela. Bere begiekin ikusi zuela nola 
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minutu eskas batean (…). Egundoko izugarrikeria.  

Horixe izan zen bizilagunei kontatu ziena. Baina hori ez zen izan benetan 
gertatutakoa. Gertatutakoa zeharo desberdina izan zen. Arratsalde hartan, 
sei urteko mutikoa hartu eta, sagar bila joango zirelako aitzakiarekin, 
basoan barrena sartu ziren. Zertarako kate astun hori, bada? Oraintxek 
ekusikoúk, mutilko. Segituan jakin zuen mutikoak zertarako ekarri zuen 
kate zahar hori, zertarako eta hura bera enbor batera kateatzeko! Hantxe 
abandonatu zuen haurra, ezkutuko enbor hari lotuta, ihes egin ezinean, 
beregana inor bueltatuko ote zen ere ez zekiela. Sikiera bahiketaren zergatia 
jakin izan balu…  

Etorri ziren egunetan, ezinegonak hartu zuen herritxoa. Ez bereziki sei 
urteko mutikoaren galerak sorrarazi zien tristuragatik, ez eta inguruan 
zebilkien munstroak sorrarazi zien beldurragatik ere. Behar baino gutxiago 
izateak sorrarazten zien eragozpen gehien. Eta, hogeita hamabi izatearen 
berezko urduritasunez, ziztu bizian jarri ziren herritar berri baten sortze-
lanetan.  

Bitartean, sorgintxoa gauero-gauero basoan barruratzen zen, isilpean, 
atxilotuta zuen mutikoari jaten emateko. Harengana heltzerakoan, 
negarretan aurkitzen zuen beti: haserre-negarrak izan ziren hasieran, 
atsekabe-negarrak ondoren, eta, denborarekin, erregu-negar bihurtu ziren. 
Hirugarren asterako negar egiteari utzi zion. Negar malkoak agortu omen 
zitzaizkion. 

Herrixkan, berriz, emakume bat haurduntzea lortu zuten, eta, 
espero bezala, herritarrek gogotik laudatu zuten zorionezko emakume 
hura. Tripa hazi zitzaion eta sorgintxoak pozaren pozez bizi izan zuen 
gainerako bizilagun guztiek hainbesteko deserosotasunaz bizi izan zuten 
itxaronaldia. Zer gertatuko ote? Nola erreakzionatuko zuen unibertsoak 
hogeita hamalaugarren biztanlearekin? Hainbeste denbora misterio horren 
atzetik eta, egun gutxi batzuren buruan, azkenik, bere bizitzaren giltzarri 
bilakatutako erantzuna estalgabetuko zuen. Irrika gorrian zegoen kosmosa 
aldatuko zuen eguna noiz etorriko zain.  

Tik-tak, tik-tak, hilabete eskas faltan; tik-tak, tik-tak, astebete eskas faltan; 
tik-tak, tik-tak…  eta haur egiteko eguna heldu zen. Haurduna erditzen 
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hasi eta sorgintxoa zirrarak jota hiltzear zegoen ia, zentzumen guztiak erne, 
egoera sasiorgasmikoan, eta, itsumustuan, haurra munduratu egin zen. Ez 
zen ezer berezirik gertatu. Ezertxo ere ez. Denak jarraitu zuen ordura arte 
bezala. Desilusio galanta, benetan. Ezin imajinatu zenbaterainokoa! 

Desilusio horrekin batera galdu zuen hogeita hamahiruak bere-berekia 
zuen jainkotasuna. Orduantxe jabetu ziren, sorgintxoa lehenengo, 
gainerako guztiak gero, hogeita hamahiruaren iruzurraz. Akabo debozioa. 
Ez zuten beste inor hutsaren truk sakrifikatu. 

Ondoren, beste ume bat jaio zen eta hogeita hamabost izan ziren. Gero 
beste bat. Eta beste bat geroago. Ehun biztanlera iritsi ziren. Eta, urte 
batzuen buruan, milara ere bai. Eta, gerora, gaur egun bizi garen zortzi 
mila milioi biztanlera. 

Hizkuntza, baina, zazpiehun milari baino ez zaigu ailegatu.  
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Irabazlea 11-12 urte bitartekoen sailean
 - Kurutziaga Ikastola -

Oihane Cabezas Guenaga

Olerkiak
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Olatuak mara-mara 

zure bihotzetik nirera.

Begiratu aurrera hor dago ortzi-muga, 

baina txalupa apurtuta, 

nola joango gara?

Zelako tristura.

Konpontzeko modu bakarra zure bihotza da.

Begira, aurrera goaz!

Sendatu duzu.

Zure bihotzari esker.

Txalupaz gain nire tristuraz betetako zuloa ere sendatu duzu,

zure bihotz indartsu eta zintzoarekin.

1, 2, 3, 4… arraunak olatuen kontra kolpeka

aritzean dena txipristintzen dute.

Zure bihotzetik nirera.

Heldu gara ortzi-mugara.

Altxorraren bila hasi naiz

 baina konturatu naiz zu zarela altxorra

nire bihotzetik zurera.

Munduko altxor onena





Irabazlea 13-14 urte bitartekoen sailean
 - Kurutziaga Ikastola -

Lore Sanchez Onaindia

Olerkiak
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Lautada honetan,
kanoiak entzuten dira;

BOOM - BOOM!
Lautada honetan

minaren garrasiak entzuten dira;
AAAAHHHH!  AAAAHHHH!

Lautada honetan, 
lehen zelai berdeak zirenak,

orain likido gorriz estalita daude.
Lautada honetan, 

lurrean armak botata ikusten dira.
Lautada honetan, 

kea usaintzen da, suarena.
Lautada honetan, 

usain fuertea dago, aguantatu ezina.
Lautada honetan, leku guztietan, 

umeak eta emakumeak daude negarrez, 
elkar lasaitu nahian.

Gizonak, lurrean betiko lo hartuak daude, 
edo loaldia saihestu nahian.

Dena ilundu da, baina oraindik, 
berdina sentitzen dut.

Ez da ezer ikusten, baina oraindik, 
zarata berdinak entzuten ditut.

Ezer ez da lehen bezala; 
hau ez da amonaren txokolate epelaren bezalakoa, 

ez, hau erretako txokolatea da, 
beltz-beltza eta mingotsa.

Zenbat itxaron behar da dena bukatzeko?
Nire buruak ezin du pentsatu, 
gorrotoak menperatu du eta.

Nire zentzumenak 
dantzan dabiltza, urduri.

Bat-batean, zarata bat entzun dut; 
BANG !

Eta azkenik dena amaitu da, 
loak gainditu nau.

Zuloan





Irabazlea 15-16 urte bitartekoen sailean
 - San Antonio ikastetxea -

Danel Barrutia Narbaiza

Olerkiak
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Bagoaz

Bagoaz, ez dakit nora, baina bagoaz.

Ama ikusi dut negar baten aitari musu bat emanez.

Ez dut ezer ulertzen.

Aitak arropa arraroa du jantzita, berde eta marroi kolorekoa.

Lepoan noizbait ikusi dudan gauza bat du.

Beti esan dit gauza txarrak egiteko baino ez duela balio.

Amak joan egin behar dugula dio, baina aita ez dator gurekin.

Elurra ari du eta hotz handia egiten du.

Horrelako egunetan amak ez dit kalera irteten uzten, baina gaur 
bagoaz.

Zarata ikaragarria entzun dut kanpoan, eta amaren begietan beldurra 
baino ez dut ikusten.

Aitak ihes egiteko esan digu oihu eginez.

Lepoan motxila txiki bat daukadala, kalera noa amarekin.

Albo batera begiratu eta eraikin bat guztiz suntsituta ikusi dut.

Haren suaren beroa hemendik senti dezaket.

Gurekin batera jende asko dator, inork ez du alaitasunik aurpegian.

Nekatuta nagoela diotzat amari, berak ni besoetan hartu eta aurrera 
jarraitzen dugu.

Urrunera kotxe ilara luze-luzeak daude.



Bertara heldu garenean amak paper batzuk erakutsi eta aurrera egiteko 
esan digu gizon batek.

Tren baten sartu gara, gainezka dago.

Amak jesarleku bat aurkitu, ni altzoan hartu eta eseri egin gara.

Negarrez dago.

Amak gertatzen ari dena azaltzen saiatu da, baina ez dut ulertzen.

Zergatik ari gara ihes egiten?

Zergatik aita ez dator gurekin?

Zergatik daude denak triste?

Itzuliko ote gara inoiz?

Amak aitona-amonekin goazela dio, hemendik urruti daudelako.

Leihotik begiratu eta infernua baino ez dut ikusten.

Aitaren moduan jantzitako gizon asko ikusten ditut arineketan.

Nora ote doaz?

Trena martxan jarri da.

Nik ez dut nahi, dirudienez inork ez du nahi…

Baina bagoaz.
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Irabazlea 17-18 urte bitartekoen sailean
 - Fray Juan de Zumarraga institutua -

Garazi Otaduy Garitaonandia

Olerkiak
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Ez dira nire hitzak

ez

nireak ez dira,

akaso jaberik al dute? 

Ezin daitezke menderatu 

gu menderatzen gaituzte.

Hitzak libreak dira, 

hegan eginen dute

baina lantzean behin 

begirada bat piztean, 

ezpainak banantzean, 

ideiez betetzen ditugu.

Ideiak gatibu daude berbetan 

askatasuna

askatasuna ez dute besterik desio 

eta zure ahotik

nire belarrira salto egitean

hitz hegalariek

Hitz huts



hitz bihurriek

zeintzuk ideiak kustodiatzen dituzten, 

lantzean behin

oharkabean

nire erraietara heltzen dira

eta hor bai,

askatasuna lortuko dute behingoz.

Hitzak, ordea, 

hustu egingo dira 

autobus bakartien tankera 

berriz betetzeko zain.

Egidazu berba, maitea

mintza zitez nirekin

Sar dadila zure bururapen jarioa nirean 

eta aska ditzagun batera

solta ditzagun kateak!

Oihukatu

eta ahoa tapatzen badizute

begiratu

Zeren zure begirada

mirari bat da

mirari bat zara.
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Irabazlea 18 urtetik gorakoen sailean

Ainhoa Urien Telletxe

Olerkiak
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Nagikeriaz esnatu dela dirudi.
Gaur ere ez du barruko aurpegia urez ernatuko

bere buruaren beldur baita. 
Bi aurpegidunak omen denok, 

elkarrengandik ez oso urrun dauden bi mundu 
bi aurpegitan islatuta. 

Bata bistaratzen duguna 
bestea geure barrunbeko zulokoa, 

ikustea eta begiratzea 
kostatzen dena. 

Aitzakiarik koldarrena 
errua destinoari egoztea da; 

ez du onartu nahi 
baina barruak sentiaraziko diona 

sentitzearen beldur da. 
Egunsentiari hordago 

biluzik hartuko du tea, 
izara artean, 

kikararik galaienean.

Aurpegiak



Biluztasuna berarentzat bakarrik nahi duenez 
alkandora nasaia jantzi du 

leihotik zelatan egon daitekeen inork 
siluetari antzeman ez diezaion. 
Hala moduz lotu ditu botoiak 

eta kuleroak tapatzeko lain ez den tela zatia 
titien azpitik besoekin inguratu du, 

ukituak laztan egin diezaien. 
Zigarroa piztu eta 

kristala lausotu asmoz 
leihora bota du kea 

barruko aurpegiaren erreflexurik ez ikusteko.
Tea hartzeko kikara darabil hautsontzitzat. 

Zigarroa ketan difuminatuz doa
bizitza bera bezala.

Bere buruari kapritxoa onartuz 
arropa aldatu du.

Ortozik doa sukaldera. 
Pasilloko alfonbren goxotasunetik ihesi 

jauzi bat egin du ezkaratzera
eta baldosa hotza gustura zapaldu du. 

Plazer txikienek 
egiten omen dute handien bizitza.

Beste behin etxea oskol bihurtuko du 
eta egun osoa pasako du 

harresien epelean gotortuta. 
Bainera urez betetzen den bitartean 
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arropak erortzen utziz biluztu da. 
Behatz puntak izan du 

lehenengo kontaktua urarekin. 
Pixkanaka hondoratu da 

uraren mugak kokotsa gainditu arte. 
Bakardadean 

bakardadeaz pentsatu du. 
Hatsa galtzeko beldurrez 

bortizki atera du gorputz erdia uretatik, 
ingurua zipriztinduz, 

eta konturatu da 
heriotzak baino 

ez bizitzeak gehiago ikaratzen duela.

Kalera irten da. 
Paradisurako txartelak saltzen dituela 

oihukatzen du agure batek. 
Non dago ba paradisua

Norberarengan ez badago?
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Irabazlea 11-12 urtekoen bitartean
 - San Antonio ikastetxea -

Gorka Foncea Barbarias

Bertsoak
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Athletic zalea naiz
txiki txikitatik

eskolan ta kalean
Aupa! betidanik
irabazi edo galdu
beti nago pozik

lehoiak deika daude
beren harmailetatik

Zuri ta gorriz goaz
dotore jantzita

ondo jan eta edanda
hau bai plan polita

partida guretzat
dago irabazita

hoberena da jaia
zelaia ikusita

Jokalari guztiak
urduritu dira

baloi guztiak doaz
oso urrutira

jende guztia dago
zerura begira

hurrengoan hobeto
bagoaz mendira

Irabazi arte





Akzesita 11-12 urte bitartekoen sailean
 - Zabalarra eskola -

Unax Areitio Cearreta

Bertsoak
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Bazen behin etxe baten 
zazpi antxumetxo,

bakar-bakarrik zeuden
itxoiten amatxo.

Bat-batean norbaitek
 jo zuen atea,

denek ikusi zuten 
otsoan hankea.

Antxumez mozorrotu 
zen otso zaharra, 
baina horretarako 

irina beharra.

Bigarren saiakeran 
sartu zen poz-pozik,
ta denak jan zituen 

txikia izan ezik.

Umea beldurturik 
amagana joan zen, 
dena azaldu zion
ondo ahoskatzen.

Tripa zabaldu zion 
amatxok irrikan,

ta otsoa utzi zuten  
itotzen errekan.

Zazpi antxumeak





Irabazlea 17-18 urte bitartekoen sailean
 - Jesuitak Ikastetxea -

Idoia Palacios Izurieta
Ixone Asategi Narbaiza

Alba Gomez Arce

Bertsoak
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Alkohola lagun izaten dugu 
larunbateko gauetan  

trago ta trago astero gaude  
barrezka edo hizketan. 
Poztasuna ta festa giroa 

guztion aurpegietan 
eta naiz ondo pasatzen dugun 

pizgarrien tarteetan 
alkohola gero ez da hain ona

etxera joateko bueltan.

Nonok ikusi egingo banu
a zer nolako eredu

nire kalea ordu hauetan 
labirinto ematen du.

Gaua denean tenperatura 
da Siberiako negu. 

Grabitatea neure oztopo
paretak nire sostengu 

etxera bueltan bidetik noa 
ezin zutunik mantendu

Gazte mozkor baten komeriak



Nire eskailerak igotzen ditut 
mozkorren modu eroan

Baina horrela ezin dut jakin
nagon goi edo behekoan 

Gaur egongelan argia dago 
ez nau sorte onekoan. 

Orduan amak bere semea 
mozkor ikusitakoan

zaplaztekoa nire buruan 
atetik sartzerakoan

Horren gaztea ta horren mozkor
ez al daukazu lotsarik 

harrapatuta zaude gaurkoan  
orain ez dago aitzakiarik. 
Ze ganora da etxera halan

itzultzea mozkorturik.
Alkohola zure adinerako
oso txarra da oraindik

utziko zaitu erritmo honetan
bat ere ez neurona barik
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Ama lasaitu hau ez da eta
horren besterako gauza
ezta inondik inora ere

arazo larrien kausa
mundu guztiak kontsumitzen du

ez bakarrik alkohol hutsa 
drogadikzio tradizioa 

mundu guztian da luza
Laboak ere probatu zuen
noiz baiten izarren hautsa

Etorkizuna airean duzu
baina edaten hondatu

bide okertu tamalgarria 
egin duzunez hautatu. 

Ama aitortu egiten dizut 
egin dudala pekatu

ez da berriro gertatuko 
beraz mesedez parkatu

baina datorren astean ere
berriro errepikatu





Irabazlea 18 urtetik gorakoen sailean

Iruri Altzerreka Martinez

Bertsoak
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Azaleko elkarrizketak

1
Alarma entzun, eta gainetik
kendu orduko izara,
astiro-astiro itzultzen gara
haragizko bizitzara.
Hasperen eta arrausi artean,
zer dator begi bistara?
egitekoen ilara,
(er)rutinaren matxinada.
Norabidea aspaldi galdu,
duten ardien gisara,
eguneroko zurrunbiloan,
murgilduta bizi gara (bis).

2
Ia inertziaz hartu ohi dugu 
kalera daraman senda, 
ezagun diren aurpegiekin, 
topo eginez behin irtenda.
Soilik horrela sinkronizatzen
da kaletarron agenda, 
plaza, parke eta denda,
txoko ezkutuen zerrenda.  
Erori ahala hura estaltzen 
duen porlanezko benda, 
bere estolda, zuloetatik, 
kalea hizketan hasten da (bis).

3
Autobuserantz joaten dira, 
presaka, modu arinean, 
begizuloak bi aldeetan,
motxila bana soinean.  
Erromerian, kaleetan nork 
ez ditu ikusi, finean? 
Nerabeak ezinean, 
gorantz doaz adinean… 
Barrez hizketan asteburuko 
plana pentsatu heinean,
patu hurbilari nekez zentzua 
emateko ahaleginean (bis).
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4
Argiarekin esnatzen doaz,
inguru zein kale arte, 
haurren algarak bihurtzen dira, 
gure paisaiaren parte. 
Haiei lotuta, aita edo amaren 
espiritua dakarte, 
astelehen zein astearte, 
barikua heldu bitarte. 
Eskua askatu, elkar agurtu,
eta badoaz aparte,
arratsaldean haien bideek
berriz topo egin arte (bis).

5
Orgaz estaltzen dira kaleak,  
telazko motxilen truke, 
bete ahala zerrendak hustuz, 
olio, fruta, azukre… 
Negoziatzeko, ta hizketarako 
ai andrek zenbat bertute!
Berezko ez al dituzte? 
kontrakorik hobe ez uste… 
Pausurik pausu ibilbidean, 
goizeko zerua arkupe 
herria eta lanegun hitsa
koloreztatu ohi dute (bis).

6
Eguerdirako joan-etorriak
arindu ohi dira baina,
harmonia horrek gutxi irauten du, 
hala ere ezin engaina.  
Entzun orduko txirrinen hotsa, 
gerturatuz atezaina, 
berera dator oraina, 
eskola orduen ordaina. 
Guraso eta oihu artean, 
ze nahasketa bikaina,  
haizeak dakar txokolate 
ta mortadelaren usaina (bis).
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7
Jubilatuak bidegorritik,
mantso-mantso jira-bira, 
ta gurasoak banku hurbiletik, 
haien umeei begira.  
Eskola osteko jardueretan 
dabiltza gazteak, tira.
Arratsaldearen distira,
apurka doa erdira.  
Erlojuaren tik-takarekin, 
denbora puzten ari da, 
farolak pizten diren neurrian, 
kaleak itzaltzen dira (bis).

8
Iluntzerako hustu ohi dira 
paisaia eta erliebe, 
zeru ilunak isiltasuna 
bereganatzea xede.  
Azken arimak kanpai hotsekin 
etxeratzen dira trebe,  
neke kronikoa bere, 
hori baita bizi lege. 
Bihar goizean bihurtu arte 
berriz sokadun titere, 
herriak gauez arnasa hartzen du,
une batez bada ere (bis).


