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HITZAURREA

Duela 16 urte, 1983an, Durangoko Udaleko Kultura Batzordeak umeentzako
Ipuin Lehiaketa bat antolatzea pentsatu zuen. Joan Antonio Aromak, batzordekidea garai
hartan, Julene Azpeitia izena proposatu zuen lehiaketarako, eta Batzordeak aho batez
onartu. Izan ere, Julene Durangon bizi izan zen hainbat urtetan eta, umeak zituenez
etorkizunerako esperantza, berauentzat idatzi zituen hainbat liburu: Amandriaren altzoan,

Irakurri matte eta Zuentzat.

1983tik 1989ra Durangoko Udalak Julene Azpeitia Lehiaketa antolatzen jarraitu
zuen, baina azken hamarkadan Berbaro elkarteak hartu zuen bere gain antolaketaren
ardura. 1999 urtean, Durangoko Udalak eta Berbarok hala adostuta, lehiaketaren
antolakuntza Udalaren eskuetara itzuli da. Guztiaren emaitza liburuxka hau duzue: Julene

Azpeitia Lehiaketa. Ipuin eta Bertso Paperak.

Hasierako helburua ahaztu barik, hau da, lehiaketa Durangoko umeei zuzentzea,
badago atal berri bat: Euskal Herri osoko 17 urtetik gorakoek ere hartu dezakete parte
ipuin zein bertso paperen alorrean. Beraz, liburuxka honetan, zazpi ipuin eta hiru bertso
sorta izango dituzue irakurgarri. Testuen osagarri modura Imanol Larrinaga

durangarraren marrazki paregabeak aurkituko dituzue.

Besterik gabe, azaleko irudiak iradokitzen duenari jarraitu eta murgildu zaitezte
barruko orrialdeetan. Gogoan izan Erronkariko esaera zaharrak dioena: “Libro zerratruk ez

du nori erakustan”.

Durangon, 1999ko azaroan.

Nerea Urien Azpitarte

Euskara, Kultura eta Hezkuntza
Batzordeko Presidentea
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Natalia Campo Dominguez

Irabazlea 11 —12 urteko sailean

Landako Herri Eskola



ORDU BATZUETATIK DIRUZ JOSIA

- Zerbait behar duzu andereno?

- Bai, ekarridazu limonada bat mesedez.

- Oraintxe bertan, zenbat izotz botako dizkizut?

- Birekin nahikoa dut, ah! Eta ez ahaztu bi edo hiru “pajita” ekartzea azkarrago
amaitzeko.

- Bai, Larraitz andereno.

Limonada edan, bikinia jantzi eta ura bero edo hotza egongo zen pentsatu barik,

igerilekura egin zuen salto.
Ura ez zegoen ez bero ez hotz, baina oso ondo egoten zen hantxe barruan.

Larraitz ez zen denbora askorik igeriketan ibili, presaka baitzebilen, festa batera

joan behar zuelako.

Azkar batean, bere logela handira sartu eta armairuan zeukan traje politena jantzi

zuen.

Trajea more kolorekoa zen eta bi lore zeuzkan, tirante bakoitzean bana. Kolore
berdineko zapatak ere jantzi zituen. Geroxeago limusin batek bere ile-apaindegi pribatura
eraman zuen, eta han, bere ile hori eta polita ondo orraztu eta gero, atzazalak margotu

zizkioten, more kolorekoak ere.

Hau guztia amaitu ondoren, limusinean igo eta aireporturantz abiatu zen. Han,
hegazkina hartu eta Parisera joan zen, festa “Eiffel” dorreko jatetxean zelako. Oso
gustura egon zen Larraitz festan, eta ekitaldiari amaiera emateko lehiaketa bat antolatu
zuten. Lehiaketa hau, “festako politena” deitzen zen, eta nahi zuenak hartu zezakeen
parte. Larraitzek, bi bider pentsatu barik, parte hartu zuen. Aurkezleak berriz, honela hitz

egin zuen saria ematerakoan:

- Lehiaketa honetako epaimahaiak erabakia hartu du: saria Larraitz anderenoari
ematea. Zorionak!!!

- Eskerrik asko guztioi! —esan zuen Larraitzek, aurkezleak 500.000 pezeta eta
urrezko iruditxo bat ematen zion bitartean.

Baina, egia esan, hori Larraitzentzako ez zen ezer berak zeukanarekin konparatuz.

Larraitz mantsio batean bizi zen. Etxetzar horretan bizkartzaina, etxezaina, neskamea eta



zerbitzari asko zegoen Larraitz zaintzeko eta laguntzeko, gurasoak Ingalaterran zeuden

bitartean.

Ordenagailu eta telebisio pila bat zeukan etxean zehar, hamar limusin (telebisio,
bideo, ordenagailu, kasseta eta guzti)... Mantsioaren lorategian 200 m?3-tako igerileku
bat jauzi-ohol eta txirristekin; etxe barruan 15 m?tako zazpi bainugela jakuzzy eta guzti,

eta Larraitzen logela 100 m? zituen. Zoragarria, ezta?

Larraitzek berriz hegazkina hartu eta etxera bueltatu zen oso nekaturik. Horregatik,

dutxa bat hartu, pijama jantzi, ohean sartu eta atoan lo geratu zen.

Hurrengo goizean, bere logelan gosaltzen zegoen bitartean, halako soinu bat

entzun zuen: TIRRIIIIIN!!I

- Zer ote da hori? —pentsatu zuen Larraitzek soinu hura birritan entzun ondoren.

- Telefonoa balitz, jadanik, nire neskameren batek hartuko zuen. Eta atea bada? -
galdetu zion bere buruari- ez eta ez, hala izango balitz ere, jadanik nire zerbitzariren
batek zabalduko zuen...

Larraitzek pentsatzen eta pentsatzen jarraitzen zuen, soinu hura aurrera zihoan

bitartean: TIRRIIIN!!! TIRRHIIN!!!
Baina, bat batean, ahots bat entzun zuen:
- Larraitz, esnatu zaitez maitea.

Larraitzek begiak zabaldu eta ... nor ote zen hori? Larraitzen ondoan emakume
dotore bat zegoen jesarrita. Emakume hori bere ama zen, eta logelatik arineketan zebilen
neskatoa bere ahizpa txikia zen. Eta 100 m?tako logela? Eta neskameak? Non zegoen

gure Larraitz gizagaixoa? Guztia desagertu egin zen!!!
- Baina, zer da hau? Non nago? Nortzuk zarete? —deiadar egin zuen Larraitzek-.

Egia esan, goizeko zortziak eta bost minutu ziren eta Larraitzek eskolara joan behar
zuen. Etxean zegoen! Den dena bere imajinazioan gertatu zen, lotan zegoen bitartean.
Berak ez zeukan halako mantsiorik ez antzerako ezer. Berak zeukana hori baino

inportanteagoa zen: Imajinazio handia. Oso amets polita izan zen, amets zoragarri bat!!!



[asmina Gorrofio Larrinaga

Irabazlea 13 - 14 urteko sailean

Kurutziaga lkastola



GIZON BATEN AMETSA IZANA NAIZ

Gaur, ehun urte bete ditudanean, bota egingo nautela jakin dut. Atsekabeturik
eta triste nago, lur jota. Ez nau inork maite.

Gaur, sitsez eta sasiz janda egon arren, luzaroan gizon baten ametsa izana naiz:
Juanjo Zugadirena alegia.

Juanjo, Errota baserriko 9. semea, 18 urte zituela, Argentinara sukaldari joan zen
bere lehengusu baten jatetxera.

Egunak joan, egunak etorri, Juanjoren bazkari-afariak gero eta ospetsuagoak egin
ziren eta jatetxe hark makina bat janari eman zuen. Horregatik, gure sukaldariak bere
jatetxe propioa irekitzea erabaki zuen, Buenos Airesen bertan. Negozioa primeran
zihoakionez, hotelen esparruan ere sartu zen bere lehengusua kidea zuelarik. 55
udaberri eta ile urdin mordoxkarekin aldean, bere jaioterrira itzultzea erabaki zuen;
ezkondu, seme alabak izan eta bizitza osoan amestutako etxea eraikitzeko: NI NEU.

Ez ninduen edonola egin. Sasoi hartako arkitektorik onenetariko batek diseinatu
ninduen eta altzairu ederrenez jantzi ninduten. Handik gutxira, Juanjo, nire lorategian
ezkondu zen Etxebarri baserriko Maritxu Iriarte gazte mardularekin eta geroago, euren
seme-alabak bertan hazten ikusi nituen urteetan zehar.

Daniel gazteenak, zirugia izan zuen txikitatik gustuko. Sukaldean oilasko bat
hiltzen zen bakoitzean, han zegoen laguntzaile.

Begona, aitaren urratsak jarraituz, negozioen munduan sartu zen, lehenik
ostalaritzan eta beranduago, etxegintzan.

Pedro Marik, semerik zaharrenak ere, aitaren pausoei jarraituz sukaldaritza zuen
ogibide; baina, Juanjorena berezkoa bazen, Pedro Marirena ostera, aitarengandik
ikasitakoaz gain hainbat ikastarotan ikasitakoaren emaitza zen. Horregatik, Parisa joan
zen bertako ardoak eta sukaldaritza ospetsua ezagutzera.

Etxeko umeak gazteak ziren bitartean, nire geletan bizitasuna eta berbaroa ziren
nagusi. Daniel, Begona eta Pedro Mari kanpora ikastera joan zirenean ordea, isiltasuna
nagusitu zen eta aldi berean Juanjo gaixotu egin zen, minbiziaz.

Nire egileak hainbat ordu igarotzen zituen nire lorategian zegoen aterpeko
besaulkian eserita. Udaberriko egun epel eta eguzkitsu batean, 80 urterekin, joan egin
zitzaigun.

Bat batean, Maritxurentzat handiegia bilakatu nintzen; seme-alabak etxetik

kanpo, senarra hilda, zer egingo zuen ba! Ulertzekoa zen hartu zuen jarrera: Maritxuk



gero eta ordu gehiago pasatzen zituen etxetik kanpo eta nik ezagunagoak nituen
hezetasunaren usaina eta hautsaren laguntza. Ni ere alferrik galtzen hasia nintzen!

Handik pare bat urtetara beste lagun bat izan genuen etxean: Peter Collins
amerikarra. Etxekoandrearen laguna.

Donostiako zaldi lasterketetan ezagutu ziren, biei apustua gustatzen baitzitzaien.

Maritxu alargundu zenean, apustuak egitera zaletu zen: bingoetara, loteriara,
kasinoetara, baita ere zaldi lasterketetara ere.

Peter gizon lodikotea eta garaia zen, dirua barra-barra gastatzen zuen horietakoa.
Aberatsa ematen zuen.

Urteak pasatu ziren, eta Pedro Marik gustura jarraitzen zuen Parisen bizitzen,
Interpolen lan egiten Sarah Dupon zuen neskarekin.

Sarah oraingoan, duela lau urte New York-eko Metropolitan museoan lapurtutako
Gertrude Stein Picassoren margo famatuaren desagerketa aztertzen zebilen. Kasua
zaharra zen eta Interpolek ondorengo pista hauek zituen:

1. Lapurra gizonezkoa zen.

2. Lodikotea eta garaia zen.

3. Ameriketatik ihes egindakoa zen.

4. Erretratu robota bazuten.

lluntzeko zazpiak ziren Parisen, Pedro Mari afaltzeko arraina prestatzen zegoen
eta Sarah, Picassoren koadroaren lapurketaren fitxategiak birpasatzen zegoen erretratu
robota alboan zuela. Handik ordu laurdenera, Pedro Mari joan zitzaionean afaria prest
zegoela esatera, erretratu robota ikusi zuenean, ezaguna egin zitzaion aurpegi hura.
Bere amaren maitalearen izugarrizko antza zuen gizon hark, eta, txantxetan Sarah-ri
komentatu zion. Sarah-k ez zuen uste txorakeria hutsa zenik eta eskuartean zituen
paper eta boligrafoz Pedro Marik esandakoaz informe bat osatu zuen. Interpolek zituen
datuak eta Pedro Marik emandakoak ez zetozen bat, deskribapen fisikoan izan ezik

Hau ikusitakoan, bikoteak aste beterako amarenera joatea erabaki zuen. Han
etorri ziren Sarah eta Pedro Mari aspaldiko partez oporrak pasatzera zetozela esanez.
Sarah-k denbora nahikoa izan zuen Peter Collins ez zela Peter Collins ziurtatzeko, John
Martin baizik. Metropolitan museoan lapurtutako artelanaren lapurra.

Hurrengo egunean, Peter Collins ez zenak zerbait arraroa sumatu zuen bere etxe

aurrean jende ezezaguna ikusteaz batera.



Arineketan, eskailerak igo zituen eta ihes egiteko nahian, bere logelako ezkerreko
leihotik salto egin zuen, baina zoritxarrez, lorategiko harri koxkor baten kontra kokoteko
bat hartuz, bertan siku geratu zen, hilda.

Maritxuk orduan, bertan behera utzi ninduen, bakarrik. ONG batekin Afrikako
erdialdera joan zen bizitza berri baten bila.

Gaur bere ilobek saldu egingo naute, zentro komertzial handi bat egiteko.

Triste nago, inork ere ez nau maite, baina, egun baten gizon baten ametsa izan

nintzen.
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Gontzal Alkorta Garai

Akzesita 13 —14 urteko sailean

Kurutziaga lkastola
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ZIORTZA TXERRIA

Bazen behin Zerriporki izena zuen herria. Familia hauek osatzen zuten: Ziortza,
Esotzi, Txirrimirri eta Kaskamirri.

Ziortza oso triste zegoen ez zuelako lurra ezagutzen eta Txirrimirriri galdetu zion
nolakoa zen. Arratsaldean bere familiari esan zion eta ondo hartu zuten gurasoek.

Bi astetara planetara iritsi zen eta txizepozo batera jauzi zen kotxez.

- Non nago ni? —esan zuen txerritxoak.

Han lau txerritxo zeuden, eta esan zioten txizepozo batean zegoela, baina berak
ez zekien zer zen.

Hortik bi astetara Miamira iritsi zen. Bertan mutil bat ezagutu zuen, Pako zuena
izena. Pako oso atsegina zen, batez ere Ziortzarekin.

Ziortza handik bost egunera Pariseko txerri dantzaldira joan zen, eta dantzan hasi
zen Mimiko txerriarekin. Bera maitemindu egin zen eta honek esan zion:

- Nahi ahal duzu nirekin ezkondu?

- Gog, gog, bai noski.

Mimikok etxera eraman zuen Ziortza, bere familia ezagutzera; baina Ziortzari ez
zitzaion gustatu.

- Banoa hemendik! —esan zuen garrasika.

- Baina, Ziortza, ez nauzu bakarri utziko, ezta?

- Bai, utziko zaitut.

- Ez mesedez

- Banoa hemendik.

Ziortza, isil-isilik kotxea hartu, eta, Mongoliara joan zen. Hantxe San Martin
eguna zen eta jende guztia Ziortzaren atzetik joan zen bera jateko. Baina animalia honek
garraioa hartu eta Errusiako gaztelu batetara ailegatu zen.

- Nolako gaztelu polita! —esan zuen ederrarena eginez.

Bat batean gazteluko atea ireki eta Jainkoa agertu zen.

- Pasa zaitez txerritxo! —esan zuen Jainkoak alai.

- Ongi da, banoa —esan zuen ilusioz.

Ziortza gazteluko logelarik politenera joan zen. Bitartean Jainkoa pentsakor
zebilen bere logelan ez baitzekien zer egin animalia horrekin.

- Badakit, txerria harategira eramango dut.

- Zer esan duzu?

12



- Ezer ez.

Txerriak hortik aldegin zuen goiz batean eta bere lurraldera itzuli zen.

- Ama, hemen nago.

- Badakit hemen zaudela jolasean —esan zuen barrezka.

Txerritxoak jakin izan zuen amets bat zela eta pozik jarri zen.

- Esotzi, mesedez, ez joan lurra ezagutzera, agian suerte txarra emango dizu -
esan zuen penaz.

Hortik aurrera familia pozik eta alai bizi izan zen.

13



Itziar Salaberria Larrauri
Irabazlea 15 — 16 urteko sailean

Kurutziaga lkastola
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IRAKURKETA MIRESGARRIA

1988ko uztailaren hasiera zen. Bero izugarria zegoen eta egun askotako lehortea.
Jendea oporretarako ilusioz zegoen. Jadanik, asko Kanariar irletara, Balear irletara,
Saloura... joana zen.

Jendea aurrera eta atzera zebilen bitartean, Mikel etxean zegoen, zer egin ez
zekiela. Mikel, 16 urteko mutil gazte liraina zen. Begi urdin, ile hori eta ezpain
sendoduna. Gainera, gorputz bikaina zuen. Neska ugari zituen atzetik, baina Mikelek ez
zuen neskekin aritzeko nahirik.

Mikel bere gurasoekin bizi zen. Seme bakarra zen eta amaren aldeko aitonaren
iloba kuttuna gainera. Bere aitonak Andoni zuen izena. Honek 78 urte zituen, nahiz eta
60 bat eman. Gizon prestua zen. Hau ere, oso ederra izandakoa zen gaztetan, eta
oraindik ere, zuen adina izanda, bere xarma mantentzen zuen.

Mikel oso bakarrik sentitzen zen garai hartan, Bilbotik Bartzelonara bizitzera
joatean lagun gabe aurkitzen baitzen, lagun bakarra bere aitona zelarik.

Andoni urte askotan bizi izan zen Bartzelonan bere lanak bultzaturik, eta Mikelen
aita ere aitonaren moduan lana zela eta hiri hartara joateko beharrean aurkitu zen.

Uztailaren 6a heldu zen eta Mikel bere logelan zegoen zeharo aspertua, bere
aitona logelan sartu zenean:

- Epa Mikel.

- Kaixo aitona... - esan zuen Mikelek ahots leunez.

- Hori duk aurpegia! Asperturik al hago?

- Bai, guztiz! Zer egin dezaket aitona?

- Begira, nik hire adina nuenean, askotan sentitzen ninduan zer egin ez nekiela.
Ba al dakik zer egiten nuen horrelako kasuetan?

- Zer aitona? Esan mesedez!

- Ba, abenturazko liburu bat hartu, eta horren kontakizunean kontzentratuz
pasatzen nian denbora.

- Jo aitona! Hori bai aspergarria!

- Aspergarria? Begira, nik liburu bat utziko diat, baina ez pentsa edonolako liburua
izango denik; liburu "magikoa" duk.

- Hala, hala aitona! Mesedez! Jadanik ez naiz ume bat, 17 urte beteko ditut

aurten. Orain dela 10 urte beno, baina orain ez ditut txorakeria horiek sinesten -esan

zuen Mikelek gaitzetsita.
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- Ez dituk txorakeriak! -erantzun zion aitonak guztiz konbentzituta. Begira, liburu
hori irakurri ondoren irakurtzeko grina pizten bazaik, egia esan dudala esan nahi dik, eta
irakurtzeak oraindik amorrua sortarazten badik, hik nahi dituan hiru gauza eska
iezazkidak.

- Nik nahi ditudanak? - Mikelek pozik.

- Bai, baina liburu osoa irakurri behar duk! Ulertu al duk?

- Bai aitona! Nahi duzunean hasiko naiz

Arratsalde hartan aitona liburuarekin agertu zen. Oso zaharkitua zegoen, eta orriek
kolore horixka zuten. Mikelek liburua hartu eta bere hiru nahietan pentsatuz irakurtzen
hasi zen:

Munduan bazegoen oihan bat mapetan
kokatu gabe zegoena. Oso oihan ederra eta
handia zen, eta mota guztietako animaliak

zeuden bertan. Egun batean...

...eta lokartu egin zen. Bere gorputza leku berean aurkitzen zen arren, arima
kontakizunean sartua zuen.

Poliki-poliki itzartu eta oihan baten barrenean zegoela ohartu zen. Harriduraren
harriduraz, geldik geratu zen, zer egin ez zekiela, bere ondoan zuen zuhaitzaren
adarretatik suge bat zetorkiola konturatu zen arte. Korrika hasi zen eta sugea bere
atzetik zetorrela ikustean abiadura arindu zuen. Harrigarria zen suge hark zuen
abiadura. Mikel oso azkarra izan arren, sugeak lehenago edo beranduago harrapatuko
zuen, gero eta distantzia txikiagoa baitzegoen bien artean.

Sugeak Mikel harrapatu behar zuenean zuhaitzetatik tximino bat agertu, eta
Mikel besoetan hartu ondoren, oihanaren beste alde batera eraman zuen, eta zuhaitz
baten gainean utzi. Mikel bakarrik utzi zuen eta, agertu zen bezalaxe, zuhaitz artetik
desagertu zen.

Mikelek amets gaizto batean zegoela pentsatu zuen, baina itzartzeko egin zituen
ahalegin guztiak alferrikakoak izan ziren. Inpotentzia handia sentitzen zuen eta,
aspaldiko partez, negarrez hasi zen.

Bere tristuran murgildurik zegoela beste tximino bat agertu zen. Ez zen edonolako
tximua, bazuen berezitasun handi bat: hitz egiten zekien.

Mikelengana hurbildu eta hau esan zion:

- Kaixo mutiko. Utzi negar egiteari eta kontaidazu gertatzen zaizuna.

- Hitz egiten dakizu! —Mikelek harrituta.
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- Bai, hala da. Badakit oso arraroa gertatuko zaizula, baina... beno, gero azalduko
dizut zergatik dudan ezaugarri hau. Orain, azaldu iezadazu zer egiten duzun.

- Begira, aitonak liburu bat eman dit irakurtzeko grina pizt iezadan. Horrela liburua
irakurtzen hasi naiz, eta lokartu. Itzartu naizenean oihanaren erdian aurkitu naiz eta suge
bat agertu zait. Arineketan hasi eta ia sugeak harrapatu nauenean... zazt! Zu bezalako
tximu bat etorri eta hona ekarri nau.

- Beno, beno... betikoa da.

- Zer esan nahi duzu betikoa dela esatean?

- Badakit sinesgaitza gertatuko zaizula baina, irakurtzen ari zaren liburu horren
istorioaren barnean zaude.

- Istorioaren barruan? Begira, niri interesatzen zaidan bakarra etxera itzultzea da.
Liburu horren barnean nagoela egia baldin bada... mesedez, nola itzul naiteke etxera?

- Egin beharrekoa oso erraza da baina aldi berean oso arriskutsua. Badakizu oihan
guztietan daudela lehoiak, baina leku honetan badago bat tximinoak hil eta jaten
dituena. Benetan etxera itzuli nahi baduzu, lehoi hura hil beharko duzu -azaldu zion
tximuak.

- Eta hiltzen ez badut?

- Hemen geldituko zara betiko eta ni bezalako tximu hiztuna bihurtuko zara.

- Zuri ere gauza bera gertatu al zitzaizun, ba?

- Bai, baina nik ez nuen lehoia hil.

Mikelek zeukan ausardi guztia batu eta lehoiaren aurkako erasoa prestatzen hasi
zen. Halako batean lehoia agertu eta borrokan hasi zen Mikelekin. Guda luze baten
ondoren, Mikelek tximuak emandako lantza batekin hil zuen lehoia.

Tximu guztiak saltoka hasi ziren, eta Mikel heroi bihurtu zen. Tximua hurreratu
eta zera esan zion:

- Oso adoretsua izan zara Mikel. Etxera bueltatu nahi baduzu, lo egin, eta
itzartzean loak hartu zaituen tokian agertuko zara.

- Eskerrik asko denarengatik. Ez dakit zer egingo nukeen zu gabe —Mikelek, esker
onez.

- Eskerrik asko zuri. Zugatik izan ez balitz lehoiaren beldurrez jarraitu beharko
genukeen. Orain joan zaitez lasai —eta tximino guztiak aldendu ziren.

Mikelek tximuak agindutakoa egin eta berriz ere etxean agertu zen bere amaren

ahotsa sentitu zuenean.
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- Mikel! Ordua da mutil! Jadanik bazkaltzeko ordua da eta aitona ere gurekin
dugu. Jantzi eta zatoz jatera!

Mikel korrika jaitsi zen eta aitonarengana zuzendu zen esanez:

- Aitona, irakurri dut liburua, eta arrazoia duzu, “magikoa” da! Baina... zergatik
arriskatu duzu nire bizitza liburu horren barruan harrapatua izatera? —galdetu zuen serio.

- Ez huen arriskurik. Gertatutako guztia idatzita zegok, eta irakurlea beti onik
ateratzen duk. Berriro ere irakurriz gero, gauza bera gertatuko zaik, eta ezagutu berri
dituzuen izakiek ez haute ezagutuko —azaldu zuen-. Zer, piztu al zaik irakurtzeko gogoa?

- Bai aitona, batez ere liburu magikoak irakurtzeko gogoa.

- Pozten nauk. Orain goazak bazkaltzera, ama haserretu egingo zaiguk bestela.
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ITSASERTZEKO LAGUNA

Aspalditik ezagutzen dudan neska aparta da, eta ingurukoen konfidantza irabazia
zeukan lehenengo egunetik.

Gelara etorri zen egun berean, bere begi urdinek gu sorgindu gintuzten. Bakoitzak
bere burua aurkeztu zuen eta gero bera, zailtasun gabe agertu zen, egunero 30
pertsonen aurrean hitz egingo balu bezala.

Neska hark bere buruarekiko zuen konfidantza ikusita, berarengana hurbildu eta
aurkezpen gehiago egin ordez, jendeak bere gauzak kontatzen zizkion betidanik
ezagutuko balute bezala.

Bitartean, neure txokotik hura miresten nuen eta era berean goitik behera
aztertzen. Bitxia zen, oso bitxia. Edertasun berezi bat zuen, ez zen telebistan agertzen
ziren neska horien antzekoa, guztiz desberdina antzematen nuen. Bere aurpegiak
iluntasuna desagertarazten duen eguzkia zirudien, bere eskuek uso zurien hego parea,
bere gorputza firin-faran dabilen haizearekin dantzan zegoen, oso pertsona alaia iruditu
zitzaidan.

Etxeratzean, ezin nuen matematikako klasean eman genuena gogoratu, bere
irudia agertzen zitzaidan edonon.

Han eta hemen ikusten nuen, beti ere jendeak inguratzen zuela. Irudi horrek
barregura eta tristura sortarazten zizkidan. Barregura, kofesaleku batean sartua dagoen
abade baten antza hartzen niolako eta tristura, bere barruko penak kontatzeko inor ez
zuelako.

Hala eta guztiz ere, neskarengana hurbiltzeko adorerik ez nuen. Gainera, laguntza
behar izanez gero eskatu egingo zuela iruditzen zitzaidan.

Ikasturtea aurrera zihoan eta jadanik udaberrian geunden.

Neska honek hilabeteetan zehar sekulako aldaketa eman zuen. Kolore biziz janzten
zen pertsona alai hura, kolore ilun eta hotzez jantzitako neska bilakatu zen.

Erabateko aldaketa hark zeharo harritu ninduen.

Nik pertsonak aztertzea gogoko dut eta bera ikustean autoestima lurretik zuela iruditu
zitzaidan. Jendez inguratuta jarraitzen zuen, hala ere, ez zuen irribarrea galtzen. Halako
batean, jendetza zabaldu eta nire aurrean ikusi nuen neska hura.

Sei hilabete zeramatzan nire gelan eta oraindik ez nuen berarekin hitz bat ere
gurutzatu.

- Barkatu, zuk Jon duzu izena ezta?
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- Bai, hala da. -ezin nuen sinestu, bera! Bera niri hitz egiten! Ezagutzen
ninduen!
- Zurekin hitz egin behar dut. Gaur zazpietan kaian. -esan zidan.
“Ezinezkoa, ez dut berarekin sekula hitz egin eta ez naiz agertuko” pentsatu
nuen.
Eguerdiko hamabiak ziren eta jadanik urduri nengoen.
Ordu batak; berdin.
Ordu bi eta erdietan; ezin egon.
Laurak; buruan mila burutazio bueltaka.
Seiak; ez noa... ez.
Zazpiak laurden gutxi; urduri nago, ez naiz heltzen.
Korrika nindoan eta zazpiak bost gutxitarako han, geratutako lekuan, nengoen.
Banku batean eseri eta nire urduritasunak bertatik pasatzen zen mutil bati
zigarroa eskatzera behartu ninduen.
Zigarroa piztu eta hura erretzen nengoen bitartean, zertan ari naiz? Erretzen ni?
Ez da etorriko, banoa. Lasai, agertuko da,... Nire buruak momentu batetik bestera
eztanda egin behar zuela iruditzen zitzaidan.
Minutu erdian sei aldiz begiratu nuen erlojua, zigarroa bukatu zitzaidan eta
urduritasunagatik lur jotzera nindoan momentu berean neska agertu zen.
Soineko berde bat zeraman soinean eta ile beltza, haizearekin solasean, sorbalden

gainean pausatzen zitzaion.

Kaixo Jon!

- Kaixo! —erantzun nion ahots dardarti batez.

Zatoz paseatzeral

Eskutik ebatu ninduen eserleku hartatik ipurdia jasoaraziz.

- Badakizu?

- Zer?

- Haitz hartan nengoen olatu batek itsasoaren sabelera eramango ninduen
egunaren zai —esan zuen.

Nik ez nuen ezer ulertu.

Eserleku hotz batean geunden biok.

Bere begirada guztiz galdua zegoela iruditu zitzaidan, baina ez zen horrela. Begi

urdinak eguzkira zuzenduta zituen, eguzkiaren edertasunak liluratua baitzuen.
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Itsasoa bare zegoen eta, sarritan bezala, olatuek hondartzan zeuden are aleak
ureztatzen zituzten noizbehinka. Urrunean, emazteak lehorrean utzitako marinelen
itsasontzi bat zihoan.

Eguna benetan berezia zen.

[lunabar ikusgarria zen. Hondartzako pasealekuan zeuden eserleku jarri berrietako
batean eserita, ortzera begira, bakoitza bere munduan guztiz murgilduta geunden.

Denborak aurrera egin zuen eta nire lagunak esandako esaldi hura zebilkidan
buruan tximeleta balitz bezala, ideia guztiak nahasten. Galdera ugari nituen, baina nola
ausart nintekeen pertsona hura bere ametsetatik edonola esnatzen?

Ezin nuen gehiago jasan, jakin-minak tripak jaten zizkidan. Beraz, arnasa hartu eta
erantzungo ninduen itxaropenarekin zera galdetu nion:

- Barkatu, baina, zer esan nahi zenidan esaldi hura aipatzean?

Ez zidan erantzun, ezta begiratu ere. Geldi-geldi zegoen, seguruenik, bere
baitan nonbait galdua.

Ez dakit nola demontre, nire begiak ixten joango balira bezala sentitu nituen.

Lo nengoen ala ez?

Ez nekien ziur, ametsa hastera zihoan edo begiak zabaltzean laguna horizontera
begira ikusiko ote nuen. Horregatik, begiak itxita uztea erabaki nuen. Urrunean ahots bat
entzuten nuen baina, amets haietan gertatuko zena erakargarriagoa iruditu zitzaidan.

Laino artean bezala sentitzen nintzen eta bat batean kolpe siku bat sentitu nuen
besoan.

Ez nion jaramonik egin dei hari, paradisuan sentitzen nintzen, kotoizko bola
erraldoi haien artean.

Begiak zabaltzeko ordua iritsi zen. Han, nire ondoan, ez nuen inor ikusi.

- O!Ez!

Kartazal bat zegoen, honela esaten zuen:

Berezia zinela uste nuen.

Zurekin hitz egitean, barruan gordetako samin guztiak askatzea pentsatua neukan.

Ziur nago, zuk ere berezitzat zenuela zeure burua. Hala ere, oso erraza da norberaren
burua engainatzea. Hala eta guztiz ere, ingurukoak denbora luzez engainatuta mantentzea 0so
zaila da.

Ezin nuen sinestu irakurtzen ari nintzena. Haserreturik, etxera joan nintzen eta,
gurasoak agurtu gabe, izendegian neska inozo haren telefonoa bilatzeari ekin nion.

Hantxe zegoen, neurearen azpian.

Deitu eta bere amari alaba etxean ote zegoen galdetu nion.
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Kaixo, Jon naiz. Alaba etxean al da?

Bai, orain jarriko da.

Une hori gogoratzen dudan unerik luzeena izan zen.

Kaixo, zer nahi duzu? —galdetu zidan ahots zakarrez.

Ba... begira. Kartazalean idatzitakoaz nire iritzia ematearren deitzen dizut.

Eta?

Arrazoi osoa duzu. Berezia sentitzen nintzen, baina, mundu honetako guztiak
artalde berekoak gara nahiz eta ardi beltzak ere banaka ageri.

Zer esan nahi didazu horrekin? Nik berezitzat dudala neure burua?

Bai, halaxe da. Baina, ez pentsa horrela denik. Gaur guztiok oso antzekoak
garela azaldu didazu etal!

Baina... —bere ahotsa intentsitatea galtzen zihoan. Edozein unetan negar
egiten hasiko zela uste nuen. Beraz, lasaitzeko erregutu nion eta

biharamunean toki berean hitzordua geneukala ere azpimarratu nion.

Gaua o0so luze egin zitzaidan.

Biharamunean jaiki eta ordua heldu arte, zer eta nola esan pentsatzen aritu

nintzen.

Neska kaian zegoen ni heldu orduko.

Kaixo Jon! —agurtu ninduen ahots lotsatiz.

Kaixo!

Barkatu atzokoa. Ez nekien zer egin lo zeundela konturatu nintzenean.
Ez du axola. Ni ere telefonoz pasatu egin nintzen.

Sentitzen dut, benetan. Benetako lagun baten premia nuen eta zu aproposena

zinelakoan nengoen. Konfunditu egin naizela ohartu naiz, beraz, agur. —neska altxatu

eta bere soineko beltza aldean zeramala aldentzen ikusi zuen.

“Ezin nuen sinestu...” zioen ahots batek.

u

.. bakardadearen itzalak jarraitzen ninduen...” ezaguna egiten zitzaidan ahotsa.

“ltsasbazterrean nengoela, neure buruaz beste egitea pentsatu nuen...” Geroz

eta ezagunagoa egiten zitzaidan ahotsa. Baina, norena zen?

“Ez nintzen neure burua itsasora botatzeko gai, beraz, haitz hartan nengoen

olatu batek itsasoaren sabelera eramango ninduen egunaren zai”

Esaldi hura berriro!

Orduan ohartu nintzen neska haren hitzak buruan geratu zitzaizkidala ni lo geratu

nintzen egun hartan. Sinesgaitza benetan!
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Korrika ari nintzen neskaren atzetik.

- Barkatu, inozo hutsa izan naiz. Zure laguna izatea gustatuko litzaidake.

- Baina, zin egin ez garela sekula bananduko.

- Zin egiten dizut.

Hau duela urte asko gertatu zen. Hala eta guztiz ere, lagunak izaten jarraitzen
dugu. Bera, ikasketa batzuk burutzen kanpoan da, baina astero idazten diogu elkarri eta

oporretan  munduko toki ezberdinak erakutsiko dizkidala zin egin  dit.
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BETIEREKOTASUNEZ

Urteak ziren. Urte asko, neurgaitzak kasik. Baina guzti horrek merezi izan zuen,
beharrik! Merezi izan zuen. Azkenik ere... lortzeko zorian zegoen oraintxe. Arnasa
sakonki hartu, eta aurrera ekin zion. Dena ala ezerrez, iritzi zion. Gerta ala gerta. Gehiegi
zuen jokoan zalantza ziztrinekin hasteko. Dena, erabaki zuen, dena izan behar zen.
Derrigorrez.

Azken osagaiak nahastu zituen, erlojua begiratu, eta zain geratu zen.
Grimoriumaren arabera, minutu batzuk besterik ez ziren izango. Minutu batzuk gehiago,
demontre! Haatik, hainbeste denbora igaro bazuen ere, honez gero, hau lortu nahian,
une labur hauek amaitezinak iruditu zitzaizkion. Beste pixka bat, arren, pixka bat,
besterik ez.

Lortu egin zuen.

Gelako horma oso bat goritu egin zen gorgarriki, suaren dantza erotuaz
mozorrotuz une berean. Ez zen ordea hau, su arrunta, eta ez zuen garrarik atera, beste
nonbaitetik zetorren, izendaezina den sakan ilunenetik, ausaz. Seguruenik. Horman
itsatsirik balego mugitzen zen sua, zelatan antza, larderiatsu betiere bi dimentsio
haietara zedarriturik. Horrelako zerbait itxaroten bazuen ere, gure laguna aho bete hortz
geratu zen arras. Azken unean zalantzek eraso zioten. Aitzitik, muzin egin zien oldarki.

Igarobide beltz eta borobil bat zabaldu zen horman bat-batean gorgarri, eta bera
ipurdiz erori zen atzera, alimaleko sustoaren ondoren. Hala ere, bere kikilkeria menperatu
zuen berriro ere, irmoki. Ez zuen hutsik egingo. £zin zuen hutsik egin. Ezin zuen. Heldua
baitzen bere benetako ordua.

Irudi bat irten zen pasabidetik. ltxura liluragarria zuen, mirestu zuen, egiatan
gorpuzkera aparta. Ezin izango zuen egoki deskribatu, hori ezinezkoa bailitzateke
ziurrenik. llea pizturik zuen irudiak, gar erogarriez, baina ezin zuen baieztatu jantzirik ere
zegoenik, hain zen jasangaitza bere presentzia. Eta zirrara hori areagotzeko, etorri
berriaren begirada zegoen. Indar ikaragarria isurtzen zuen begi distiratsuetatik, den
guztia azpiratzeko jaio izan bailitzan. Nor izango zen horrelako begirada bat eusteko gai?
Galdetu zion alferrik bere buruari. Nork egin lezake? Inork ere ez. Ezta inork ere!

— Nork deitu nau? — egotzi zion irudi piztuak, bera bakarrik bazen ere gela osoan
aurki zitekeen beste pertsona bakarra. Jolasean ala? — Nork deitu nau? - errepikatu

zuen ozenkiago, besteak ez baitzion erantzuten.
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— Nnn... nik. Nik. — maiseatu zuen ahal moduan besteak. Bere totelka hitz egite
hori ez zen ez gutxiagorako.

— Hik. — ez zen galdera bat.

— Bai.

— Eta zertarako? Ba al dakik nor naizen?

— Nolabait... bai.

— Ba al dakik nor naizen? - errepikatu zion berriro.

— Bai.

— Ez dezagun orduan denborarik galdu.

Azkenean bai, lortu behar zuen. Gaztetatik izan zen bere obsesio arreena,
kiskalgarriena, bizigarriena. Bere aita zerraldoan ikusi zuenetik, gogoratu zuen. Zurbila,
zurruna, munduko edertasun guztietarako itsua; egunsenti gehiagorik ez gizaldi eta
gizaldietan, ez irribarrerik, ez besarkadarik, ez... milioi bat urte eguzkia mendiak
zeharkatzen ikusi gabe! Milioi bat milioi urte! Eta gehiago, ene, gehiago. Nork jasan
zezakeen horrelakorik?

Hala eta guztiz ere, bazirudien bera besterik ez zela ohartzen, gela hotz eta
negarti hartan. Beste guztiek tristura tankera bat agertzen zuten, hunkiturik beharbada,
edo hala agertu nahi zuten bederen. Ama negar batean zegoen, gainontzeko hurbileko
senideak antzera, goibeltasun ilun batean murgildurik. Baina ez zen hori. Ez. Ez zen hori
bere arimaz jabetu zen sentipen higatzailea. Ez al zuten sumatzen bada, Dama Beltzaren
soinekoaren fereka, limurtzaile bezain zarrastatzailea, barreneko hezur guzti-guztietan
erroturik? Ez al zien bi huts mugagabeen arteko txinpartaren ezgauzak gogamena
infinituki ohiltzen?

Balirudike ezetz. Berarentzat, alta, goitik beherako antzaldaketa suposatu zuen
aitaren heriotzak. Begien irekitze bortitz bat, borroka lazgarrienerako zioa. Eta beldur
izugarri, neurgaitz eta atergabea halaber.

Ikasten hasi zen, ero antzera, etsipenak ematen zion erabakitasunaz horniturik.
Egon behar zuen bideren bat halabeharra nola edo hala saihestu ahal izateko. Egon
behar zuen! Eta berak aurkituko zuen.

Ikas zitekeen dena ikasi zuen, eta gehiago ere. Pixkanaka, bidezidor bat irekiz
joan zitzaion. Baziren hainbat bide, arriskutsuak, ezinbestean. Baina hori, bizitza serio
hartzen duen edonorentzako ebidentea zen, hausnartu zuen, ezin baita borrokara joan

dena gal daitekeen uste osorik gabe. Erantzukizun-gabetasun barkaezina litzateke.
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Itsukeria hutsa. Ondiko handienetarako egon behar zuen prest, nahi zuena lortu nahi
bazuen. Bera prest zegoen. Orain ziur zen. Orain behintzat bai.

Goi-grimoriuma lortu zuen, egin behar zena egin zuen, eta orain saria eskura
zekusan. Berak imajina lezakeen saririk garaiena, berealdikoena, bikainena ; Heriotik
itzurtzeko aukera! Hilezkortasuna!!

— Zein da hire eskaera? — jaulki zion agerpenak ahots burrunbatsuz.

— Hilezkortasuna jauna. — erantzun zion besteak ia arranditsuki. Bere nahiaren
lorpen hurbilak ausarkeriaz blaitu zuen antza.

— Hilezkortasuna? Zertarako nahiko huke ba hik betiereko bizia?

— Hori nire gauza da jauna. Uste nuen hori eskaintzeko gai zinela. — ihardetsi zion
apur bat kezkaturik. Egin behar zen dena egin zuen. Orain ezin zion ukatu! Ezin zion
ezetzik esan, otoil

— Horixe naizela gai, memeloa halakoa! Zer uste duk? -itxurazko amorru
suminaldi batek hartu zuen, eta literalki su eztanda batean zartarazi zen, gela osoa argi
jasangaitzaz gainezkatuz. Gure lagunak begiak ireki zituenean, denak berdin zirauela
ohartu zen, baina horrelako indar erakustaldi baten ondoren, dardara geldiezin batean
hasi zen.

— Barkatu jauna, barkatu. — eta irudiaren aurrean makurtu zen umiliaturik. — Nik...
nik ezin hobeto zerbitzatu zaitut hainbat urtetan. Uste nuen... uste nuen hori eska
niezazukeela.

— Mmm... — murmurikatu zuen agerpenak. — Egia da bai, ondo zerbitzatu nauk.
Badakik? Hire eskaera onartuko diat. Bai, hilezkor egingo haut. Tipo jatorra naizelako,
gero.

— Benetan? — eta bere begiak itxaropenaz urpetu ziren.

— Nik ez diat gezurrik esaten! — oihukatu zuen berriro trumoi antzera.

— Noski, noski.

— Zehaztapen txiki bat. Hilezkortasuna heureganatzeko, lehen hil egin behar duk.

— Zer? — galdetu zuen mesfidati. Zertan ari zen ordea? Bazekien bere aurreko
agerpen hura ironiaren maisua zela. Adar joka ari ote zitzaion?

— Esan diat nik ez diodala gezurrik. Ez duk txantxa. Heuk ikusi nola egiten duan
heure buruaz beste.

— Neure buruaz... beste... egin?

— Bai. Behin hil eta gero, hirugarren egunean piztu egingo hintzateke, berriro

“sekula sekulorum” ez hiltzeko.
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— Hirugarren egunean? Baina hori... hori ez al da...?

— Ez huen ba pentsatuko lehenengoa hi hintzenik, ez da hala? — moztu zion
besteak.

— Ez ez. Bakarrik...

— Zer? — bota zion zakarki.

— Beno, deus ez.

— Hori dugu guztia beraz?

— Bai. — Zer erremedio. Ez zen beste ezer esatera ausartu.

— Orduan, badakik zer egin behar duan. Heldu horri! — oihukatu zion, airean
desagertzen zen bitartean. Gure lagunak gorde zuen irudiaren azken oroimena, irkaitz
bitxi bat izan zen, nolabaiteko irribarre maltzurra. Haatik, beste gauza garrantzitsuagoak
zituen orain buruan. Hilezkorra izango zen! Beste pixka bat. Pixka bat bakarrik.

Pozoina aukeratu zuen. Tiroz edo labarren batetik salto egiteari bortitzegia iritzi
zion bere izaera baketsurako.

Lagun gutxi agertu ziren hiletara. Ezin izango zituzkeen egiazki gehiago espero,
bere bizitza bakartia kontutan izanik. Ez zen ezer aipatzekorik gertatu; pare bat malko,
pare bat hitz. Eta etxera.

Hirugarren egunean, ikaragarrizko konbultsioak jota, esnatu egin zen, esnatu ere.
Hasiera batean, itotzen ari zen sentsazio lazgarria izan zuen gainean, arnasik ezin
bereganaturik, eta non zegoen asmatu ezinik bere zorabioan. Segundo luze batzuk igaro
ostean, alabaina, gogoratu zuen. Hilezkortasuna. Hilezkortasuna! Barre egin zuen.
Berriro egin zuen barre pozarren. Betiko bizitza. Betiko! Ez zuen ez inoiz hain barre alairik
egin.

Eta ez zuen inoiz gehiago egingo.

Zerraldoaren barruan aurkitu zuen bere burua. Klaustrofobiako atake mutiri baten
ondoren, norbaitek (inoiz badare) entzungo ziola uste nahi izan zuen, bere burua lasaitu
nahi izan zuen. Denbora zuen horretarako, ez? Ez? Kolpeka hasi zitzaion zerraldoaren
estalki sendoari ordea, ero moduan. Bada norbait? Norbaitek entzuten al du? Arren,
arren!! Oso ilun dago. Oso. Ireki! Ireki atea!

Hilezkortasuna, maiseatzen zuen tarteka izuturiko begiradaz, hilezkortasuna. Bere
beldurra areagotzen zihoan denborak aurrera egin ahala. lzan ere, bere gorputza (gorpua
ia), jan ezean, mugaraino ahuldurik zen, eta minak eta itolarriak goraka ari zitzaion. Min
ikaragarria, berebizikoa, amaigabea. Hilezkorra. Hilezkorra!

Negar egin zuen orduan, ironia beltzez gainezkaturiko negar pattala, indargea.
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Orain, hainbeste desiratu izan zuen betierekotasun osoa zuen bere burua
madarikatzeko. Eternitate sorta bat berarentzako bakarrik, eternitate guztiak. Eta
bitartean, garai batean hainbeste izutu zuen horretan pentsatzeko astia, orain hainbeste
irrikatzen zuen horretan. Heriotzaren misterioa, berak orain ezagutu ezin izango zuen
atseden eternoan mugitzeko ahala. Heriotza, heriotza...! Herioa... ... hotza. Hotza. Gaua.

Mina. Betiko. Betiko! /reki atea, arren! Ireki...!
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Aintzane Agirreberia Ubera

Akzesita 17 urtetik gorako sailean
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MAKALETIK MADARIKATURAKO TRANTSIZIOA

Hamaika pauso triste egina naiz ni. Nire bizitzako unerik zailenak izan nituen
haiek. Ez zen eguzkirik irteten niretzat eta hodei ilunek kaleak iluntasun likits batez
horditzen zituzten. Mundua gero eta estuagoa egiten zitzaidan; jada, ez nintzen
bizitzaren pasabide estuan barrena kabitzen. Hainbeste estutzen ninduen non ez bainuen
arnasa hartzeko betarik izaten eta ito beharrean nenbilen. (Beno ez dezadan larregi
exajeratu...) Etxeko arazoak gutxi bailiren, uztar-lagunak "ondo bizi" esanda aldegin
zidan eta eskolan ez nuen ia bat bera ere gainditzen. Nire zerupeko unerik zailenak izan
nituen haiek. Sasitik irten orduko lar tartean sartzen nintzen. (E! Zu! Irri bat atera zaizu!
Ba, ez pentsa, ez zen nire errua nota txarrak ateratzea, irakasleek gorrotatu egiten
nindutelako zen dena...)

Nik deskuidu txiki bat egiteko zain egoten ziren haiek, eta uste gutxien nuenean,
denen aurrean lotsagarri uzten ninduten. Nik ezer gutxi egin orduko, begirada zitalak
zuzentzen zizkidaten. Ondoren etortzen zena, halaber, ez zen atseginagoa izaten; behin
eta berriz errepikatzen zitzaidan amets gaizto hura. Haien ezpainetan osatzen zen "ZU!"
beldurgarriak eztarria korapilatzen zidan. "ZU KALERA!"™ ozena zetorkidan behin eta
berriz. Bigarren ilarako mahaian eserita egon arren, ate aldera ematen nuen pauso
bakoitzeko nire mundu txiki hartako pieza bat erortzen zitzaidan lurrera, dena puzzle
hauskor bat izango balitz bezala. Buru makur irteten nintzen, baina horrek ez zidan
besteek nire kontura egindako trufa isila sentitzea eragozten. lkasle txarra nintzela
zioten, baina inoiz ez zidaten aukerarik eman. Eta nire pauso isilak korridoreetan barrena
mugitzen ziren, atzean geratutako ikasleen barre eta ziriei jaramon zipitzik ere egin gabe.

Ikastolan neu nintzen azkeneko mamu gorria;ez nuen lagunik izan sekula eta
eskola berrira pasatu nintzenean okerrago izan zen. lkusi bezain laster, gelakide guztiek
ezkerreko begiz hartu ninduten (nik ere ezin nituen haiek jasan, baina ni bat nintzen eta
haiek asko). Makinatxo bat bider joana naiz etxera ubelunez belztuta, baita odolez
makilaturik ere. (Noski, makilaturik edo margoturik ez dakit, baina, makilakadak hartuta
bai behintzat). Gurasoek, honen aurrean, ez zuten ez mutik ez zirkinik egiten. Horiek
haurren arteko "adineko borrokatxoak" zirela esan ohi zuten eta ez ziren ohartu nire
estuasunaz, egin nuena jazo zitzaien arte. Ordura arte sarri jaso ohi nituen bezalako jipoi
bat kobratu ondoren, etxera joan eta inor ez zegoela ikustean, aiztoa hartu nuen
eskuartean. Inoiz ez dut berriz halako esperientziarik izan. Bihotzaren taupadak

gorputzeko kokagune bakoitzean nabari nituen baina gehien eskumuturrean. Aiztoa
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bertara zuzendu nuen zainak mozteko asmoz baina ez neukan indarrik eta eskuetatik
ihes egin zidan. lzerdi patsetan nengoen eta zer egin ez nekiela, amaren logelara joan
eta kaxoitik zapi ilun bat hartu nuen, begiak estaltzeko. Bigarren aldiz saiatu nintzen,
zapia begien inguruan nuelarik, izua aldenduko zitzaidalakoan, baina, ez zen hala izan.
Gurasoen urratsak entzun nituenean bakarrik erreakzionatu nuen. Eskua dardaraz hasi
zitzaidan eta begirada lanbrotuak ez zidan eskumuturra erakutsi nahi. Itsu-itsuan, jesus
amen esan orduko, zast! zainak ebaki nituen. Normala denez, ez dut ezer gehiago
gogoratzen, anbulantzia zaratatsua izan ezik, irudirik gabeko formak.

Erizaindegian itzartu eta nire gelakide guztiak bertan ikusteak, bihotzari salto bat
eragin zion, aurpegia zeharo aldatuz. Gelakide guztien begiradak ni nentzan oherantz
zuzentzen ziren eta behingoz, denen arreta neureganatzea lortu nuen. Errukiz begiratzen
zidaten eta nik, bitartean nire -aspaldidanik entseiatu gabeko- irrifarrik zabalena
eskaintzen nien. Lau horma zuri haien artean egoteak ez ninduen batere alaitzen are
gutxiago kable eta makina haiek inguruan nituelarik. Egunak eta gauak igarotzen nituen
egindakoaren azterketa sakona egiten, buruan mareatu arteko jira-birak emanez. Egoera
hura ezingo nuela gainditu iruditzen zitzaidan, eta lotsa sentitzen nuen nire gurasoen
aurrean. Baina mundua buru gainera eroriko zitzaidala uste nuenean Mirari agertu
zitzaidan. ("Nor da Mirari hori?" pentsatuko duzue...) Ba... Mirari erizaindegiko
gelakidetzat nuen Imanolen arreba zen, ordura arte inoiz ikusitako pertsonarik alai eta
biziena. Egunero-egunero bere presentziaz betetzen zigun gela, piper,gatz eta azukre
nahasketa bat hedatuz gelaren azalera osoan. Lehenengo aldiz ikusi nuenean, mututurik
gelditu nintzen, ahoa memelo baten antzera zabal-zabalik nuela. Bere begietan zuen
bizipoza kutsakorra zen; irrifar goxoak gaztetu egiten zion eguzkiaren distira
bezainbesteko argia isurtzen zuen aurpegi alaia. Anaia loak hartzen zuenean, bere
ondoan egoten zen liburu bat irakurtzen. Orduak eta orduak pasatzen nituen, konturatu
ere egin gabe, bere mugimenduak aztertzen, zer esan jakin gabe. Goizetan, Mirari
ikusteko irrikiak goizago esnarazten ninduen. Imanolengandik jakin ahal izan nuenez,
Mirarik ez zuen senargairik, eta nire buruak beregana nola hurbildu beste arazorik ez
zerabilen, bere gogameneko igarobideetan barrena. Azkenean heldu zitzaidan aukera:
bere urtebetetze eguna zela eta erizaindegiko lorategitik ostutako loreak eskaini nizkion,
lau arrosa gorri. Bai zoriontsu egin ninduela eskertzeko eman zidan musu hark! Bizitza
berri bati ekingo niola sinestu nuen bete-betean. Hurrengo egunean, Mirari erizaindegira
iritsi aurretik berriz lorategira ihes egin nuen hain gogoko zituen arrosa gehiagoren bila,

ordainez beste musuren bat jasoko nuen esperoan. Baina bizitzak nahi duenean petrala
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izaten ere badaki eta... ltzalean nengoen bitartean etorri zen Mirari, baina ez zetorren
bakarrik, motorrean zekarren mutil batek. Mirariren barre algarak iristen ziren nire
entzumenetara, beti bezain alai, eta baita bere ahots leuna ere, beti bezain goxoa,
txoriei buruzko hizketaldian. Belarriak zorroztu nituen orduan, bere bizitzaz zertxobait
gehiago ikastekotan, eta gutxien espero nuena jazo zen. Nitaz hitz egiten ari zen
larruzko txaketaz jantzitako tipo harekin! Mirariren algarak nire kontura eginikoak ziren,
lumatu gabeko txorikumeak loreak oparitu zizkiola eta! Mirari bakar bat gertatu zait
bizitza nekagarri honetan eta bera ustelduta zegoen barrualdetik.

Orduak eta orduak pasa behar izan nituen nire barneko tristura guztiak
kanporatzeko eta azkenik, heldu zen berriz etxera itzultzeko garaia.

Zuriz mozorrotutako etxe izugarri hartatik atera nintzenerako, dena bere
normaltasunera itzulia zegoen. Gelakideek jarrera berbera azaltzen zuten nirekiko nahiz
eta lagunen bat edo beste hurbildu galdera batzuk egitearren. Jakin nuen, derrigortuta
joanak zirela ni bisitatzera eta barre egiten zidaten ni ikustearren joan zirela uste
izateagatik. Indartsuenek ni jipoitzen segitzen zuten eta ni ez nintzen haien sakeak
errestatzeko gai (bazirudien denek Mikel Gonik besteko abiadura eta indarra zutela sakea
ateratzerakoan). Gurasoek, berriz, ildo beretik jarraitzen zuten, lehengo lepotik zuten
burua. Hobeto zaintzen nindutela uste zuten, baina dena lehen bezala zegoen.

Egun batez, bizikletaz eskolara nindoan batean, bigarren mailako ume bat parean
gurutzatu zitzaidan, eta istripua ezinbestekoa izan zen. Aurpegiaz lurra jo eta sudurretik
odola zerion. Zer egin ez nekiela gelditu nintzen. Bitartean, txikia masailak lehertu
beharrean negarrez ari zen. Ni jipoitzen ninduteneko irudia etortzen zitzaidan behin eta
berriro burura. Zenbat ukabilkada, zenbat ostiko hartu behar izan nituen isil-isilik,
umekeriak zirela eta. Nire sudurrak ederto zenbatuak zituen gelako liskar altxatzaile
haiek atzaparretan zenbat hatz zeuzkaten. Barrena irakiten jarri zitzaidan. Lehenengo
ostikoa eman nionean ez nintzen konturatu zertan ari nintzen, bere lagunak garrasika
hasi ziren arte. Ingurura begiratu eta beldurra ikusi nien ume haiei begiratuan. Han ez
zegoen iseka eta barrerik. Ni nintzen han indartsuena eta hori gustuko nuen. Bigarren
ostikoa, nire hezurrak mami bihurtu arte jipoitzen ninduten haientzat izan zen; nire
gurasoentzat, behin eta berriz zigortzen ninduten irakasleentzat... Hiruzpalau ostiko
gehiago eman nizkion, nagusiak gerturatzen hasi ziren arte.

Egindakoagatik ez nuen atarramendu txarrik jasan behar izan. Erraz libratu
nintzen zigorrik jaso gabe, baina ez zen hala gertatu nire barruan piztu zitzaidan irriki

berri harekin. Su hark, barrena irakiten jarri eta indar berri batez betetzen zidan
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gorputzean sentitzen nuen hutsunea. Nire menpekoak zeintzuk ziren bereizten bai azkar
ikasi nuela! Oilo busti haien begietan ikusten nuen beldurrak eta euren negar
barregarriek nire barneko arrangura errotuari ura irrigatzen zioten, gorroto itsu bihurtu
arte. Haien izuaz elikatzen nintzen. lzu-ikara sakratuaren aurrean hazi egiten nintzen.

Ez zen hilabete bat pasatuko, eskolan zegoen "makarra" tankerako mutil anker
hura droga eskainiz etorri zitzaidanean. Entzuna zuen ematen zizkidaten jipoien berri,
baita nik eginiko ekintzen berri ere. Tipo hark, ondo baino hobeto zekien ezingo niola
hauts zurixka hari uko egin. Mundu hilkorrari ihes egingo niolakoan, egunero-egunero
erosten nion sobretxo bat, gutxienez. Alderatzen zenean, nire eginkizunetan jarraitzen
nuen. Inork ez zuen ezer susmatu.

Gero eta zorrotzagoa nintzen jendearekin eta nire jenioa biziagotu egin zen.
Hasieran, dirua behar nuenean gurasoei lapurtzen nien baina gerora, diru eskaera
emendatzean, beste diru iturri batzuk aurkitu nituen, izan ere, munduan makal ugari
baitago. Biderik errazena banketxetik irteten ziren aiton-amonak izaten ziren; konturatu
orduko haien karteren jabe egiten nintzen.

Unibertsitateko lehenengo egunetan gelakide guztiak aztertzen aritu nintzen. Bat
edo beste liskar altxatzaileak baziren ere, jadanik era horretako asunek ez zidaten
hazkurarik ematen. Txikitako makal planta hura atzean utzi nuenetik, jendearen begirada
nigana zuzentzen zenean apalagoa izaten zen. Birritan pentsatu behar izaten zuten niri
hitz erditxo bat zuzendu aurretik; nire larruzko jakako ezkerreko sakelan eramaten nuen
hamazazpi zentimetrotako labana ez zen ahuntzaren gauerdiko eztula. Nire gainontzeko
itxura ere itzela zen: kaskarra zerora moztuta, nire zaharraren bihotzaren kaltetan bi
belarritako eskuineko belarrian eta beste bi sudurrean eta, nola ez, kendu ere egiten ez
nituen koadrodun prakak. Unibertsitateko pasilloetan ibiltzen nintzen istilu bila, liskar
altxatzaile bihurtu nintzen neu ere. Niretzat lanean jarri nituen zenbait kankailu; hain zen
erraza haiei nire aginduak betearaztea... Nire oinaze guztia barneraturik, lege guztiak
irensteko prest, bizitzari iseka eginaz bizitzea nuen jomuga.

Horrezaz gain, dena ondo zihoakidan, droga pasatzen zidanak istripu bat izan
zuen arte. Auto batek jo eta hila suertatu zen. Ezin nintzen nire droga gabe gelditu eta
hau uzteak eragina izan zuen nigan. Okerrena eragin hau ez zela onerako izan. Hasieran
infernuko suaz gorituta nuen bihotza eta baita gorputza ere. Drogaren menpekotasuna
gainditu nuenean, jendeari min egiteko grina hedatu egin zen nire burmuinean.
Zuzendariak nire ibileren berri entzun zuenean, bere bulegora deitu eta Unibertsitatean ni

bezalakorik ez zutela onartzen esan ondoren pasaportea eman zidan, delinkuente soila
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izango banintz bezala... bulego bat izateak ni baino boteretsuago egiten zuelakoan...
Hurrengo astean zakarrontzian istripuz eroritako zigarro lipar batek su hartu eta bulego
dotorea kiskali zitzaionean apika ez zuen berdin pentsatuko; ez eta bere Renault beltza
beste kolore batzuen konbinaketaz apaindu nionean. Ondo baino hobeto jakinarazi nion
nor nintzen ni.

Etorkizunaren lokarria galdurik, gizatasunik gabeko presentzia bihurtu nintzen.
Etxe huts zaharkitu batera alde egin nuen, nire zaharren aurpegi luzeak berriz ikusi
beharrik ez izateko. Nazkatuta nengoen haien betiereko kexuekin , haien beranduko
arduratu itxura hutsalekin eta jadanik haien jarduna gehiago entzun beharrik ez nuenez,
etxeko bazterretan aurkitutako diru eta baliozko objektu guztiak eraman nituen neurekin.

Denboraren poderioz, nire makurkeriak gero eta ausartagoak egiten ziren. Egin
ahalak egin arren, ez ninduten inoiz harrapatzen eta gero eta indartsuago sentitzen nuen
neure burua. Merke saltzen nuen nik bizitza. Eskolako umeei drogak saltzeari ere ekin
nion eta gainera, berdin izaten zitzaidan haien adina, nik ongi ezagutzen bainuen krudela
izateak ez duela adinik; niretzat, objektuak besterik ez ziren deabrutxo haiek. Erruki hitza
nire hiztegitik ezabatua nuen aspalditik. Dendetan lapurretan egitera behartzen nituen
aitatxoren umetxoak eta behin baino gehiagotan salatu nituen hartan ari zirela, gizon
handi haien ohore puztua nola husten zen ikusteko. Haietako bat izan zen nire irakasle
ohi baten semea: irrati bat osten harrapatu zuten eta etxean, bereak ez ziren beste
hainbat gauza aurkitu zizkioten. Mendekua garratza izan ohi da; historiako
irakaslearentzat bederen istorio tamalgarria, larrutik nozitu baitzituen hark lotsa eta
porrota.

Lapurtu, haurrak zauritu, drogak saldu... zer ez ote nuen egin? Baina niretzat ez
zen aski. Legearen muga guztiak zeharkatu nahi nituen. Legearen muga guztiak hautsi
nahi nituen, hauen esparrua zabaldu. Zikilu saltsa besterik ez ziren izan ordura artekoak.
Sena joanda bezala nengoen, begiak erne, zerbaiten zai. Eta azkenean zeruaren
erantzuna izango balitz bezala iritsi zitzaidan zerbait hori. Gau batez, ardoak itzala egiten
zidan batean, trenbidean zehar aurrez betetakoa hustera abiatu nintzen, han inguruan
paseatzen zebilen emakumeak ezagutu egingo ninduela aurrez susmatu gabe. Gelditu
eta arreta handiz begira-begira egon ondoren, garrasika hasi zen inguruko jendeari
laguntza eskatuz. Nik, badaezpada, hanka jokoa erakutsi nion, ez bainintzen ezkerreko
sakelan gorderik nuen labana ateratzeko gai sentitzen. Baina emakume setatia ez zegoen
ni joatearen alde eta nire atzetik segika zetorren, itzal ilun baten antzera. Trenbidetik

irten nintzen errepidea gurutzatuz. Mirakulua izan zen une horretan nigana zuzen-zuzen
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zetorren autobusak ni ez zapaltzea; berak ez zuen zorte bera izan, ordea. Herioren,
igitaidun zaharraren, itzal hotza, atzean, hain gertutik sentitzea bizigarria egin zitzaidan;
ni hilezkorra nintzelako burutazioa sortu zitzaidan kaskezurrean.

Nire larruzko txaketa beltzeko poltsikoan pistola erabiltzen hasi nintzen, pistolak
hamazazpi zentimetrotako labanak baino errespetu handiagoa ematen baitu. Nire
ausardia amaigabea zen; sarri ateratzen nuen pistola. Besteen beldurraz elikatzeaz
gozatzen nuen, drakularen antzera, haien odola edanez... Jendearen aurpegikeretan
marrazten zen izuak boteretsu egiten ninduen, eta azkenean nire handiusteak galdu
ninduen. Tabernari bat garbitu nuen bezero guztien aurrean, oihu eta garrasi artean.
Azkarra nintzela uste izan nuen, nire pistola indartsua zela, baina ertzainen eskuetan
erori nintzen, atxilotu egin ninduten; argia nintzela uste izan nuen, baina juezak hogei
urteko kartzela zigorra ezarri zidan; indartsua nintzela uste izan nuen baina kartzelan
pairatutako torturek bizitzaren gogortasunak ni ere barne hartzen ninduela erakutsi
zidan.

Hamar urte pasa nituen ilunpetan, eguzkiaren argia berriz ikusi orduko. Pareta
beltz haien orroa mutua, haien irudi zehatza, nire erraietan gelditu zen betiko itsatsirik;
hasiera-hasieratik argi utzi zidaten han indartsuena ni ez nintzena. Bizitzaren mugak
ebidentziaren aurrean ikusten dira, eta kartzelak erakutsi zidan iheskortasuna zela nire
izatearen funtsa. lzerdi hotzez, lau paretei loturik, gatibuan igaro nuen hamar urte
haietako egun bakoitza.

Oso mantso joan ziren urte haiek niretzat, baina irten nintzenerako, jendea
kaltetzeko gogoak ospa egina zidan. Berriro kartzelara joatearen ideia ez zen batere
tentagarria eta bizitza berri bat eratu nahi nuen, nire burua kausitu. Baina nire bizitzaren
kaosetik jauzi batez irtetea nahi izan banuen ere,kalean, denek, aurpegikera arraroz
begiratzen ninduten, urteetako Sufrimenduaren kiratsa nire gorputzari atxikirik balego
bezala. Ezkontza kontuak ere erabili nituen buruan jiraka, baina, nor ezkonduko zen ni
bezalako tipo nardagarri batekin? Mundu gizatiar soilak mundu ilunaren sakonera
baztertzen ninduen. Bestalde, ideia honek hotzikara sortu eta zeharo tristatzen
ninduenez, Ameriketara etortzea erabaki nuen.

Bakar-bakarrik bizi izan nituen ondorengo hogei urteak, mendiko etxola zaharkitu
batean, lurreko arazoez at, naturaren putzu sakonean nire zatiezinezko sumina ito
nahian, nire burua aurkitu nahian, nire mundu hutsala galdutako paraje hartan ezkutatu
nahian. Hasieran pozik bizi nintzen inoren kexuak entzun gabe, baina asper-asper egin

nintzen etxolako isiltasunaz eta nire barnean ernaldutako harraren kurruskak entzuteaz.
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Bakardadearen bakardadeak eraginda noraezean nenbilen, tristura eta
sufrimenduak goitikatu nahian. Jadanik jasangaitza egin zitzaidan isiltasunean
murgildutako isiltasunak oihukatutako hitz isilak, isiltasunean galdutako zurrumurruak...

Gabean ez ninduen loak hartzen. Hain zen handia nahiaren oinazea... Honen
aurrean hiriratzea pentsatu nuen eta hemen ikusten nauzue zaharren egoitza horietako
batean (beno, ez nauzue ikusten baina imajina nazakezue, ezta?).

Ez da arrunta izan ohi hain gazterik egoitza batean egotea, baina inork ez zidan
ezetzik eman eta nire zerupeko aldi kaxkarrari azken puntua bertan jarriko niola erabaki
nuen. Orain badakit bizi eder bat alferrik galdu dudala. Hala ere, nik honela bukatzea
beste batzuen errua izan da nirea baino gehiago, egin dudan guztia burutzera ingurukoek
bultzatu bainaute. Nork daki, apika, guraso ezberdinak izan banitu munduko gizakirik
zoriontsuena izango nintekeen. Agian... hau ez da ustea besterik (Usteak erdi ustel),
baina nire bizitza irtenbide bakarreko pasabidea izan da eta ez dut beste ezein
ihesbiderekin topo egin. Nork alda dezake patua?

Egoera honi aurre egiteko kemena izan beharko dut gelditzen zaizkidan urte
apurretan. Inorengatik zapata gutxi urratu baditut ere,hemen lagunen bat egitea espero

dut, neure azken finean lagunak izan ditudalako poztasun izpi batekin hil nadin.
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Bertso Paperak



[nigo Igartza Olabarri

Akzesita 13 —14 urteko sailean

Kurutziaga lkastola
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BERTSOAK

Dirua ez da ona
kendu nahi digute
txuleta eder on bat
diru honen truke
janari hobea dela
jakingo balute

diru multzo guzti hau

hartu alko nuke

Lagunekin nabil ni
beti ni gustora
Durangoko kaletik
bera eta gora
erosten galtzen dugu
nahiko denbora
azkenean etxera

bihar be kanpora

Durangoko kaletan
dago zalaparta
horra joaten dena
beti da ausarta
inoiz ez duzu izango
lagun baten falta
beti ateratzeko

kristoren zarata

Lagunekin nabil ni
nolako itxura

ez dugu inork hartzen
batere ardura

beti ibiltzen gara

nahi dugun modura
barrezka ibiltzen gara

lagunen kontura



Txomin Magdalena Arriaga

Irabazlea 15 —16 urteko sailean

Kurutziaga lkastola
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GAU BATEAN IKUSITAKOA

Aulki batean eserita gauz
hori omen da o(ra)in moda
gauero hemen jubilatu lez
arin pasatzen denbora
eskumaldean kotxeak barra
ezkerrean hainbat lora
relajatzeko gaba hau dugu

yoga baino askoz hoba

Aurreko bide huts horretatik
badoa txakur nomada

ta ezkerreko zabor hoietan
egin duela parada

basura jaten edo usaintzen
gogoz hartu du patxada
bizitza hontan bizidun denok
nomadak gara beharbada

Txakurra joan eta paretik
bikote zahartxo bat dela
eskuak elkar helduta eta
amodio berri bezela

odol beroa dutenez gero
bizitza nahia itzela
oraindik ere ez dute moztu
maitasunaren kordela

Bizitza iturri ondo-ondotik
atsoa joan da bakarti
gaztetasuna pasa du eta
gozatu izan du beti
heriotzaren atean dago
aurkitzen da txit beldurti
eta iturri horren ondoan
azken malkoa du jaurti

KLASERA BUELTA

Bihar klasea dadukagula
ahaztutzeko ahalegina

nere burmuina despejatzeko
handia dut zeregina

klasera joan behar horrexek
ematen didala mina

berriro ere bueltatu zaigu

urte osoko rutina

EUSKERA

Gure hizkuntzak jaso izan dauz

makina bat zapalkuntza
eta oraintxe gainean dago
euskeraren normalkuntza
batzuk diote zatarra dela
ez du sortzen konfiantza
izanen da gure hizkuntza

betetzen du bizi funtsa

oraintxe denok hasi behar dugu

euskeraren eraikuntza
etorkizuna geurea denez

euskeraz jo ta su mintza
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BASERRIA

Baserritarrek Euskal Herriko
kultura dute ezarri

mundu zabal hau mantendu behar
da

hori pentsatzen dut sarri

lan asko eginez sortu dituzte
larreetan hainbat herri

baserria beti izan dalako

gure arbasoen oinarri

Baserria da Euskal Herriko
hirien aurrekaria

gure kulturan zati handi bat
duela da nabaria

batzuen planak zabaltzen dute
baserritarren zauria

baserri danak deuseztu nahia

hori bai krudelkeria



Erlanty Kortabitarte Agirrezabal

Akzesita 15 —16 urteko sailean

Kurutziaga lkastola
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GURE NATURA

Azkenaldian ekologian

daukat jarria begia

natura oso gaizki dagola

guztiz dalako egia
denborarekin bihurtu baita
mundua zikinegia

ta beraz zaindu dezagun denok

betirako ekologia

Oraintxe ere hainbat proiektu
ari direla egiten

Abiadura Handiko Trenak
nahi dituzte hasi jartzen

ta horrexek bihotzean niri
izugarri mina ematen

mendi ta baso eder guztiak

baitituzte zeharkatzen
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Bizi honetan egin ditugu
mordoxka bat asmakuntza
hoien ondorioz iritsi zaigu
teknologia iraultza

eroso bizi garen artean
natura mintzen gabiltza
guzti honekin bukatutzeko

guk denok daukagu hitza

Tontor gainean ni nengoela
alboetara begiratu

larre berdeak zuhaixka pila
ederki nuen gozatu

baina gu denon tristurarako
gizartea zaigu sartu
fabrikak eta errepideak

natura dute suntsitu



HITZAURREA

Duela 16 urte, 1983an, Durangoko Udaleko Kultura Batzordeak umeentzako
Ipuin Lehiaketa bat antolatzea pentsatu zuen. Joan Antonio Aromak, batzordekidea garai
hartan, Julene Azpeitia izena proposatu zuen lehiaketarako, eta Batzordeak aho batez
onartu. Izan ere, Julene Durangon bizi izan zen hainbat urtetan eta, umeak zituenez
etorkizunerako esperantza, berauentzat idatzi zituen hainbat liburu: Amandriaren altzoan,

Irakurri matte eta Zuentzat.

1983tik 1989ra Durangoko Udalak Julene Azpeitia Lehiaketa antolatzen jarraitu
zuen, baina azken hamarkadan Berbaro elkarteak hartu zuen bere gain antolaketaren
ardura. 1999 urtean, Durangoko Udalak eta Berbarok hala adostuta, lehiaketaren
antolakuntza Udalaren eskuetara itzuli da. Guztiaren emaitza liburuxka hau duzue: Julene

Azpeitia Lehiaketa. Ipuin eta Bertso Paperak.

Hasierako helburua ahaztu barik, hau da, lehiaketa Durangoko umeei zuzentzea,
badago atal berri bat: Euskal Herri osoko 17 urtetik gorakoek ere hartu dezakete parte
ipuin zein bertso paperen alorrean. Beraz, liburuxka honetan, zazpi ipuin eta hiru bertso
sorta izango dituzue irakurgarri. Testuen osagarri modura Imanol Larrinaga

durangarraren marrazki paregabeak aurkituko dituzue.

Besterik gabe, azaleko irudiak iradokitzen duenari jarraitu eta murgildu zaitezte
barruko orrialdeetan. Gogoan izan Erronkariko esaera zaharrak dioena: “Libro zerratruk ez

du nori erakustan”.

Durangon, 1999ko azaroan.

Nerea Urien Azpitarte

Euskara, Kultura eta Hezkuntza
Batzordeko Presidentea



Ipuinak



Natalia Campo Dominguez

Irabazlea 11 —12 urteko sailean

Landako Herri Eskola



ORDU BATZUETATIK DIRUZ JOSIA

- Zerbait behar duzu andereno?

- Bai, ekarridazu limonada bat mesedez.

- Oraintxe bertan, zenbat izotz botako dizkizut?

- Birekin nahikoa dut, ah! Eta ez ahaztu bi edo hiru “pajita” ekartzea azkarrago
amaitzeko.

- Bai, Larraitz andereno.

Limonada edan, bikinia jantzi eta ura bero edo hotza egongo zen pentsatu barik,

igerilekura egin zuen salto.
Ura ez zegoen ez bero ez hotz, baina oso ondo egoten zen hantxe barruan.

Larraitz ez zen denbora askorik igeriketan ibili, presaka baitzebilen, festa batera

joan behar zuelako.

Azkar batean, bere logela handira sartu eta armairuan zeukan traje politena jantzi

zuen.

Trajea more kolorekoa zen eta bi lore zeuzkan, tirante bakoitzean bana. Kolore
berdineko zapatak ere jantzi zituen. Geroxeago limusin batek bere ile-apaindegi pribatura
eraman zuen, eta han, bere ile hori eta polita ondo orraztu eta gero, atzazalak margotu

zizkioten, more kolorekoak ere.

Hau guztia amaitu ondoren, limusinean igo eta aireporturantz abiatu zen. Han,
hegazkina hartu eta Parisera joan zen, festa “Eiffel” dorreko jatetxean zelako. Oso
gustura egon zen Larraitz festan, eta ekitaldiari amaiera emateko lehiaketa bat antolatu
zuten. Lehiaketa hau, “festako politena” deitzen zen, eta nahi zuenak hartu zezakeen
parte. Larraitzek, bi bider pentsatu barik, parte hartu zuen. Aurkezleak berriz, honela hitz

egin zuen saria ematerakoan:

- Lehiaketa honetako epaimahaiak erabakia hartu du: saria Larraitz anderenoari
ematea. Zorionak!!!

- Eskerrik asko guztioi! —esan zuen Larraitzek, aurkezleak 500.000 pezeta eta
urrezko iruditxo bat ematen zion bitartean.

Baina, egia esan, hori Larraitzentzako ez zen ezer berak zeukanarekin konparatuz.

Larraitz mantsio batean bizi zen. Etxetzar horretan bizkartzaina, etxezaina, neskamea eta



zerbitzari asko zegoen Larraitz zaintzeko eta laguntzeko, gurasoak Ingalaterran zeuden

bitartean.

Ordenagailu eta telebisio pila bat zeukan etxean zehar, hamar limusin (telebisio,
bideo, ordenagailu, kasseta eta guzti)... Mantsioaren lorategian 200 m?3-tako igerileku
bat jauzi-ohol eta txirristekin; etxe barruan 15 m?tako zazpi bainugela jakuzzy eta guzti,

eta Larraitzen logela 100 m? zituen. Zoragarria, ezta?

Larraitzek berriz hegazkina hartu eta etxera bueltatu zen oso nekaturik. Horregatik,

dutxa bat hartu, pijama jantzi, ohean sartu eta atoan lo geratu zen.

Hurrengo goizean, bere logelan gosaltzen zegoen bitartean, halako soinu bat

entzun zuen: TIRRIIIIIN!!I

- Zer ote da hori? —pentsatu zuen Larraitzek soinu hura birritan entzun ondoren.

- Telefonoa balitz, jadanik, nire neskameren batek hartuko zuen. Eta atea bada? -
galdetu zion bere buruari- ez eta ez, hala izango balitz ere, jadanik nire zerbitzariren
batek zabalduko zuen...

Larraitzek pentsatzen eta pentsatzen jarraitzen zuen, soinu hura aurrera zihoan

bitartean: TIRRIIIN!!! TIRRHIIN!!!
Baina, bat batean, ahots bat entzun zuen:
- Larraitz, esnatu zaitez maitea.

Larraitzek begiak zabaldu eta ... nor ote zen hori? Larraitzen ondoan emakume
dotore bat zegoen jesarrita. Emakume hori bere ama zen, eta logelatik arineketan zebilen
neskatoa bere ahizpa txikia zen. Eta 100 m?tako logela? Eta neskameak? Non zegoen

gure Larraitz gizagaixoa? Guztia desagertu egin zen!!!
- Baina, zer da hau? Non nago? Nortzuk zarete? —deiadar egin zuen Larraitzek-.

Egia esan, goizeko zortziak eta bost minutu ziren eta Larraitzek eskolara joan behar
zuen. Etxean zegoen! Den dena bere imajinazioan gertatu zen, lotan zegoen bitartean.
Berak ez zeukan halako mantsiorik ez antzerako ezer. Berak zeukana hori baino

inportanteagoa zen: Imajinazio handia. Oso amets polita izan zen, amets zoragarri bat!!!



[asmina Gorrofio Larrinaga

Irabazlea 13 - 14 urteko sailean

Kurutziaga lkastola



GIZON BATEN AMETSA IZANA NAIZ

Gaur, ehun urte bete ditudanean, bota egingo nautela jakin dut. Atsekabeturik
eta triste nago, lur jota. Ez nau inork maite.

Gaur, sitsez eta sasiz janda egon arren, luzaroan gizon baten ametsa izana naiz:
Juanjo Zugadirena alegia.

Juanjo, Errota baserriko 9. semea, 18 urte zituela, Argentinara sukaldari joan zen
bere lehengusu baten jatetxera.

Egunak joan, egunak etorri, Juanjoren bazkari-afariak gero eta ospetsuagoak egin
ziren eta jatetxe hark makina bat janari eman zuen. Horregatik, gure sukaldariak bere
jatetxe propioa irekitzea erabaki zuen, Buenos Airesen bertan. Negozioa primeran
zihoakionez, hotelen esparruan ere sartu zen bere lehengusua kidea zuelarik. 55
udaberri eta ile urdin mordoxkarekin aldean, bere jaioterrira itzultzea erabaki zuen;
ezkondu, seme alabak izan eta bizitza osoan amestutako etxea eraikitzeko: NI NEU.

Ez ninduen edonola egin. Sasoi hartako arkitektorik onenetariko batek diseinatu
ninduen eta altzairu ederrenez jantzi ninduten. Handik gutxira, Juanjo, nire lorategian
ezkondu zen Etxebarri baserriko Maritxu Iriarte gazte mardularekin eta geroago, euren
seme-alabak bertan hazten ikusi nituen urteetan zehar.

Daniel gazteenak, zirugia izan zuen txikitatik gustuko. Sukaldean oilasko bat
hiltzen zen bakoitzean, han zegoen laguntzaile.

Begona, aitaren urratsak jarraituz, negozioen munduan sartu zen, lehenik
ostalaritzan eta beranduago, etxegintzan.

Pedro Marik, semerik zaharrenak ere, aitaren pausoei jarraituz sukaldaritza zuen
ogibide; baina, Juanjorena berezkoa bazen, Pedro Marirena ostera, aitarengandik
ikasitakoaz gain hainbat ikastarotan ikasitakoaren emaitza zen. Horregatik, Parisa joan
zen bertako ardoak eta sukaldaritza ospetsua ezagutzera.

Etxeko umeak gazteak ziren bitartean, nire geletan bizitasuna eta berbaroa ziren
nagusi. Daniel, Begona eta Pedro Mari kanpora ikastera joan zirenean ordea, isiltasuna
nagusitu zen eta aldi berean Juanjo gaixotu egin zen, minbiziaz.

Nire egileak hainbat ordu igarotzen zituen nire lorategian zegoen aterpeko
besaulkian eserita. Udaberriko egun epel eta eguzkitsu batean, 80 urterekin, joan egin
zitzaigun.

Bat batean, Maritxurentzat handiegia bilakatu nintzen; seme-alabak etxetik

kanpo, senarra hilda, zer egingo zuen ba! Ulertzekoa zen hartu zuen jarrera: Maritxuk



gero eta ordu gehiago pasatzen zituen etxetik kanpo eta nik ezagunagoak nituen
hezetasunaren usaina eta hautsaren laguntza. Ni ere alferrik galtzen hasia nintzen!

Handik pare bat urtetara beste lagun bat izan genuen etxean: Peter Collins
amerikarra. Etxekoandrearen laguna.

Donostiako zaldi lasterketetan ezagutu ziren, biei apustua gustatzen baitzitzaien.

Maritxu alargundu zenean, apustuak egitera zaletu zen: bingoetara, loteriara,
kasinoetara, baita ere zaldi lasterketetara ere.

Peter gizon lodikotea eta garaia zen, dirua barra-barra gastatzen zuen horietakoa.
Aberatsa ematen zuen.

Urteak pasatu ziren, eta Pedro Marik gustura jarraitzen zuen Parisen bizitzen,
Interpolen lan egiten Sarah Dupon zuen neskarekin.

Sarah oraingoan, duela lau urte New York-eko Metropolitan museoan lapurtutako
Gertrude Stein Picassoren margo famatuaren desagerketa aztertzen zebilen. Kasua
zaharra zen eta Interpolek ondorengo pista hauek zituen:

1. Lapurra gizonezkoa zen.

2. Lodikotea eta garaia zen.

3. Ameriketatik ihes egindakoa zen.

4. Erretratu robota bazuten.

lluntzeko zazpiak ziren Parisen, Pedro Mari afaltzeko arraina prestatzen zegoen
eta Sarah, Picassoren koadroaren lapurketaren fitxategiak birpasatzen zegoen erretratu
robota alboan zuela. Handik ordu laurdenera, Pedro Mari joan zitzaionean afaria prest
zegoela esatera, erretratu robota ikusi zuenean, ezaguna egin zitzaion aurpegi hura.
Bere amaren maitalearen izugarrizko antza zuen gizon hark, eta, txantxetan Sarah-ri
komentatu zion. Sarah-k ez zuen uste txorakeria hutsa zenik eta eskuartean zituen
paper eta boligrafoz Pedro Marik esandakoaz informe bat osatu zuen. Interpolek zituen
datuak eta Pedro Marik emandakoak ez zetozen bat, deskribapen fisikoan izan ezik

Hau ikusitakoan, bikoteak aste beterako amarenera joatea erabaki zuen. Han
etorri ziren Sarah eta Pedro Mari aspaldiko partez oporrak pasatzera zetozela esanez.
Sarah-k denbora nahikoa izan zuen Peter Collins ez zela Peter Collins ziurtatzeko, John
Martin baizik. Metropolitan museoan lapurtutako artelanaren lapurra.

Hurrengo egunean, Peter Collins ez zenak zerbait arraroa sumatu zuen bere etxe

aurrean jende ezezaguna ikusteaz batera.



Arineketan, eskailerak igo zituen eta ihes egiteko nahian, bere logelako ezkerreko
leihotik salto egin zuen, baina zoritxarrez, lorategiko harri koxkor baten kontra kokoteko
bat hartuz, bertan siku geratu zen, hilda.

Maritxuk orduan, bertan behera utzi ninduen, bakarrik. ONG batekin Afrikako
erdialdera joan zen bizitza berri baten bila.

Gaur bere ilobek saldu egingo naute, zentro komertzial handi bat egiteko.

Triste nago, inork ere ez nau maite, baina, egun baten gizon baten ametsa izan

nintzen.
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ZIORTZA TXERRIA

Bazen behin Zerriporki izena zuen herria. Familia hauek osatzen zuten: Ziortza,
Esotzi, Txirrimirri eta Kaskamirri.

Ziortza oso triste zegoen ez zuelako lurra ezagutzen eta Txirrimirriri galdetu zion
nolakoa zen. Arratsaldean bere familiari esan zion eta ondo hartu zuten gurasoek.

Bi astetara planetara iritsi zen eta txizepozo batera jauzi zen kotxez.

- Non nago ni? —esan zuen txerritxoak.

Han lau txerritxo zeuden, eta esan zioten txizepozo batean zegoela, baina berak
ez zekien zer zen.

Hortik bi astetara Miamira iritsi zen. Bertan mutil bat ezagutu zuen, Pako zuena
izena. Pako oso atsegina zen, batez ere Ziortzarekin.

Ziortza handik bost egunera Pariseko txerri dantzaldira joan zen, eta dantzan hasi
zen Mimiko txerriarekin. Bera maitemindu egin zen eta honek esan zion:

- Nahi ahal duzu nirekin ezkondu?

- Gog, gog, bai noski.

Mimikok etxera eraman zuen Ziortza, bere familia ezagutzera; baina Ziortzari ez
zitzaion gustatu.

- Banoa hemendik! —esan zuen garrasika.

- Baina, Ziortza, ez nauzu bakarri utziko, ezta?

- Bai, utziko zaitut.

- Ez mesedez

- Banoa hemendik.

Ziortza, isil-isilik kotxea hartu, eta, Mongoliara joan zen. Hantxe San Martin
eguna zen eta jende guztia Ziortzaren atzetik joan zen bera jateko. Baina animalia honek
garraioa hartu eta Errusiako gaztelu batetara ailegatu zen.

- Nolako gaztelu polita! —esan zuen ederrarena eginez.

Bat batean gazteluko atea ireki eta Jainkoa agertu zen.

- Pasa zaitez txerritxo! —esan zuen Jainkoak alai.

- Ongi da, banoa —esan zuen ilusioz.

Ziortza gazteluko logelarik politenera joan zen. Bitartean Jainkoa pentsakor
zebilen bere logelan ez baitzekien zer egin animalia horrekin.

- Badakit, txerria harategira eramango dut.

- Zer esan duzu?

12



- Ezer ez.

Txerriak hortik aldegin zuen goiz batean eta bere lurraldera itzuli zen.

- Ama, hemen nago.

- Badakit hemen zaudela jolasean —esan zuen barrezka.

Txerritxoak jakin izan zuen amets bat zela eta pozik jarri zen.

- Esotzi, mesedez, ez joan lurra ezagutzera, agian suerte txarra emango dizu -
esan zuen penaz.

Hortik aurrera familia pozik eta alai bizi izan zen.

13



Itziar Salaberria Larrauri
Irabazlea 15 — 16 urteko sailean
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IRAKURKETA MIRESGARRIA

1988ko uztailaren hasiera zen. Bero izugarria zegoen eta egun askotako lehortea.
Jendea oporretarako ilusioz zegoen. Jadanik, asko Kanariar irletara, Balear irletara,
Saloura... joana zen.

Jendea aurrera eta atzera zebilen bitartean, Mikel etxean zegoen, zer egin ez
zekiela. Mikel, 16 urteko mutil gazte liraina zen. Begi urdin, ile hori eta ezpain
sendoduna. Gainera, gorputz bikaina zuen. Neska ugari zituen atzetik, baina Mikelek ez
zuen neskekin aritzeko nahirik.

Mikel bere gurasoekin bizi zen. Seme bakarra zen eta amaren aldeko aitonaren
iloba kuttuna gainera. Bere aitonak Andoni zuen izena. Honek 78 urte zituen, nahiz eta
60 bat eman. Gizon prestua zen. Hau ere, oso ederra izandakoa zen gaztetan, eta
oraindik ere, zuen adina izanda, bere xarma mantentzen zuen.

Mikel oso bakarrik sentitzen zen garai hartan, Bilbotik Bartzelonara bizitzera
joatean lagun gabe aurkitzen baitzen, lagun bakarra bere aitona zelarik.

Andoni urte askotan bizi izan zen Bartzelonan bere lanak bultzaturik, eta Mikelen
aita ere aitonaren moduan lana zela eta hiri hartara joateko beharrean aurkitu zen.

Uztailaren 6a heldu zen eta Mikel bere logelan zegoen zeharo aspertua, bere
aitona logelan sartu zenean:

- Epa Mikel.

- Kaixo aitona... - esan zuen Mikelek ahots leunez.

- Hori duk aurpegia! Asperturik al hago?

- Bai, guztiz! Zer egin dezaket aitona?

- Begira, nik hire adina nuenean, askotan sentitzen ninduan zer egin ez nekiela.
Ba al dakik zer egiten nuen horrelako kasuetan?

- Zer aitona? Esan mesedez!

- Ba, abenturazko liburu bat hartu, eta horren kontakizunean kontzentratuz
pasatzen nian denbora.

- Jo aitona! Hori bai aspergarria!

- Aspergarria? Begira, nik liburu bat utziko diat, baina ez pentsa edonolako liburua
izango denik; liburu "magikoa" duk.

- Hala, hala aitona! Mesedez! Jadanik ez naiz ume bat, 17 urte beteko ditut

aurten. Orain dela 10 urte beno, baina orain ez ditut txorakeria horiek sinesten -esan

zuen Mikelek gaitzetsita.
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- Ez dituk txorakeriak! -erantzun zion aitonak guztiz konbentzituta. Begira, liburu
hori irakurri ondoren irakurtzeko grina pizten bazaik, egia esan dudala esan nahi dik, eta
irakurtzeak oraindik amorrua sortarazten badik, hik nahi dituan hiru gauza eska
iezazkidak.

- Nik nahi ditudanak? - Mikelek pozik.

- Bai, baina liburu osoa irakurri behar duk! Ulertu al duk?

- Bai aitona! Nahi duzunean hasiko naiz

Arratsalde hartan aitona liburuarekin agertu zen. Oso zaharkitua zegoen, eta orriek
kolore horixka zuten. Mikelek liburua hartu eta bere hiru nahietan pentsatuz irakurtzen
hasi zen:

Munduan bazegoen oihan bat mapetan
kokatu gabe zegoena. Oso oihan ederra eta
handia zen, eta mota guztietako animaliak

zeuden bertan. Egun batean...

...eta lokartu egin zen. Bere gorputza leku berean aurkitzen zen arren, arima
kontakizunean sartua zuen.

Poliki-poliki itzartu eta oihan baten barrenean zegoela ohartu zen. Harriduraren
harriduraz, geldik geratu zen, zer egin ez zekiela, bere ondoan zuen zuhaitzaren
adarretatik suge bat zetorkiola konturatu zen arte. Korrika hasi zen eta sugea bere
atzetik zetorrela ikustean abiadura arindu zuen. Harrigarria zen suge hark zuen
abiadura. Mikel oso azkarra izan arren, sugeak lehenago edo beranduago harrapatuko
zuen, gero eta distantzia txikiagoa baitzegoen bien artean.

Sugeak Mikel harrapatu behar zuenean zuhaitzetatik tximino bat agertu, eta
Mikel besoetan hartu ondoren, oihanaren beste alde batera eraman zuen, eta zuhaitz
baten gainean utzi. Mikel bakarrik utzi zuen eta, agertu zen bezalaxe, zuhaitz artetik
desagertu zen.

Mikelek amets gaizto batean zegoela pentsatu zuen, baina itzartzeko egin zituen
ahalegin guztiak alferrikakoak izan ziren. Inpotentzia handia sentitzen zuen eta,
aspaldiko partez, negarrez hasi zen.

Bere tristuran murgildurik zegoela beste tximino bat agertu zen. Ez zen edonolako
tximua, bazuen berezitasun handi bat: hitz egiten zekien.

Mikelengana hurbildu eta hau esan zion:

- Kaixo mutiko. Utzi negar egiteari eta kontaidazu gertatzen zaizuna.

- Hitz egiten dakizu! —Mikelek harrituta.
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- Bai, hala da. Badakit oso arraroa gertatuko zaizula, baina... beno, gero azalduko
dizut zergatik dudan ezaugarri hau. Orain, azaldu iezadazu zer egiten duzun.

- Begira, aitonak liburu bat eman dit irakurtzeko grina pizt iezadan. Horrela liburua
irakurtzen hasi naiz, eta lokartu. Itzartu naizenean oihanaren erdian aurkitu naiz eta suge
bat agertu zait. Arineketan hasi eta ia sugeak harrapatu nauenean... zazt! Zu bezalako
tximu bat etorri eta hona ekarri nau.

- Beno, beno... betikoa da.

- Zer esan nahi duzu betikoa dela esatean?

- Badakit sinesgaitza gertatuko zaizula baina, irakurtzen ari zaren liburu horren
istorioaren barnean zaude.

- Istorioaren barruan? Begira, niri interesatzen zaidan bakarra etxera itzultzea da.
Liburu horren barnean nagoela egia baldin bada... mesedez, nola itzul naiteke etxera?

- Egin beharrekoa oso erraza da baina aldi berean oso arriskutsua. Badakizu oihan
guztietan daudela lehoiak, baina leku honetan badago bat tximinoak hil eta jaten
dituena. Benetan etxera itzuli nahi baduzu, lehoi hura hil beharko duzu -azaldu zion
tximuak.

- Eta hiltzen ez badut?

- Hemen geldituko zara betiko eta ni bezalako tximu hiztuna bihurtuko zara.

- Zuri ere gauza bera gertatu al zitzaizun, ba?

- Bai, baina nik ez nuen lehoia hil.

Mikelek zeukan ausardi guztia batu eta lehoiaren aurkako erasoa prestatzen hasi
zen. Halako batean lehoia agertu eta borrokan hasi zen Mikelekin. Guda luze baten
ondoren, Mikelek tximuak emandako lantza batekin hil zuen lehoia.

Tximu guztiak saltoka hasi ziren, eta Mikel heroi bihurtu zen. Tximua hurreratu
eta zera esan zion:

- Oso adoretsua izan zara Mikel. Etxera bueltatu nahi baduzu, lo egin, eta
itzartzean loak hartu zaituen tokian agertuko zara.

- Eskerrik asko denarengatik. Ez dakit zer egingo nukeen zu gabe —Mikelek, esker
onez.

- Eskerrik asko zuri. Zugatik izan ez balitz lehoiaren beldurrez jarraitu beharko
genukeen. Orain joan zaitez lasai —eta tximino guztiak aldendu ziren.

Mikelek tximuak agindutakoa egin eta berriz ere etxean agertu zen bere amaren

ahotsa sentitu zuenean.
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- Mikel! Ordua da mutil! Jadanik bazkaltzeko ordua da eta aitona ere gurekin
dugu. Jantzi eta zatoz jatera!

Mikel korrika jaitsi zen eta aitonarengana zuzendu zen esanez:

- Aitona, irakurri dut liburua, eta arrazoia duzu, “magikoa” da! Baina... zergatik
arriskatu duzu nire bizitza liburu horren barruan harrapatua izatera? —galdetu zuen serio.

- Ez huen arriskurik. Gertatutako guztia idatzita zegok, eta irakurlea beti onik
ateratzen duk. Berriro ere irakurriz gero, gauza bera gertatuko zaik, eta ezagutu berri
dituzuen izakiek ez haute ezagutuko —azaldu zuen-. Zer, piztu al zaik irakurtzeko gogoa?

- Bai aitona, batez ere liburu magikoak irakurtzeko gogoa.

- Pozten nauk. Orain goazak bazkaltzera, ama haserretu egingo zaiguk bestela.
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ITSASERTZEKO LAGUNA

Aspalditik ezagutzen dudan neska aparta da, eta ingurukoen konfidantza irabazia
zeukan lehenengo egunetik.

Gelara etorri zen egun berean, bere begi urdinek gu sorgindu gintuzten. Bakoitzak
bere burua aurkeztu zuen eta gero bera, zailtasun gabe agertu zen, egunero 30
pertsonen aurrean hitz egingo balu bezala.

Neska hark bere buruarekiko zuen konfidantza ikusita, berarengana hurbildu eta
aurkezpen gehiago egin ordez, jendeak bere gauzak kontatzen zizkion betidanik
ezagutuko balute bezala.

Bitartean, neure txokotik hura miresten nuen eta era berean goitik behera
aztertzen. Bitxia zen, oso bitxia. Edertasun berezi bat zuen, ez zen telebistan agertzen
ziren neska horien antzekoa, guztiz desberdina antzematen nuen. Bere aurpegiak
iluntasuna desagertarazten duen eguzkia zirudien, bere eskuek uso zurien hego parea,
bere gorputza firin-faran dabilen haizearekin dantzan zegoen, oso pertsona alaia iruditu
zitzaidan.

Etxeratzean, ezin nuen matematikako klasean eman genuena gogoratu, bere
irudia agertzen zitzaidan edonon.

Han eta hemen ikusten nuen, beti ere jendeak inguratzen zuela. Irudi horrek
barregura eta tristura sortarazten zizkidan. Barregura, kofesaleku batean sartua dagoen
abade baten antza hartzen niolako eta tristura, bere barruko penak kontatzeko inor ez
zuelako.

Hala eta guztiz ere, neskarengana hurbiltzeko adorerik ez nuen. Gainera, laguntza
behar izanez gero eskatu egingo zuela iruditzen zitzaidan.

Ikasturtea aurrera zihoan eta jadanik udaberrian geunden.

Neska honek hilabeteetan zehar sekulako aldaketa eman zuen. Kolore biziz janzten
zen pertsona alai hura, kolore ilun eta hotzez jantzitako neska bilakatu zen.

Erabateko aldaketa hark zeharo harritu ninduen.

Nik pertsonak aztertzea gogoko dut eta bera ikustean autoestima lurretik zuela iruditu
zitzaidan. Jendez inguratuta jarraitzen zuen, hala ere, ez zuen irribarrea galtzen. Halako
batean, jendetza zabaldu eta nire aurrean ikusi nuen neska hura.

Sei hilabete zeramatzan nire gelan eta oraindik ez nuen berarekin hitz bat ere
gurutzatu.

- Barkatu, zuk Jon duzu izena ezta?
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- Bai, hala da. -ezin nuen sinestu, bera! Bera niri hitz egiten! Ezagutzen
ninduen!
- Zurekin hitz egin behar dut. Gaur zazpietan kaian. -esan zidan.
“Ezinezkoa, ez dut berarekin sekula hitz egin eta ez naiz agertuko” pentsatu
nuen.
Eguerdiko hamabiak ziren eta jadanik urduri nengoen.
Ordu batak; berdin.
Ordu bi eta erdietan; ezin egon.
Laurak; buruan mila burutazio bueltaka.
Seiak; ez noa... ez.
Zazpiak laurden gutxi; urduri nago, ez naiz heltzen.
Korrika nindoan eta zazpiak bost gutxitarako han, geratutako lekuan, nengoen.
Banku batean eseri eta nire urduritasunak bertatik pasatzen zen mutil bati
zigarroa eskatzera behartu ninduen.
Zigarroa piztu eta hura erretzen nengoen bitartean, zertan ari naiz? Erretzen ni?
Ez da etorriko, banoa. Lasai, agertuko da,... Nire buruak momentu batetik bestera
eztanda egin behar zuela iruditzen zitzaidan.
Minutu erdian sei aldiz begiratu nuen erlojua, zigarroa bukatu zitzaidan eta
urduritasunagatik lur jotzera nindoan momentu berean neska agertu zen.
Soineko berde bat zeraman soinean eta ile beltza, haizearekin solasean, sorbalden

gainean pausatzen zitzaion.

Kaixo Jon!

- Kaixo! —erantzun nion ahots dardarti batez.

Zatoz paseatzeral

Eskutik ebatu ninduen eserleku hartatik ipurdia jasoaraziz.

- Badakizu?

- Zer?

- Haitz hartan nengoen olatu batek itsasoaren sabelera eramango ninduen
egunaren zai —esan zuen.

Nik ez nuen ezer ulertu.

Eserleku hotz batean geunden biok.

Bere begirada guztiz galdua zegoela iruditu zitzaidan, baina ez zen horrela. Begi

urdinak eguzkira zuzenduta zituen, eguzkiaren edertasunak liluratua baitzuen.
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Itsasoa bare zegoen eta, sarritan bezala, olatuek hondartzan zeuden are aleak
ureztatzen zituzten noizbehinka. Urrunean, emazteak lehorrean utzitako marinelen
itsasontzi bat zihoan.

Eguna benetan berezia zen.

[lunabar ikusgarria zen. Hondartzako pasealekuan zeuden eserleku jarri berrietako
batean eserita, ortzera begira, bakoitza bere munduan guztiz murgilduta geunden.

Denborak aurrera egin zuen eta nire lagunak esandako esaldi hura zebilkidan
buruan tximeleta balitz bezala, ideia guztiak nahasten. Galdera ugari nituen, baina nola
ausart nintekeen pertsona hura bere ametsetatik edonola esnatzen?

Ezin nuen gehiago jasan, jakin-minak tripak jaten zizkidan. Beraz, arnasa hartu eta
erantzungo ninduen itxaropenarekin zera galdetu nion:

- Barkatu, baina, zer esan nahi zenidan esaldi hura aipatzean?

Ez zidan erantzun, ezta begiratu ere. Geldi-geldi zegoen, seguruenik, bere
baitan nonbait galdua.

Ez dakit nola demontre, nire begiak ixten joango balira bezala sentitu nituen.

Lo nengoen ala ez?

Ez nekien ziur, ametsa hastera zihoan edo begiak zabaltzean laguna horizontera
begira ikusiko ote nuen. Horregatik, begiak itxita uztea erabaki nuen. Urrunean ahots bat
entzuten nuen baina, amets haietan gertatuko zena erakargarriagoa iruditu zitzaidan.

Laino artean bezala sentitzen nintzen eta bat batean kolpe siku bat sentitu nuen
besoan.

Ez nion jaramonik egin dei hari, paradisuan sentitzen nintzen, kotoizko bola
erraldoi haien artean.

Begiak zabaltzeko ordua iritsi zen. Han, nire ondoan, ez nuen inor ikusi.

- O!Ez!

Kartazal bat zegoen, honela esaten zuen:

Berezia zinela uste nuen.

Zurekin hitz egitean, barruan gordetako samin guztiak askatzea pentsatua neukan.

Ziur nago, zuk ere berezitzat zenuela zeure burua. Hala ere, oso erraza da norberaren
burua engainatzea. Hala eta guztiz ere, ingurukoak denbora luzez engainatuta mantentzea 0so
zaila da.

Ezin nuen sinestu irakurtzen ari nintzena. Haserreturik, etxera joan nintzen eta,
gurasoak agurtu gabe, izendegian neska inozo haren telefonoa bilatzeari ekin nion.

Hantxe zegoen, neurearen azpian.

Deitu eta bere amari alaba etxean ote zegoen galdetu nion.
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Kaixo, Jon naiz. Alaba etxean al da?

Bai, orain jarriko da.

Une hori gogoratzen dudan unerik luzeena izan zen.

Kaixo, zer nahi duzu? —galdetu zidan ahots zakarrez.

Ba... begira. Kartazalean idatzitakoaz nire iritzia ematearren deitzen dizut.

Eta?

Arrazoi osoa duzu. Berezia sentitzen nintzen, baina, mundu honetako guztiak
artalde berekoak gara nahiz eta ardi beltzak ere banaka ageri.

Zer esan nahi didazu horrekin? Nik berezitzat dudala neure burua?

Bai, halaxe da. Baina, ez pentsa horrela denik. Gaur guztiok oso antzekoak
garela azaldu didazu etal!

Baina... —bere ahotsa intentsitatea galtzen zihoan. Edozein unetan negar
egiten hasiko zela uste nuen. Beraz, lasaitzeko erregutu nion eta

biharamunean toki berean hitzordua geneukala ere azpimarratu nion.

Gaua o0so luze egin zitzaidan.

Biharamunean jaiki eta ordua heldu arte, zer eta nola esan pentsatzen aritu

nintzen.

Neska kaian zegoen ni heldu orduko.

Kaixo Jon! —agurtu ninduen ahots lotsatiz.

Kaixo!

Barkatu atzokoa. Ez nekien zer egin lo zeundela konturatu nintzenean.
Ez du axola. Ni ere telefonoz pasatu egin nintzen.

Sentitzen dut, benetan. Benetako lagun baten premia nuen eta zu aproposena

zinelakoan nengoen. Konfunditu egin naizela ohartu naiz, beraz, agur. —neska altxatu

eta bere soineko beltza aldean zeramala aldentzen ikusi zuen.

“Ezin nuen sinestu...” zioen ahots batek.

u

.. bakardadearen itzalak jarraitzen ninduen...” ezaguna egiten zitzaidan ahotsa.

“ltsasbazterrean nengoela, neure buruaz beste egitea pentsatu nuen...” Geroz

eta ezagunagoa egiten zitzaidan ahotsa. Baina, norena zen?

“Ez nintzen neure burua itsasora botatzeko gai, beraz, haitz hartan nengoen

olatu batek itsasoaren sabelera eramango ninduen egunaren zai”

Esaldi hura berriro!

Orduan ohartu nintzen neska haren hitzak buruan geratu zitzaizkidala ni lo geratu

nintzen egun hartan. Sinesgaitza benetan!
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Korrika ari nintzen neskaren atzetik.

- Barkatu, inozo hutsa izan naiz. Zure laguna izatea gustatuko litzaidake.

- Baina, zin egin ez garela sekula bananduko.

- Zin egiten dizut.

Hau duela urte asko gertatu zen. Hala eta guztiz ere, lagunak izaten jarraitzen
dugu. Bera, ikasketa batzuk burutzen kanpoan da, baina astero idazten diogu elkarri eta

oporretan  munduko toki ezberdinak erakutsiko dizkidala zin egin  dit.
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BETIEREKOTASUNEZ

Urteak ziren. Urte asko, neurgaitzak kasik. Baina guzti horrek merezi izan zuen,
beharrik! Merezi izan zuen. Azkenik ere... lortzeko zorian zegoen oraintxe. Arnasa
sakonki hartu, eta aurrera ekin zion. Dena ala ezerrez, iritzi zion. Gerta ala gerta. Gehiegi
zuen jokoan zalantza ziztrinekin hasteko. Dena, erabaki zuen, dena izan behar zen.
Derrigorrez.

Azken osagaiak nahastu zituen, erlojua begiratu, eta zain geratu zen.
Grimoriumaren arabera, minutu batzuk besterik ez ziren izango. Minutu batzuk gehiago,
demontre! Haatik, hainbeste denbora igaro bazuen ere, honez gero, hau lortu nahian,
une labur hauek amaitezinak iruditu zitzaizkion. Beste pixka bat, arren, pixka bat,
besterik ez.

Lortu egin zuen.

Gelako horma oso bat goritu egin zen gorgarriki, suaren dantza erotuaz
mozorrotuz une berean. Ez zen ordea hau, su arrunta, eta ez zuen garrarik atera, beste
nonbaitetik zetorren, izendaezina den sakan ilunenetik, ausaz. Seguruenik. Horman
itsatsirik balego mugitzen zen sua, zelatan antza, larderiatsu betiere bi dimentsio
haietara zedarriturik. Horrelako zerbait itxaroten bazuen ere, gure laguna aho bete hortz
geratu zen arras. Azken unean zalantzek eraso zioten. Aitzitik, muzin egin zien oldarki.

Igarobide beltz eta borobil bat zabaldu zen horman bat-batean gorgarri, eta bera
ipurdiz erori zen atzera, alimaleko sustoaren ondoren. Hala ere, bere kikilkeria menperatu
zuen berriro ere, irmoki. Ez zuen hutsik egingo. £zin zuen hutsik egin. Ezin zuen. Heldua
baitzen bere benetako ordua.

Irudi bat irten zen pasabidetik. ltxura liluragarria zuen, mirestu zuen, egiatan
gorpuzkera aparta. Ezin izango zuen egoki deskribatu, hori ezinezkoa bailitzateke
ziurrenik. llea pizturik zuen irudiak, gar erogarriez, baina ezin zuen baieztatu jantzirik ere
zegoenik, hain zen jasangaitza bere presentzia. Eta zirrara hori areagotzeko, etorri
berriaren begirada zegoen. Indar ikaragarria isurtzen zuen begi distiratsuetatik, den
guztia azpiratzeko jaio izan bailitzan. Nor izango zen horrelako begirada bat eusteko gai?
Galdetu zion alferrik bere buruari. Nork egin lezake? Inork ere ez. Ezta inork ere!

— Nork deitu nau? — egotzi zion irudi piztuak, bera bakarrik bazen ere gela osoan
aurki zitekeen beste pertsona bakarra. Jolasean ala? — Nork deitu nau? - errepikatu

zuen ozenkiago, besteak ez baitzion erantzuten.
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— Nnn... nik. Nik. — maiseatu zuen ahal moduan besteak. Bere totelka hitz egite
hori ez zen ez gutxiagorako.

— Hik. — ez zen galdera bat.

— Bai.

— Eta zertarako? Ba al dakik nor naizen?

— Nolabait... bai.

— Ba al dakik nor naizen? - errepikatu zion berriro.

— Bai.

— Ez dezagun orduan denborarik galdu.

Azkenean bai, lortu behar zuen. Gaztetatik izan zen bere obsesio arreena,
kiskalgarriena, bizigarriena. Bere aita zerraldoan ikusi zuenetik, gogoratu zuen. Zurbila,
zurruna, munduko edertasun guztietarako itsua; egunsenti gehiagorik ez gizaldi eta
gizaldietan, ez irribarrerik, ez besarkadarik, ez... milioi bat urte eguzkia mendiak
zeharkatzen ikusi gabe! Milioi bat milioi urte! Eta gehiago, ene, gehiago. Nork jasan
zezakeen horrelakorik?

Hala eta guztiz ere, bazirudien bera besterik ez zela ohartzen, gela hotz eta
negarti hartan. Beste guztiek tristura tankera bat agertzen zuten, hunkiturik beharbada,
edo hala agertu nahi zuten bederen. Ama negar batean zegoen, gainontzeko hurbileko
senideak antzera, goibeltasun ilun batean murgildurik. Baina ez zen hori. Ez. Ez zen hori
bere arimaz jabetu zen sentipen higatzailea. Ez al zuten sumatzen bada, Dama Beltzaren
soinekoaren fereka, limurtzaile bezain zarrastatzailea, barreneko hezur guzti-guztietan
erroturik? Ez al zien bi huts mugagabeen arteko txinpartaren ezgauzak gogamena
infinituki ohiltzen?

Balirudike ezetz. Berarentzat, alta, goitik beherako antzaldaketa suposatu zuen
aitaren heriotzak. Begien irekitze bortitz bat, borroka lazgarrienerako zioa. Eta beldur
izugarri, neurgaitz eta atergabea halaber.

Ikasten hasi zen, ero antzera, etsipenak ematen zion erabakitasunaz horniturik.
Egon behar zuen bideren bat halabeharra nola edo hala saihestu ahal izateko. Egon
behar zuen! Eta berak aurkituko zuen.

Ikas zitekeen dena ikasi zuen, eta gehiago ere. Pixkanaka, bidezidor bat irekiz
joan zitzaion. Baziren hainbat bide, arriskutsuak, ezinbestean. Baina hori, bizitza serio
hartzen duen edonorentzako ebidentea zen, hausnartu zuen, ezin baita borrokara joan

dena gal daitekeen uste osorik gabe. Erantzukizun-gabetasun barkaezina litzateke.
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Itsukeria hutsa. Ondiko handienetarako egon behar zuen prest, nahi zuena lortu nahi
bazuen. Bera prest zegoen. Orain ziur zen. Orain behintzat bai.

Goi-grimoriuma lortu zuen, egin behar zena egin zuen, eta orain saria eskura
zekusan. Berak imajina lezakeen saririk garaiena, berealdikoena, bikainena ; Heriotik
itzurtzeko aukera! Hilezkortasuna!!

— Zein da hire eskaera? — jaulki zion agerpenak ahots burrunbatsuz.

— Hilezkortasuna jauna. — erantzun zion besteak ia arranditsuki. Bere nahiaren
lorpen hurbilak ausarkeriaz blaitu zuen antza.

— Hilezkortasuna? Zertarako nahiko huke ba hik betiereko bizia?

— Hori nire gauza da jauna. Uste nuen hori eskaintzeko gai zinela. — ihardetsi zion
apur bat kezkaturik. Egin behar zen dena egin zuen. Orain ezin zion ukatu! Ezin zion
ezetzik esan, otoil

— Horixe naizela gai, memeloa halakoa! Zer uste duk? -itxurazko amorru
suminaldi batek hartu zuen, eta literalki su eztanda batean zartarazi zen, gela osoa argi
jasangaitzaz gainezkatuz. Gure lagunak begiak ireki zituenean, denak berdin zirauela
ohartu zen, baina horrelako indar erakustaldi baten ondoren, dardara geldiezin batean
hasi zen.

— Barkatu jauna, barkatu. — eta irudiaren aurrean makurtu zen umiliaturik. — Nik...
nik ezin hobeto zerbitzatu zaitut hainbat urtetan. Uste nuen... uste nuen hori eska
niezazukeela.

— Mmm... — murmurikatu zuen agerpenak. — Egia da bai, ondo zerbitzatu nauk.
Badakik? Hire eskaera onartuko diat. Bai, hilezkor egingo haut. Tipo jatorra naizelako,
gero.

— Benetan? — eta bere begiak itxaropenaz urpetu ziren.

— Nik ez diat gezurrik esaten! — oihukatu zuen berriro trumoi antzera.

— Noski, noski.

— Zehaztapen txiki bat. Hilezkortasuna heureganatzeko, lehen hil egin behar duk.

— Zer? — galdetu zuen mesfidati. Zertan ari zen ordea? Bazekien bere aurreko
agerpen hura ironiaren maisua zela. Adar joka ari ote zitzaion?

— Esan diat nik ez diodala gezurrik. Ez duk txantxa. Heuk ikusi nola egiten duan
heure buruaz beste.

— Neure buruaz... beste... egin?

— Bai. Behin hil eta gero, hirugarren egunean piztu egingo hintzateke, berriro

“sekula sekulorum” ez hiltzeko.
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— Hirugarren egunean? Baina hori... hori ez al da...?

— Ez huen ba pentsatuko lehenengoa hi hintzenik, ez da hala? — moztu zion
besteak.

— Ez ez. Bakarrik...

— Zer? — bota zion zakarki.

— Beno, deus ez.

— Hori dugu guztia beraz?

— Bai. — Zer erremedio. Ez zen beste ezer esatera ausartu.

— Orduan, badakik zer egin behar duan. Heldu horri! — oihukatu zion, airean
desagertzen zen bitartean. Gure lagunak gorde zuen irudiaren azken oroimena, irkaitz
bitxi bat izan zen, nolabaiteko irribarre maltzurra. Haatik, beste gauza garrantzitsuagoak
zituen orain buruan. Hilezkorra izango zen! Beste pixka bat. Pixka bat bakarrik.

Pozoina aukeratu zuen. Tiroz edo labarren batetik salto egiteari bortitzegia iritzi
zion bere izaera baketsurako.

Lagun gutxi agertu ziren hiletara. Ezin izango zituzkeen egiazki gehiago espero,
bere bizitza bakartia kontutan izanik. Ez zen ezer aipatzekorik gertatu; pare bat malko,
pare bat hitz. Eta etxera.

Hirugarren egunean, ikaragarrizko konbultsioak jota, esnatu egin zen, esnatu ere.
Hasiera batean, itotzen ari zen sentsazio lazgarria izan zuen gainean, arnasik ezin
bereganaturik, eta non zegoen asmatu ezinik bere zorabioan. Segundo luze batzuk igaro
ostean, alabaina, gogoratu zuen. Hilezkortasuna. Hilezkortasuna! Barre egin zuen.
Berriro egin zuen barre pozarren. Betiko bizitza. Betiko! Ez zuen ez inoiz hain barre alairik
egin.

Eta ez zuen inoiz gehiago egingo.

Zerraldoaren barruan aurkitu zuen bere burua. Klaustrofobiako atake mutiri baten
ondoren, norbaitek (inoiz badare) entzungo ziola uste nahi izan zuen, bere burua lasaitu
nahi izan zuen. Denbora zuen horretarako, ez? Ez? Kolpeka hasi zitzaion zerraldoaren
estalki sendoari ordea, ero moduan. Bada norbait? Norbaitek entzuten al du? Arren,
arren!! Oso ilun dago. Oso. Ireki! Ireki atea!

Hilezkortasuna, maiseatzen zuen tarteka izuturiko begiradaz, hilezkortasuna. Bere
beldurra areagotzen zihoan denborak aurrera egin ahala. lzan ere, bere gorputza (gorpua
ia), jan ezean, mugaraino ahuldurik zen, eta minak eta itolarriak goraka ari zitzaion. Min
ikaragarria, berebizikoa, amaigabea. Hilezkorra. Hilezkorra!

Negar egin zuen orduan, ironia beltzez gainezkaturiko negar pattala, indargea.
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Orain, hainbeste desiratu izan zuen betierekotasun osoa zuen bere burua
madarikatzeko. Eternitate sorta bat berarentzako bakarrik, eternitate guztiak. Eta
bitartean, garai batean hainbeste izutu zuen horretan pentsatzeko astia, orain hainbeste
irrikatzen zuen horretan. Heriotzaren misterioa, berak orain ezagutu ezin izango zuen
atseden eternoan mugitzeko ahala. Heriotza, heriotza...! Herioa... ... hotza. Hotza. Gaua.

Mina. Betiko. Betiko! /reki atea, arren! Ireki...!
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Aintzane Agirreberia Ubera

Akzesita 17 urtetik gorako sailean
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MAKALETIK MADARIKATURAKO TRANTSIZIOA

Hamaika pauso triste egina naiz ni. Nire bizitzako unerik zailenak izan nituen
haiek. Ez zen eguzkirik irteten niretzat eta hodei ilunek kaleak iluntasun likits batez
horditzen zituzten. Mundua gero eta estuagoa egiten zitzaidan; jada, ez nintzen
bizitzaren pasabide estuan barrena kabitzen. Hainbeste estutzen ninduen non ez bainuen
arnasa hartzeko betarik izaten eta ito beharrean nenbilen. (Beno ez dezadan larregi
exajeratu...) Etxeko arazoak gutxi bailiren, uztar-lagunak "ondo bizi" esanda aldegin
zidan eta eskolan ez nuen ia bat bera ere gainditzen. Nire zerupeko unerik zailenak izan
nituen haiek. Sasitik irten orduko lar tartean sartzen nintzen. (E! Zu! Irri bat atera zaizu!
Ba, ez pentsa, ez zen nire errua nota txarrak ateratzea, irakasleek gorrotatu egiten
nindutelako zen dena...)

Nik deskuidu txiki bat egiteko zain egoten ziren haiek, eta uste gutxien nuenean,
denen aurrean lotsagarri uzten ninduten. Nik ezer gutxi egin orduko, begirada zitalak
zuzentzen zizkidaten. Ondoren etortzen zena, halaber, ez zen atseginagoa izaten; behin
eta berriz errepikatzen zitzaidan amets gaizto hura. Haien ezpainetan osatzen zen "ZU!"
beldurgarriak eztarria korapilatzen zidan. "ZU KALERA!"™ ozena zetorkidan behin eta
berriz. Bigarren ilarako mahaian eserita egon arren, ate aldera ematen nuen pauso
bakoitzeko nire mundu txiki hartako pieza bat erortzen zitzaidan lurrera, dena puzzle
hauskor bat izango balitz bezala. Buru makur irteten nintzen, baina horrek ez zidan
besteek nire kontura egindako trufa isila sentitzea eragozten. lkasle txarra nintzela
zioten, baina inoiz ez zidaten aukerarik eman. Eta nire pauso isilak korridoreetan barrena
mugitzen ziren, atzean geratutako ikasleen barre eta ziriei jaramon zipitzik ere egin gabe.

Ikastolan neu nintzen azkeneko mamu gorria;ez nuen lagunik izan sekula eta
eskola berrira pasatu nintzenean okerrago izan zen. lkusi bezain laster, gelakide guztiek
ezkerreko begiz hartu ninduten (nik ere ezin nituen haiek jasan, baina ni bat nintzen eta
haiek asko). Makinatxo bat bider joana naiz etxera ubelunez belztuta, baita odolez
makilaturik ere. (Noski, makilaturik edo margoturik ez dakit, baina, makilakadak hartuta
bai behintzat). Gurasoek, honen aurrean, ez zuten ez mutik ez zirkinik egiten. Horiek
haurren arteko "adineko borrokatxoak" zirela esan ohi zuten eta ez ziren ohartu nire
estuasunaz, egin nuena jazo zitzaien arte. Ordura arte sarri jaso ohi nituen bezalako jipoi
bat kobratu ondoren, etxera joan eta inor ez zegoela ikustean, aiztoa hartu nuen
eskuartean. Inoiz ez dut berriz halako esperientziarik izan. Bihotzaren taupadak

gorputzeko kokagune bakoitzean nabari nituen baina gehien eskumuturrean. Aiztoa
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bertara zuzendu nuen zainak mozteko asmoz baina ez neukan indarrik eta eskuetatik
ihes egin zidan. lzerdi patsetan nengoen eta zer egin ez nekiela, amaren logelara joan
eta kaxoitik zapi ilun bat hartu nuen, begiak estaltzeko. Bigarren aldiz saiatu nintzen,
zapia begien inguruan nuelarik, izua aldenduko zitzaidalakoan, baina, ez zen hala izan.
Gurasoen urratsak entzun nituenean bakarrik erreakzionatu nuen. Eskua dardaraz hasi
zitzaidan eta begirada lanbrotuak ez zidan eskumuturra erakutsi nahi. Itsu-itsuan, jesus
amen esan orduko, zast! zainak ebaki nituen. Normala denez, ez dut ezer gehiago
gogoratzen, anbulantzia zaratatsua izan ezik, irudirik gabeko formak.

Erizaindegian itzartu eta nire gelakide guztiak bertan ikusteak, bihotzari salto bat
eragin zion, aurpegia zeharo aldatuz. Gelakide guztien begiradak ni nentzan oherantz
zuzentzen ziren eta behingoz, denen arreta neureganatzea lortu nuen. Errukiz begiratzen
zidaten eta nik, bitartean nire -aspaldidanik entseiatu gabeko- irrifarrik zabalena
eskaintzen nien. Lau horma zuri haien artean egoteak ez ninduen batere alaitzen are
gutxiago kable eta makina haiek inguruan nituelarik. Egunak eta gauak igarotzen nituen
egindakoaren azterketa sakona egiten, buruan mareatu arteko jira-birak emanez. Egoera
hura ezingo nuela gainditu iruditzen zitzaidan, eta lotsa sentitzen nuen nire gurasoen
aurrean. Baina mundua buru gainera eroriko zitzaidala uste nuenean Mirari agertu
zitzaidan. ("Nor da Mirari hori?" pentsatuko duzue...) Ba... Mirari erizaindegiko
gelakidetzat nuen Imanolen arreba zen, ordura arte inoiz ikusitako pertsonarik alai eta
biziena. Egunero-egunero bere presentziaz betetzen zigun gela, piper,gatz eta azukre
nahasketa bat hedatuz gelaren azalera osoan. Lehenengo aldiz ikusi nuenean, mututurik
gelditu nintzen, ahoa memelo baten antzera zabal-zabalik nuela. Bere begietan zuen
bizipoza kutsakorra zen; irrifar goxoak gaztetu egiten zion eguzkiaren distira
bezainbesteko argia isurtzen zuen aurpegi alaia. Anaia loak hartzen zuenean, bere
ondoan egoten zen liburu bat irakurtzen. Orduak eta orduak pasatzen nituen, konturatu
ere egin gabe, bere mugimenduak aztertzen, zer esan jakin gabe. Goizetan, Mirari
ikusteko irrikiak goizago esnarazten ninduen. Imanolengandik jakin ahal izan nuenez,
Mirarik ez zuen senargairik, eta nire buruak beregana nola hurbildu beste arazorik ez
zerabilen, bere gogameneko igarobideetan barrena. Azkenean heldu zitzaidan aukera:
bere urtebetetze eguna zela eta erizaindegiko lorategitik ostutako loreak eskaini nizkion,
lau arrosa gorri. Bai zoriontsu egin ninduela eskertzeko eman zidan musu hark! Bizitza
berri bati ekingo niola sinestu nuen bete-betean. Hurrengo egunean, Mirari erizaindegira
iritsi aurretik berriz lorategira ihes egin nuen hain gogoko zituen arrosa gehiagoren bila,

ordainez beste musuren bat jasoko nuen esperoan. Baina bizitzak nahi duenean petrala
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izaten ere badaki eta... ltzalean nengoen bitartean etorri zen Mirari, baina ez zetorren
bakarrik, motorrean zekarren mutil batek. Mirariren barre algarak iristen ziren nire
entzumenetara, beti bezain alai, eta baita bere ahots leuna ere, beti bezain goxoa,
txoriei buruzko hizketaldian. Belarriak zorroztu nituen orduan, bere bizitzaz zertxobait
gehiago ikastekotan, eta gutxien espero nuena jazo zen. Nitaz hitz egiten ari zen
larruzko txaketaz jantzitako tipo harekin! Mirariren algarak nire kontura eginikoak ziren,
lumatu gabeko txorikumeak loreak oparitu zizkiola eta! Mirari bakar bat gertatu zait
bizitza nekagarri honetan eta bera ustelduta zegoen barrualdetik.

Orduak eta orduak pasa behar izan nituen nire barneko tristura guztiak
kanporatzeko eta azkenik, heldu zen berriz etxera itzultzeko garaia.

Zuriz mozorrotutako etxe izugarri hartatik atera nintzenerako, dena bere
normaltasunera itzulia zegoen. Gelakideek jarrera berbera azaltzen zuten nirekiko nahiz
eta lagunen bat edo beste hurbildu galdera batzuk egitearren. Jakin nuen, derrigortuta
joanak zirela ni bisitatzera eta barre egiten zidaten ni ikustearren joan zirela uste
izateagatik. Indartsuenek ni jipoitzen segitzen zuten eta ni ez nintzen haien sakeak
errestatzeko gai (bazirudien denek Mikel Gonik besteko abiadura eta indarra zutela sakea
ateratzerakoan). Gurasoek, berriz, ildo beretik jarraitzen zuten, lehengo lepotik zuten
burua. Hobeto zaintzen nindutela uste zuten, baina dena lehen bezala zegoen.

Egun batez, bizikletaz eskolara nindoan batean, bigarren mailako ume bat parean
gurutzatu zitzaidan, eta istripua ezinbestekoa izan zen. Aurpegiaz lurra jo eta sudurretik
odola zerion. Zer egin ez nekiela gelditu nintzen. Bitartean, txikia masailak lehertu
beharrean negarrez ari zen. Ni jipoitzen ninduteneko irudia etortzen zitzaidan behin eta
berriro burura. Zenbat ukabilkada, zenbat ostiko hartu behar izan nituen isil-isilik,
umekeriak zirela eta. Nire sudurrak ederto zenbatuak zituen gelako liskar altxatzaile
haiek atzaparretan zenbat hatz zeuzkaten. Barrena irakiten jarri zitzaidan. Lehenengo
ostikoa eman nionean ez nintzen konturatu zertan ari nintzen, bere lagunak garrasika
hasi ziren arte. Ingurura begiratu eta beldurra ikusi nien ume haiei begiratuan. Han ez
zegoen iseka eta barrerik. Ni nintzen han indartsuena eta hori gustuko nuen. Bigarren
ostikoa, nire hezurrak mami bihurtu arte jipoitzen ninduten haientzat izan zen; nire
gurasoentzat, behin eta berriz zigortzen ninduten irakasleentzat... Hiruzpalau ostiko
gehiago eman nizkion, nagusiak gerturatzen hasi ziren arte.

Egindakoagatik ez nuen atarramendu txarrik jasan behar izan. Erraz libratu
nintzen zigorrik jaso gabe, baina ez zen hala gertatu nire barruan piztu zitzaidan irriki

berri harekin. Su hark, barrena irakiten jarri eta indar berri batez betetzen zidan
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gorputzean sentitzen nuen hutsunea. Nire menpekoak zeintzuk ziren bereizten bai azkar
ikasi nuela! Oilo busti haien begietan ikusten nuen beldurrak eta euren negar
barregarriek nire barneko arrangura errotuari ura irrigatzen zioten, gorroto itsu bihurtu
arte. Haien izuaz elikatzen nintzen. lzu-ikara sakratuaren aurrean hazi egiten nintzen.

Ez zen hilabete bat pasatuko, eskolan zegoen "makarra" tankerako mutil anker
hura droga eskainiz etorri zitzaidanean. Entzuna zuen ematen zizkidaten jipoien berri,
baita nik eginiko ekintzen berri ere. Tipo hark, ondo baino hobeto zekien ezingo niola
hauts zurixka hari uko egin. Mundu hilkorrari ihes egingo niolakoan, egunero-egunero
erosten nion sobretxo bat, gutxienez. Alderatzen zenean, nire eginkizunetan jarraitzen
nuen. Inork ez zuen ezer susmatu.

Gero eta zorrotzagoa nintzen jendearekin eta nire jenioa biziagotu egin zen.
Hasieran, dirua behar nuenean gurasoei lapurtzen nien baina gerora, diru eskaera
emendatzean, beste diru iturri batzuk aurkitu nituen, izan ere, munduan makal ugari
baitago. Biderik errazena banketxetik irteten ziren aiton-amonak izaten ziren; konturatu
orduko haien karteren jabe egiten nintzen.

Unibertsitateko lehenengo egunetan gelakide guztiak aztertzen aritu nintzen. Bat
edo beste liskar altxatzaileak baziren ere, jadanik era horretako asunek ez zidaten
hazkurarik ematen. Txikitako makal planta hura atzean utzi nuenetik, jendearen begirada
nigana zuzentzen zenean apalagoa izaten zen. Birritan pentsatu behar izaten zuten niri
hitz erditxo bat zuzendu aurretik; nire larruzko jakako ezkerreko sakelan eramaten nuen
hamazazpi zentimetrotako labana ez zen ahuntzaren gauerdiko eztula. Nire gainontzeko
itxura ere itzela zen: kaskarra zerora moztuta, nire zaharraren bihotzaren kaltetan bi
belarritako eskuineko belarrian eta beste bi sudurrean eta, nola ez, kendu ere egiten ez
nituen koadrodun prakak. Unibertsitateko pasilloetan ibiltzen nintzen istilu bila, liskar
altxatzaile bihurtu nintzen neu ere. Niretzat lanean jarri nituen zenbait kankailu; hain zen
erraza haiei nire aginduak betearaztea... Nire oinaze guztia barneraturik, lege guztiak
irensteko prest, bizitzari iseka eginaz bizitzea nuen jomuga.

Horrezaz gain, dena ondo zihoakidan, droga pasatzen zidanak istripu bat izan
zuen arte. Auto batek jo eta hila suertatu zen. Ezin nintzen nire droga gabe gelditu eta
hau uzteak eragina izan zuen nigan. Okerrena eragin hau ez zela onerako izan. Hasieran
infernuko suaz gorituta nuen bihotza eta baita gorputza ere. Drogaren menpekotasuna
gainditu nuenean, jendeari min egiteko grina hedatu egin zen nire burmuinean.
Zuzendariak nire ibileren berri entzun zuenean, bere bulegora deitu eta Unibertsitatean ni

bezalakorik ez zutela onartzen esan ondoren pasaportea eman zidan, delinkuente soila
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izango banintz bezala... bulego bat izateak ni baino boteretsuago egiten zuelakoan...
Hurrengo astean zakarrontzian istripuz eroritako zigarro lipar batek su hartu eta bulego
dotorea kiskali zitzaionean apika ez zuen berdin pentsatuko; ez eta bere Renault beltza
beste kolore batzuen konbinaketaz apaindu nionean. Ondo baino hobeto jakinarazi nion
nor nintzen ni.

Etorkizunaren lokarria galdurik, gizatasunik gabeko presentzia bihurtu nintzen.
Etxe huts zaharkitu batera alde egin nuen, nire zaharren aurpegi luzeak berriz ikusi
beharrik ez izateko. Nazkatuta nengoen haien betiereko kexuekin , haien beranduko
arduratu itxura hutsalekin eta jadanik haien jarduna gehiago entzun beharrik ez nuenez,
etxeko bazterretan aurkitutako diru eta baliozko objektu guztiak eraman nituen neurekin.

Denboraren poderioz, nire makurkeriak gero eta ausartagoak egiten ziren. Egin
ahalak egin arren, ez ninduten inoiz harrapatzen eta gero eta indartsuago sentitzen nuen
neure burua. Merke saltzen nuen nik bizitza. Eskolako umeei drogak saltzeari ere ekin
nion eta gainera, berdin izaten zitzaidan haien adina, nik ongi ezagutzen bainuen krudela
izateak ez duela adinik; niretzat, objektuak besterik ez ziren deabrutxo haiek. Erruki hitza
nire hiztegitik ezabatua nuen aspalditik. Dendetan lapurretan egitera behartzen nituen
aitatxoren umetxoak eta behin baino gehiagotan salatu nituen hartan ari zirela, gizon
handi haien ohore puztua nola husten zen ikusteko. Haietako bat izan zen nire irakasle
ohi baten semea: irrati bat osten harrapatu zuten eta etxean, bereak ez ziren beste
hainbat gauza aurkitu zizkioten. Mendekua garratza izan ohi da; historiako
irakaslearentzat bederen istorio tamalgarria, larrutik nozitu baitzituen hark lotsa eta
porrota.

Lapurtu, haurrak zauritu, drogak saldu... zer ez ote nuen egin? Baina niretzat ez
zen aski. Legearen muga guztiak zeharkatu nahi nituen. Legearen muga guztiak hautsi
nahi nituen, hauen esparrua zabaldu. Zikilu saltsa besterik ez ziren izan ordura artekoak.
Sena joanda bezala nengoen, begiak erne, zerbaiten zai. Eta azkenean zeruaren
erantzuna izango balitz bezala iritsi zitzaidan zerbait hori. Gau batez, ardoak itzala egiten
zidan batean, trenbidean zehar aurrez betetakoa hustera abiatu nintzen, han inguruan
paseatzen zebilen emakumeak ezagutu egingo ninduela aurrez susmatu gabe. Gelditu
eta arreta handiz begira-begira egon ondoren, garrasika hasi zen inguruko jendeari
laguntza eskatuz. Nik, badaezpada, hanka jokoa erakutsi nion, ez bainintzen ezkerreko
sakelan gorderik nuen labana ateratzeko gai sentitzen. Baina emakume setatia ez zegoen
ni joatearen alde eta nire atzetik segika zetorren, itzal ilun baten antzera. Trenbidetik

irten nintzen errepidea gurutzatuz. Mirakulua izan zen une horretan nigana zuzen-zuzen

36



zetorren autobusak ni ez zapaltzea; berak ez zuen zorte bera izan, ordea. Herioren,
igitaidun zaharraren, itzal hotza, atzean, hain gertutik sentitzea bizigarria egin zitzaidan;
ni hilezkorra nintzelako burutazioa sortu zitzaidan kaskezurrean.

Nire larruzko txaketa beltzeko poltsikoan pistola erabiltzen hasi nintzen, pistolak
hamazazpi zentimetrotako labanak baino errespetu handiagoa ematen baitu. Nire
ausardia amaigabea zen; sarri ateratzen nuen pistola. Besteen beldurraz elikatzeaz
gozatzen nuen, drakularen antzera, haien odola edanez... Jendearen aurpegikeretan
marrazten zen izuak boteretsu egiten ninduen, eta azkenean nire handiusteak galdu
ninduen. Tabernari bat garbitu nuen bezero guztien aurrean, oihu eta garrasi artean.
Azkarra nintzela uste izan nuen, nire pistola indartsua zela, baina ertzainen eskuetan
erori nintzen, atxilotu egin ninduten; argia nintzela uste izan nuen, baina juezak hogei
urteko kartzela zigorra ezarri zidan; indartsua nintzela uste izan nuen baina kartzelan
pairatutako torturek bizitzaren gogortasunak ni ere barne hartzen ninduela erakutsi
zidan.

Hamar urte pasa nituen ilunpetan, eguzkiaren argia berriz ikusi orduko. Pareta
beltz haien orroa mutua, haien irudi zehatza, nire erraietan gelditu zen betiko itsatsirik;
hasiera-hasieratik argi utzi zidaten han indartsuena ni ez nintzena. Bizitzaren mugak
ebidentziaren aurrean ikusten dira, eta kartzelak erakutsi zidan iheskortasuna zela nire
izatearen funtsa. lzerdi hotzez, lau paretei loturik, gatibuan igaro nuen hamar urte
haietako egun bakoitza.

Oso mantso joan ziren urte haiek niretzat, baina irten nintzenerako, jendea
kaltetzeko gogoak ospa egina zidan. Berriro kartzelara joatearen ideia ez zen batere
tentagarria eta bizitza berri bat eratu nahi nuen, nire burua kausitu. Baina nire bizitzaren
kaosetik jauzi batez irtetea nahi izan banuen ere,kalean, denek, aurpegikera arraroz
begiratzen ninduten, urteetako Sufrimenduaren kiratsa nire gorputzari atxikirik balego
bezala. Ezkontza kontuak ere erabili nituen buruan jiraka, baina, nor ezkonduko zen ni
bezalako tipo nardagarri batekin? Mundu gizatiar soilak mundu ilunaren sakonera
baztertzen ninduen. Bestalde, ideia honek hotzikara sortu eta zeharo tristatzen
ninduenez, Ameriketara etortzea erabaki nuen.

Bakar-bakarrik bizi izan nituen ondorengo hogei urteak, mendiko etxola zaharkitu
batean, lurreko arazoez at, naturaren putzu sakonean nire zatiezinezko sumina ito
nahian, nire burua aurkitu nahian, nire mundu hutsala galdutako paraje hartan ezkutatu
nahian. Hasieran pozik bizi nintzen inoren kexuak entzun gabe, baina asper-asper egin

nintzen etxolako isiltasunaz eta nire barnean ernaldutako harraren kurruskak entzuteaz.
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Bakardadearen bakardadeak eraginda noraezean nenbilen, tristura eta
sufrimenduak goitikatu nahian. Jadanik jasangaitza egin zitzaidan isiltasunean
murgildutako isiltasunak oihukatutako hitz isilak, isiltasunean galdutako zurrumurruak...

Gabean ez ninduen loak hartzen. Hain zen handia nahiaren oinazea... Honen
aurrean hiriratzea pentsatu nuen eta hemen ikusten nauzue zaharren egoitza horietako
batean (beno, ez nauzue ikusten baina imajina nazakezue, ezta?).

Ez da arrunta izan ohi hain gazterik egoitza batean egotea, baina inork ez zidan
ezetzik eman eta nire zerupeko aldi kaxkarrari azken puntua bertan jarriko niola erabaki
nuen. Orain badakit bizi eder bat alferrik galdu dudala. Hala ere, nik honela bukatzea
beste batzuen errua izan da nirea baino gehiago, egin dudan guztia burutzera ingurukoek
bultzatu bainaute. Nork daki, apika, guraso ezberdinak izan banitu munduko gizakirik
zoriontsuena izango nintekeen. Agian... hau ez da ustea besterik (Usteak erdi ustel),
baina nire bizitza irtenbide bakarreko pasabidea izan da eta ez dut beste ezein
ihesbiderekin topo egin. Nork alda dezake patua?

Egoera honi aurre egiteko kemena izan beharko dut gelditzen zaizkidan urte
apurretan. Inorengatik zapata gutxi urratu baditut ere,hemen lagunen bat egitea espero

dut, neure azken finean lagunak izan ditudalako poztasun izpi batekin hil nadin.
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Bertso Paperak



[nigo Igartza Olabarri

Akzesita 13 —14 urteko sailean
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BERTSOAK

Dirua ez da ona
kendu nahi digute
txuleta eder on bat
diru honen truke
janari hobea dela
jakingo balute

diru multzo guzti hau

hartu alko nuke

Lagunekin nabil ni
beti ni gustora
Durangoko kaletik
bera eta gora
erosten galtzen dugu
nahiko denbora
azkenean etxera

bihar be kanpora

Durangoko kaletan
dago zalaparta
horra joaten dena
beti da ausarta
inoiz ez duzu izango
lagun baten falta
beti ateratzeko

kristoren zarata

Lagunekin nabil ni
nolako itxura

ez dugu inork hartzen
batere ardura

beti ibiltzen gara

nahi dugun modura
barrezka ibiltzen gara

lagunen kontura



Txomin Magdalena Arriaga

Irabazlea 15 —16 urteko sailean

Kurutziaga lkastola
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GAU BATEAN IKUSITAKOA

Aulki batean eserita gauz
hori omen da o(ra)in moda
gauero hemen jubilatu lez
arin pasatzen denbora
eskumaldean kotxeak barra
ezkerrean hainbat lora
relajatzeko gaba hau dugu

yoga baino askoz hoba

Aurreko bide huts horretatik
badoa txakur nomada

ta ezkerreko zabor hoietan
egin duela parada

basura jaten edo usaintzen
gogoz hartu du patxada
bizitza hontan bizidun denok
nomadak gara beharbada

Txakurra joan eta paretik
bikote zahartxo bat dela
eskuak elkar helduta eta
amodio berri bezela

odol beroa dutenez gero
bizitza nahia itzela
oraindik ere ez dute moztu
maitasunaren kordela

Bizitza iturri ondo-ondotik
atsoa joan da bakarti
gaztetasuna pasa du eta
gozatu izan du beti
heriotzaren atean dago
aurkitzen da txit beldurti
eta iturri horren ondoan
azken malkoa du jaurti

KLASERA BUELTA

Bihar klasea dadukagula
ahaztutzeko ahalegina

nere burmuina despejatzeko
handia dut zeregina

klasera joan behar horrexek
ematen didala mina

berriro ere bueltatu zaigu

urte osoko rutina

EUSKERA

Gure hizkuntzak jaso izan dauz

makina bat zapalkuntza
eta oraintxe gainean dago
euskeraren normalkuntza
batzuk diote zatarra dela
ez du sortzen konfiantza
izanen da gure hizkuntza

betetzen du bizi funtsa

oraintxe denok hasi behar dugu

euskeraren eraikuntza
etorkizuna geurea denez

euskeraz jo ta su mintza
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BASERRIA

Baserritarrek Euskal Herriko
kultura dute ezarri

mundu zabal hau mantendu behar
da

hori pentsatzen dut sarri

lan asko eginez sortu dituzte
larreetan hainbat herri

baserria beti izan dalako

gure arbasoen oinarri

Baserria da Euskal Herriko
hirien aurrekaria

gure kulturan zati handi bat
duela da nabaria

batzuen planak zabaltzen dute
baserritarren zauria

baserri danak deuseztu nahia

hori bai krudelkeria



Erlanty Kortabitarte Agirrezabal

Akzesita 15 —16 urteko sailean

Kurutziaga lkastola
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GURE NATURA

Azkenaldian ekologian

daukat jarria begia

natura oso gaizki dagola

guztiz dalako egia
denborarekin bihurtu baita
mundua zikinegia

ta beraz zaindu dezagun denok

betirako ekologia

Oraintxe ere hainbat proiektu
ari direla egiten

Abiadura Handiko Trenak
nahi dituzte hasi jartzen

ta horrexek bihotzean niri
izugarri mina ematen

mendi ta baso eder guztiak

baitituzte zeharkatzen
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Bizi honetan egin ditugu
mordoxka bat asmakuntza
hoien ondorioz iritsi zaigu
teknologia iraultza

eroso bizi garen artean
natura mintzen gabiltza
guzti honekin bukatutzeko

guk denok daukagu hitza

Tontor gainean ni nengoela
alboetara begiratu

larre berdeak zuhaixka pila
ederki nuen gozatu

baina gu denon tristurarako
gizartea zaigu sartu
fabrikak eta errepideak

natura dute suntsitu



HITZAURREA

Duela 16 urte, 1983an, Durangoko Udaleko Kultura Batzordeak umeentzako
Ipuin Lehiaketa bat antolatzea pentsatu zuen. Joan Antonio Aromak, batzordekidea garai
hartan, Julene Azpeitia izena proposatu zuen lehiaketarako, eta Batzordeak aho batez
onartu. Izan ere, Julene Durangon bizi izan zen hainbat urtetan eta, umeak zituenez
etorkizunerako esperantza, berauentzat idatzi zituen hainbat liburu: Amandriaren altzoan,

Irakurri matte eta Zuentzat.

1983tik 1989ra Durangoko Udalak Julene Azpeitia Lehiaketa antolatzen jarraitu
zuen, baina azken hamarkadan Berbaro elkarteak hartu zuen bere gain antolaketaren
ardura. 1999 urtean, Durangoko Udalak eta Berbarok hala adostuta, lehiaketaren
antolakuntza Udalaren eskuetara itzuli da. Guztiaren emaitza liburuxka hau duzue: Julene

Azpeitia Lehiaketa. Ipuin eta Bertso Paperak.

Hasierako helburua ahaztu barik, hau da, lehiaketa Durangoko umeei zuzentzea,
badago atal berri bat: Euskal Herri osoko 17 urtetik gorakoek ere hartu dezakete parte
ipuin zein bertso paperen alorrean. Beraz, liburuxka honetan, zazpi ipuin eta hiru bertso
sorta izango dituzue irakurgarri. Testuen osagarri modura Imanol Larrinaga

durangarraren marrazki paregabeak aurkituko dituzue.

Besterik gabe, azaleko irudiak iradokitzen duenari jarraitu eta murgildu zaitezte
barruko orrialdeetan. Gogoan izan Erronkariko esaera zaharrak dioena: “Libro zerratruk ez

du nori erakustan”.

Durangon, 1999ko azaroan.

Nerea Urien Azpitarte

Euskara, Kultura eta Hezkuntza
Batzordeko Presidentea



Ipuinak



Natalia Campo Dominguez

Irabazlea 11 —12 urteko sailean

Landako Herri Eskola



ORDU BATZUETATIK DIRUZ JOSIA

- Zerbait behar duzu anderefio?

- Bai, ekarridazu limonada bat mesedez.

- Oraintxe bertan, zenbat izotz botako dizkizut?

- Birekin nahikoa dut, ah! Eta ez ahaztu bi edo hiru “pajita” ekartzea azkarrago
amaitzeko.

- Bai, Larraitz anderefo.

Limonada edan, bikinia jantzi eta ura bero edo hotza egongo zen pentsatu barik,

igerilekura egin zuen salto.
Ura ez zegoen ez bero ez hotz, baina oso ondo egoten zen hantxe barruan.

Larraitz ez zen denbora askorik igeriketan ibili, presaka baitzebilen, festa batera

joan behar zuelako.

Azkar batean, bere logela handira sartu eta armairuan zeukan traje politena jantzi

zuen.

Trajea more kolorekoa zen eta bi lore zeuzkan, tirante bakoitzean bana. Kolore
berdineko zapatak ere jantzi zituen. Geroxeago limusin batek bere ile-apaindegi pribatura
eraman zuen, eta han, bere ile hori eta polita ondo orraztu eta gero, atzazalak margotu

zizkioten, more kolorekoak ere.

Hau guztia amaitu ondoren, limusinean igo eta aireporturantz abiatu zen. Han,
hegazkina hartu eta Parisera joan zen, festa “Eiffel” dorreko jatetxean zelako. Oso
gustura egon zen Larraitz festan, eta ekitaldiari amaiera emateko lehiaketa bat antolatu
zuten. Lehiaketa hau, “festako politena” deitzen zen, eta nahi zuenak hartu zezakeen
parte. Larraitzek, bi bider pentsatu barik, parte hartu zuen. Aurkezleak berriz, honela hitz

egin zuen saria ematerakoan:

- Lehiaketa honetako epaimahaiak erabakia hartu du: saria Larraitz anderefioari
ematea. Zorionak!!!

- Eskerrik asko guztioi! —esan zuen Larraitzek, aurkezleak 500.000 pezeta eta
urrezko iruditxo bat ematen zion bitartean.

Baina, egia esan, hori Larraitzentzako ez zen ezer berak zeukanarekin konparatuz.

Larraitz mantsio batean bizi zen. Etxetzar horretan bizkartzaina, etxezaina, neskamea eta



zerbitzari asko zegoen Larraitz zaintzeko eta laguntzeko, gurasoak Ingalaterran zeuden

bitartean.

Ordenagailu eta telebisio pila bat zeukan etxean zehar, hamar limusin (telebisio,
bideo, ordenagailu, kasseta eta guzti)... Mantsioaren lorategian 200 m?-tako igerileku
bat jauzi-ohol eta txirristekin; etxe barruan 15 m?tako zazpi bainugela jakuzzy eta guzti,

eta Larraitzen logela 100 m? zituen. Zoragarria, ezta?

Larraitzek berriz hegazkina hartu eta etxera bueltatu zen oso nekaturik. Horregatik,

dutxa bat hartu, pijama jantzi, ohean sartu eta atoan lo geratu zen.

Hurrengo goizean, bere logelan gosaltzen zegoen bitartean, halako soinu bat

entzun zuen: TIRRHIIIIINI!I

- Zer ote da hori? —pentsatu zuen Larraitzek soinu hura birritan entzun ondoren.

- Telefonoa balitz, jadanik, nire neskameren batek hartuko zuen. Eta atea bada? -
galdetu zion bere buruari- ez eta ez, hala izango balitz ere, jadanik nire zerbitzariren
batek zabalduko zuen...

Larraitzek pentsatzen eta pentsatzen jarraitzen zuen, soinu hura aurrera zihoan

bitartean: TIRRININ!!T TIRRHIIN!!!
Baina, bat batean, ahots bat entzun zuen:
- Larraitz, esnatu zaitez maitea.

Larraitzek begiak zabaldu eta ... nor ote zen hori? Larraitzen ondoan emakume
dotore bat zegoen jesarrita. Emakume hori bere ama zen, eta logelatik arineketan zebilen
neskatoa bere ahizpa txikia zen. Eta 100 m?*-tako logela? Eta neskameak? Non zegoen

gure Larraitz gizagaixoa? Guztia desagertu egin zen!!!
- Baina, zer da hau? Non nago? Nortzuk zarete? —deiadar egin zuen Larraitzek-.

Egia esan, goizeko zortziak eta bost minutu ziren eta Larraitzek eskolara joan behar
zuen. Etxean zegoen! Den dena bere imajinazioan gertatu zen, lotan zegoen bitartean.
Berak ez zeukan halako mantsiorik ez antzerako ezer. Berak zeukana hori baino

inportanteagoa zen: Imajinazio handia. Oso amets polita izan zen, amets zoragarri bat!!!



[asmina Gorrofio Larrinaga

Irabazlea 13 - 14 urteko sailean

Kurutziaga lkastola



GIZON BATEN AMETSA IZANA NAIZ

Gaur, ehun urte bete ditudanean, bota egingo nautela jakin dut. Atsekabeturik
eta triste nago, lur jota. Ez nau inork maite.

Gaur, sitsez eta sasiz janda egon arren, luzaroan gizon baten ametsa izana naiz:
Juanjo Zugadirena alegia.

Juanjo, Errota baserriko 9. semea, 18 urte zituela, Argentinara sukaldari joan zen
bere lehengusu baten jatetxera.

Egunak joan, egunak etorri, Juanjoren bazkari-afariak gero eta ospetsuagoak egin
ziren eta jatetxe hark makina bat janari eman zuen. Horregatik, gure sukaldariak bere
jatetxe propioa irekitzea erabaki zuen, Buenos Airesen bertan. Negozioa primeran
zihoakionez, hotelen esparruan ere sartu zen bere lehengusua kidea zuelarik. 55
udaberri eta ile urdin mordoxkarekin aldean, bere jaioterrira itzultzea erabaki zuen;
ezkondu, seme alabak izan eta bizitza osoan amestutako etxea eraikitzeko: NI NEU.

Ez ninduen edonola egin. Sasoi hartako arkitektorik onenetariko batek diseinatu
ninduen eta altzairu ederrenez jantzi ninduten. Handik gutxira, Juanjo, nire lorategian
ezkondu zen Etxebarri baserriko Maritxu Iriarte gazte mardularekin eta geroago, euren
seme-alabak bertan hazten ikusi nituen urteetan zehar.

Daniel gazteenak, zirugia izan zuen txikitatik gustuko. Sukaldean oilasko bat
hiltzen zen bakoitzean, han zegoen laguntzaile.

Begofia, aitaren urratsak jarraituz, negozioen munduan sartu zen, lehenik
ostalaritzan eta beranduago, etxegintzan.

Pedro Marik, semerik zaharrenak ere, aitaren pausoei jarraituz sukaldaritza zuen
ogibide; baina, Juanjorena berezkoa bazen, Pedro Marirena ostera, aitarengandik
ikasitakoaz gain hainbat ikastarotan ikasitakoaren emaitza zen. Horregatik, Parisa joan
zen bertako ardoak eta sukaldaritza ospetsua ezagutzera.

Etxeko umeak gazteak ziren bitartean, nire geletan bizitasuna eta berbaroa ziren
nagusi. Daniel, Begona eta Pedro Mari kanpora ikastera joan zirenean ordea, isiltasuna
nagusitu zen eta aldi berean Juanjo gaixotu egin zen, minbiziaz.

Nire egileak hainbat ordu igarotzen zituen nire lorategian zegoen aterpeko
besaulkian eserita. Udaberriko egun epel eta eguzkitsu batean, 80 urterekin, joan egin
zitzaigun.

Bat batean, Maritxurentzat handiegia bilakatu nintzen; seme-alabak etxetik

kanpo, senarra hilda, zer egingo zuen ba! Ulertzekoa zen hartu zuen jarrera: Maritxuk



gero eta ordu gehiago pasatzen zituen etxetik kanpo eta nik ezagunagoak nituen
hezetasunaren usaina eta hautsaren laguntza. Ni ere alferrik galtzen hasia nintzen!

Handik pare bat urtetara beste lagun bat izan genuen etxean: Peter Collins
amerikarra. Etxekoandrearen laguna.

Donostiako zaldi lasterketetan ezagutu ziren, biei apustua gustatzen baitzitzaien.

Maritxu alargundu zenean, apustuak egitera zaletu zen: bingoetara, loteriara,
kasinoetara, baita ere zaldi lasterketetara ere.

Peter gizon lodikotea eta garaia zen, dirua barra-barra gastatzen zuen horietakoa.
Aberatsa ematen zuen.

Urteak pasatu ziren, eta Pedro Marik gustura jarraitzen zuen Parisen bizitzen,
Interpolen lan egiten Sarah Dupon zuen neskarekin.

Sarah oraingoan, duela lau urte New York-eko Metropolitan museoan lapurtutako
Gertrude Stein Picassoren margo famatuaren desagerketa aztertzen zebilen. Kasua
zaharra zen eta Interpolek ondorengo pista hauek zituen:

1. Lapurra gizonezkoa zen.

2. Lodikotea eta garaia zen.

3. Ameriketatik ihes egindakoa zen.

4. Erretratu robota bazuten.

lluntzeko zazpiak ziren Parisen, Pedro Mari afaltzeko arraina prestatzen zegoen
eta Sarah, Picassoren koadroaren lapurketaren fitxategiak birpasatzen zegoen erretratu
robota alboan zuela. Handik ordu laurdenera, Pedro Mari joan zitzaionean afaria prest
zegoela esatera, erretratu robota ikusi zuenean, ezaguna egin zitzaion aurpegi hura.
Bere amaren maitalearen izugarrizko antza zuen gizon hark, eta, txantxetan Sarah-ri
komentatu zion. Sarah-k ez zuen uste txorakeria hutsa zenik eta eskuartean zituen
paper eta boligrafoz Pedro Marik esandakoaz informe bat osatu zuen. Interpolek zituen
datuak eta Pedro Marik emandakoak ez zetozen bat, deskribapen fisikoan izan ezik

Hau ikusitakoan, bikoteak aste beterako amarenera joatea erabaki zuen. Han
etorri ziren Sarah eta Pedro Mari aspaldiko partez oporrak pasatzera zetozela esanez.
Sarah-k denbora nahikoa izan zuen Peter Collins ez zela Peter Collins ziurtatzeko, John
Martin baizik. Metropolitan museoan lapurtutako artelanaren lapurra.

Hurrengo egunean, Peter Collins ez zenak zerbait arraroa sumatu zuen bere etxe

aurrean jende ezezaguna ikusteaz batera.



Arineketan, eskailerak igo zituen eta ihes egiteko nahian, bere logelako ezkerreko
leihotik salto egin zuen, baina zoritxarrez, lorategiko harri koxkor baten kontra kokoteko
bat hartuz, bertan siku geratu zen, hilda.

Maritxuk orduan, bertan behera utzi ninduen, bakarrik. ONG batekin Afrikako
erdialdera joan zen bizitza berri baten bila.

Gaur bere ilobek saldu egingo naute, zentro komertzial handi bat egiteko.

Triste nago, inork ere ez nau maite, baina, egun baten gizon baten ametsa izan

nintzen.
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ZIORTZA TXERRIA

Bazen behin Zerriporki izena zuen herria. Familia hauek osatzen zuten: Ziortza,
Esotzi, Txirrimirri eta Kaskamirri.

Ziortza oso triste zegoen ez zuelako lurra ezagutzen eta Txirrimirriri galdetu zion
nolakoa zen. Arratsaldean bere familiari esan zion eta ondo hartu zuten gurasoek.

Bi astetara planetara iritsi zen eta txizepozo batera jauzi zen kotxez.

- Non nago ni? —esan zuen txerritxoak.

Han lau txerritxo zeuden, eta esan zioten txizepozo batean zegoela, baina berak
ez zekien zer zen.

Hortik bi astetara Miamira iritsi zen. Bertan mutil bat ezagutu zuen, Pako zuena
izena. Pako oso atsegina zen, batez ere Ziortzarekin.

Ziortza handik bost egunera Pariseko txerri dantzaldira joan zen, eta dantzan hasi
zen Mimiko txerriarekin. Bera maitemindu egin zen eta honek esan zion:

- Nahi ahal duzu nirekin ezkondu?

- Gog, gog, bai noski.

Mimikok etxera eraman zuen Ziortza, bere familia ezagutzera; baina Ziortzari ez
zitzaion gustatu.

- Banoa hemendik! —esan zuen garrasika.

- Baina, Ziortza, ez nauzu bakarri utziko, ezta?

- Bai, utziko zaitut.

- Ez mesedez

- Banoa hemendik.

Ziortza, isil-isilik kotxea hartu, eta, Mongoliara joan zen. Hantxe San Martin
eguna zen eta jende guztia Ziortzaren atzetik joan zen bera jateko. Baina animalia honek
garraioa hartu eta Errusiako gaztelu batetara ailegatu zen.

- Nolako gaztelu polita! —esan zuen ederrarena eginez.

Bat batean gazteluko atea ireki eta Jainkoa agertu zen.

- Pasa zaitez txerritxo! —esan zuen Jainkoak alai.

- Ongi da, banoa —esan zuen ilusioz.

Ziortza gazteluko logelarik politenera joan zen. Bitartean Jainkoa pentsakor
zebilen bere logelan ez baitzekien zer egin animalia horrekin.

- Badakit, txerria harategira eramango dut.

- Zer esan duzu?
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- Ezer ez.

Txerriak hortik aldegin zuen goiz batean eta bere lurraldera itzuli zen.

- Ama, hemen nago.

- Badakit hemen zaudela jolasean —esan zuen barrezka.

Txerritxoak jakin izan zuen amets bat zela eta pozik jarri zen.

- Esotzi, mesedez, ez joan lurra ezagutzera, agian suerte txarra emango dizu -
esan zuen penaz.

Hortik aurrera familia pozik eta alai bizi izan zen.
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IRAKURKETA MIRESGARRIA

1988ko uztailaren hasiera zen. Bero izugarria zegoen eta egun askotako lehortea.
Jendea oporretarako ilusioz zegoen. Jadanik, asko Kanariar irletara, Balear irletara,
Saloura... joana zen.

Jendea aurrera eta atzera zebilen bitartean, Mikel etxean zegoen, zer egin ez
zekiela. Mikel, 16 urteko mutil gazte liraina zen. Begi urdin, ile hori eta ezpain
sendoduna. Gainera, gorputz bikaina zuen. Neska ugari zituen atzetik, baina Mikelek ez
zuen neskekin aritzeko nahirik.

Mikel bere gurasoekin bizi zen. Seme bakarra zen eta amaren aldeko aitonaren
iloba kuttuna gainera. Bere aitonak Andoni zuen izena. Honek 78 urte zituen, nahiz eta
60 bat eman. Gizon prestua zen. Hau ere, oso ederra izandakoa zen gaztetan, eta
oraindik ere, zuen adina izanda, bere xarma mantentzen zuen.

Mikel oso bakarrik sentitzen zen garai hartan, Bilbotik Bartzelonara bizitzera
joatean lagun gabe aurkitzen baitzen, lagun bakarra bere aitona zelarik.

Andoni urte askotan bizi izan zen Bartzelonan bere lanak bultzaturik, eta Mikelen
aita ere aitonaren moduan lana zela eta hiri hartara joateko beharrean aurkitu zen.

Uztailaren 6a heldu zen eta Mikel bere logelan zegoen zeharo aspertua, bere
aitona logelan sartu zenean:

- Epa Mikel.

- Kaixo aitona... - esan zuen Mikelek ahots leunez.

- Hori duk aurpegia! Asperturik al hago?

- Bai, guztiz! Zer egin dezaket aitona?

- Begira, nik hire adina nuenean, askotan sentitzen ninduan zer egin ez nekiela.
Ba al dakik zer egiten nuen horrelako kasuetan?

- Zer aitona? Esan mesedez!

- Ba, abenturazko liburu bat hartu, eta horren kontakizunean kontzentratuz
pasatzen nian denbora.

- Jo aitona! Hori bai aspergarria!

- Aspergarria? Begira, nik liburu bat utziko diat, baina ez pentsa edonolako liburua
izango denik; liburu "magikoa" duk.

- Hala, hala aitona! Mesedez! Jadanik ez naiz ume bat, 17 urte beteko ditut
aurten. Orain dela 10 urte beno, baina orain ez ditut txorakeria horiek sinesten -esan

zuen Mikelek gaitzetsita.
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- Ez dituk txorakeriak! -erantzun zion aitonak guztiz konbentzituta. Begira, liburu
hori irakurri ondoren irakurtzeko grina pizten bazaik, egia esan dudala esan nahi dik, eta
irakurtzeak oraindik amorrua sortarazten badik, hik nahi dituan hiru gauza eska
iezazkidak.

- Nik nahi ditudanak? - Mikelek pozik.

- Bai, baina liburu osoa irakurri behar duk! Ulertu al duk?

- Bai aitona! Nahi duzunean hasiko naiz

Arratsalde hartan aitona liburuarekin agertu zen. Oso zaharkitua zegoen, eta orriek
kolore horixka zuten. Mikelek liburua hartu eta bere hiru nahietan pentsatuz irakurtzen
hasi zen:

Munduan bazegoen oihan bat mapetan
kokatu gabe zegoena. Oso oihan ederra eta
handia zen, eta mota guztietako animaliak

zeuden bertan. Egun batean...

...eta lokartu egin zen. Bere gorputza leku berean aurkitzen zen arren, arima
kontakizunean sartua zuen.

Poliki-poliki itzartu eta oihan baten barrenean zegoela ohartu zen. Harriduraren
harriduraz, geldik geratu zen, zer egin ez zekiela, bere ondoan zuen zuhaitzaren
adarretatik suge bat zetorkiola konturatu zen arte. Korrika hasi zen eta sugea bere
atzetik zetorrela ikustean abiadura arindu zuen. Harrigarria zen suge hark zuen
abiadura. Mikel oso azkarra izan arren, sugeak lehenago edo beranduago harrapatuko
zuen, gero eta distantzia txikiagoa baitzegoen bien artean.

Sugeak Mikel harrapatu behar zuenean zuhaitzetatik tximino bat agertu, eta
Mikel besoetan hartu ondoren, oihanaren beste alde batera eraman zuen, eta zuhaitz
baten gainean utzi. Mikel bakarrik utzi zuen eta, agertu zen bezalaxe, zuhaitz artetik
desagertu zen.

Mikelek amets gaizto batean zegoela pentsatu zuen, baina itzartzeko egin zituen
ahalegin guztiak alferrikakoak izan ziren. Inpotentzia handia sentitzen zuen eta,
aspaldiko partez, negarrez hasi zen.

Bere tristuran murgildurik zegoela beste tximino bat agertu zen. Ez zen edonolako
tximua, bazuen berezitasun handi bat: hitz egiten zekien.

Mikelengana hurbildu eta hau esan zion:

- Kaixo mutiko. Utzi negar egiteari eta kontaidazu gertatzen zaizuna.

- Hitz egiten dakizu! —Mikelek harrituta.
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- Bai, hala da. Badakit oso arraroa gertatuko zaizula, baina... beno, gero azalduko
dizut zergatik dudan ezaugarri hau. Orain, azaldu iezadazu zer egiten duzun.

- Begira, aitonak liburu bat eman dit irakurtzeko grina pizt iezadan. Horrela liburua
irakurtzen hasi naiz, eta lokartu. Itzartu naizenean oihanaren erdian aurkitu naiz eta suge
bat agertu zait. Arineketan hasi eta ia sugeak harrapatu nauenean... zazt! Zu bezalako
tximu bat etorri eta hona ekarri nau.

- Beno, beno... betikoa da.

- Zer esan nahi duzu betikoa dela esatean?

- Badakit sinesgaitza gertatuko zaizula baina, irakurtzen ari zaren liburu horren
istorioaren barnean zaude.

- Istorioaren barruan? Begira, niri interesatzen zaidan bakarra etxera itzultzea da.
Liburu horren barnean nagoela egia baldin bada... mesedez, nola itzul naiteke etxera?

- Egin beharrekoa oso erraza da baina aldi berean oso arriskutsua. Badakizu oihan
guztietan daudela lehoiak, baina leku honetan badago bat tximinoak hil eta jaten
dituena. Benetan etxera itzuli nahi baduzu, lehoi hura hil beharko duzu -azaldu zion
tximuak.

- Eta hiltzen ez badut?

- Hemen geldituko zara betiko eta ni bezalako tximu hiztuna bihurtuko zara.

- Zuri ere gauza bera gertatu al zitzaizun, ba?

- Bai, baina nik ez nuen lehoia hil.

Mikelek zeukan ausardi guztia batu eta lehoiaren aurkako erasoa prestatzen hasi
zen. Halako batean lehoia agertu eta borrokan hasi zen Mikelekin. Guda luze baten
ondoren, Mikelek tximuak emandako lantza batekin hil zuen lehoia.

Tximu guztiak saltoka hasi ziren, eta Mikel heroi bihurtu zen. Tximua hurreratu
eta zera esan zion:

- Oso adoretsua izan zara Mikel. Etxera bueltatu nahi baduzu, lo egin, eta
itzartzean loak hartu zaituen tokian agertuko zara.

- Eskerrik asko denarengatik. Ez dakit zer egingo nukeen zu gabe —Mikelek, esker
onez.

- Eskerrik asko zuri. Zugatik izan ez balitz lehoiaren beldurrez jarraitu beharko
genukeen. Orain joan zaitez lasai —eta tximino guztiak aldendu ziren.

Mikelek tximuak agindutakoa egin eta berriz ere etxean agertu zen bere amaren

ahotsa sentitu zuenean.
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- Mikel! Ordua da mutil! Jadanik bazkaltzeko ordua da eta aitona ere gurekin
dugu. Jantzi eta zatoz jatera!

Mikel korrika jaitsi zen eta aitonarengana zuzendu zen esanez:

- Aitona, irakurri dut liburua, eta arrazoia duzu, “magikoa” da! Baina... zergatik
arriskatu duzu nire bizitza liburu horren barruan harrapatua izatera? —galdetu zuen serio.

- Ez huen arriskurik. Gertatutako guztia idatzita zegok, eta irakurlea beti onik
ateratzen duk. Berriro ere irakurriz gero, gauza bera gertatuko zaik, eta ezagutu berri
dituzuen izakiek ez haute ezagutuko —azaldu zuen-. Zer, piztu al zaik irakurtzeko gogoa?

- Bai aitona, batez ere liburu magikoak irakurtzeko gogoa.

- Pozten nauk. Orain goazak bazkaltzera, ama haserretu egingo zaiguk bestela.
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ITSASERTZEKO LAGUNA

Aspalditik ezagutzen dudan neska aparta da, eta ingurukoen konfidantza irabazia
zeukan lehenengo egunetik.

Gelara etorri zen egun berean, bere begi urdinek gu sorgindu gintuzten. Bakoitzak
bere burua aurkeztu zuen eta gero bera, zailtasun gabe agertu zen, egunero 30
pertsonen aurrean hitz egingo balu bezala.

Neska hark bere buruarekiko zuen konfidantza ikusita, berarengana hurbildu eta
aurkezpen gehiago egin ordez, jendeak bere gauzak kontatzen zizkion betidanik
ezagutuko balute bezala.

Bitartean, neure txokotik hura miresten nuen eta era berean goitik behera
aztertzen. Bitxia zen, oso bitxia. Edertasun berezi bat zuen, ez zen telebistan agertzen
ziren neska horien antzekoa, guztiz desberdina antzematen nuen. Bere aurpegiak
iluntasuna desagertarazten duen eguzkia zirudien, bere eskuek uso zurien hego parea,
bere gorputza firin-faran dabilen haizearekin dantzan zegoen, oso pertsona alaia iruditu
zitzaidan.

Etxeratzean, ezin nuen matematikako klasean eman genuena gogoratu, bere
irudia agertzen zitzaidan edonon.

Han eta hemen ikusten nuen, beti ere jendeak inguratzen zuela. Irudi horrek
barregura eta tristura sortarazten zizkidan. Barregura, kofesaleku batean sartua dagoen
abade baten antza hartzen niolako eta tristura, bere barruko penak kontatzeko inor ez
zuelako.

Hala eta guztiz ere, neskarengana hurbiltzeko adorerik ez nuen. Gainera, laguntza
behar izanez gero eskatu egingo zuela iruditzen zitzaidan.

Ikasturtea aurrera zihoan eta jadanik udaberrian geunden.

Neska honek hilabeteetan zehar sekulako aldaketa eman zuen. Kolore biziz janzten
zen pertsona alai hura, kolore ilun eta hotzez jantzitako neska bilakatu zen.

Erabateko aldaketa hark zeharo harritu ninduen.

Nik pertsonak aztertzea gogoko dut eta bera ikustean autoestima lurretik zuela iruditu
zitzaidan. Jendez inguratuta jarraitzen zuen, hala ere, ez zuen irribarrea galtzen. Halako
batean, jendetza zabaldu eta nire aurrean ikusi nuen neska hura.

Sei hilabete zeramatzan nire gelan eta oraindik ez nuen berarekin hitz bat ere
gurutzatu.

- Barkatu, zuk Jon duzu izena ezta?
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- Bai, hala da. -ezin nuen sinestu, bera! Bera niri hitz egiten! Ezagutzen
ninduen!
- Zurekin hitz egin behar dut. Gaur zazpietan kaian. -esan zidan.
“Ezinezkoa, ez dut berarekin sekula hitz egin eta ez naiz agertuko” pentsatu
nuen.
Eguerdiko hamabiak ziren eta jadanik urduri nengoen.
Ordu batak; berdin.
Ordu bi eta erdietan; ezin egon.
Laurak; buruan mila burutazio bueltaka.
Seiak; ez noa... ez.
Zazpiak laurden gutxi; urduri nago, ez naiz heltzen.
Korrika nindoan eta zazpiak bost gutxitarako han, geratutako lekuan, nengoen.
Banku batean eseri eta nire urduritasunak bertatik pasatzen zen mutil bati
zigarroa eskatzera behartu ninduen.
Zigarroa piztu eta hura erretzen nengoen bitartean, zertan ari naiz? Erretzen ni?
Ez da etorriko, banoa. Lasai, agertuko da,... Nire buruak momentu batetik bestera
eztanda egin behar zuela iruditzen zitzaidan.
Minutu erdian sei aldiz begiratu nuen erlojua, zigarroa bukatu zitzaidan eta
urduritasunagatik lur jotzera nindoan momentu berean neska agertu zen.
Soineko berde bat zeraman soinean eta ile beltza, haizearekin solasean, sorbalden

gainean pausatzen zitzaion.

Kaixo Jon!

- Kaixo! —erantzun nion ahots dardarti batez.

Zatoz paseatzera!

Eskutik ebatu ninduen eserleku hartatik ipurdia jasoaraziz.

- Badakizu?

- Zer?

- Haitz hartan nengoen olatu batek itsasoaren sabelera eramango ninduen
egunaren zai —esan zuen.

Nik ez nuen ezer ulertu.

Eserleku hotz batean geunden biok.

Bere begirada guztiz galdua zegoela iruditu zitzaidan, baina ez zen horrela. Begi

urdinak eguzkira zuzenduta zituen, eguzkiaren edertasunak liluratua baitzuen.
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Itsasoa bare zegoen eta, sarritan bezala, olatuek hondartzan zeuden are aleak
ureztatzen zituzten noizbehinka. Urrunean, emazteak lehorrean utzitako marinelen
itsasontzi bat zihoan.

Eguna benetan berezia zen.

[lunabar ikusgarria zen. Hondartzako pasealekuan zeuden eserleku jarri berrietako
batean eserita, ortzera begira, bakoitza bere munduan guztiz murgilduta geunden.

Denborak aurrera egin zuen eta nire lagunak esandako esaldi hura zebilkidan
buruan tximeleta balitz bezala, ideia guztiak nahasten. Galdera ugari nituen, baina nola
ausart nintekeen pertsona hura bere ametsetatik edonola esnatzen?

Ezin nuen gehiago jasan, jakin-minak tripak jaten zizkidan. Beraz, arnasa hartu eta
erantzungo ninduen itxaropenarekin zera galdetu nion:

- Barkatu, baina, zer esan nahi zenidan esaldi hura aipatzean?

Ez zidan erantzun, ezta begiratu ere. Geldi-geldi zegoen, seguruenik, bere
baitan nonbait galdua.

Ez dakit nola demontre, nire begiak ixten joango balira bezala sentitu nituen.

Lo nengoen ala ez?

Ez nekien ziur, ametsa hastera zihoan edo begiak zabaltzean laguna horizontera
begira ikusiko ote nuen. Horregatik, begiak itxita uztea erabaki nuen. Urrunean ahots bat
entzuten nuen baina, amets haietan gertatuko zena erakargarriagoa iruditu zitzaidan.

Laino artean bezala sentitzen nintzen eta bat batean kolpe siku bat sentitu nuen
besoan.

Ez nion jaramonik egin dei hari, paradisuan sentitzen nintzen, kotoizko bola
erraldoi haien artean.

Begiak zabaltzeko ordua iritsi zen. Han, nire ondoan, ez nuen inor ikusi.

- OlEz!

Kartazal bat zegoen, honela esaten zuen:

Berezia zinela uste nuen.

Zurekin hitz egitean, barruan gordetako samin guztiak askatzea pentsatua neukan.

Ziur nago, zuk ere berezitzat zenuela zeure burua. Hala ere, oso erraza da norberaren
burua engainatzea. Hala eta guztiz ere, ingurukoak denbora luzez engainatuta mantentzea 0so
zaila da.

Ezin nuen sinestu irakurtzen ari nintzena. Haserreturik, etxera joan nintzen eta,
gurasoak agurtu gabe, izendegian neska inozo haren telefonoa bilatzeari ekin nion.

Hantxe zegoen, neurearen azpian.

Deitu eta bere amari alaba etxean ote zegoen galdetu nion.
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Kaixo, Jon naiz. Alaba etxean al da?

Bai, orain jarriko da.

Une hori gogoratzen dudan unerik luzeena izan zen.

Kaixo, zer nahi duzu? —galdetu zidan ahots zakarrez.

Ba... begira. Kartazalean idatzitakoaz nire iritzia ematearren deitzen dizut.

Eta?

Arrazoi osoa duzu. Berezia sentitzen nintzen, baina, mundu honetako guztiak
artalde berekoak gara nahiz eta ardi beltzak ere banaka ageri.

Zer esan nahi didazu horrekin? Nik berezitzat dudala neure burua?

Bai, halaxe da. Baina, ez pentsa horrela denik. Gaur guztiok oso antzekoak
garela azaldu didazu eta!

Baina... —bere ahotsa intentsitatea galtzen zihoan. Edozein unetan negar
egiten hasiko zela uste nuen. Beraz, lasaitzeko erregutu nion eta

biharamunean toki berean hitzordua geneukala ere azpimarratu nion.

Gaua oso luze egin zitzaidan.

Biharamunean jaiki eta ordua heldu arte, zer eta nola esan pentsatzen aritu

nintzen.

Neska kaian zegoen ni heldu orduko.

Kaixo Jon! —agurtu ninduen ahots lotsatiz.

Kaixo!

Barkatu atzokoa. Ez nekien zer egin lo zeundela konturatu nintzenean.
Ez du axola. Ni ere telefonoz pasatu egin nintzen.

Sentitzen dut, benetan. Benetako lagun baten premia nuen eta zu aproposena

zinelakoan nengoen. Konfunditu egin naizela ohartu naiz, beraz, agur. —neska altxatu

eta bere soineko beltza aldean zeramala aldentzen ikusi zuen.

“Ezin nuen sinestu...” zioen ahots batek.

u

.. bakardadearen itzalak jarraitzen ninduen...” ezaguna egiten zitzaidan ahotsa.

“ltsasbazterrean nengoela, neure buruaz beste egitea pentsatu nuen...” Geroz

eta ezagunagoa egiten zitzaidan ahotsa. Baina, norena zen?

“Ez nintzen neure burua itsasora botatzeko gai, beraz, haitz hartan nengoen

olatu batek itsasoaren sabelera eramango ninduen egunaren zai”

Esaldi hura berriro!

Orduan ohartu nintzen neska haren hitzak buruan geratu zitzaizkidala ni lo geratu

nintzen egun hartan. Sinesgaitza benetan!
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Korrika ari nintzen neskaren atzetik.

- Barkatu, inozo hutsa izan naiz. Zure laguna izatea gustatuko litzaidake.

- Baina, zin egin ez garela sekula bananduko.

- Zin egiten dizut.

Hau duela urte asko gertatu zen. Hala eta guztiz ere, lagunak izaten jarraitzen
dugu. Bera, ikasketa batzuk burutzen kanpoan da, baina astero idazten diogu elkarri eta

oporretan munduko  toki ezberdinak erakutsiko dizkidala zin egin  dit.
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BETIEREKOTASUNEZ

Urteak ziren. Urte asko, neurgaitzak kasik. Baina guzti horrek merezi izan zuen,
beharrik! Merezi izan zuen. Azkenik ere... lortzeko zorian zegoen oraintxe. Arnasa
sakonki hartu, eta aurrera ekin zion. Dena ala ezerrez, iritzi zion. Gerta ala gerta. Gehiegi
zuen jokoan zalantza ziztrinekin hasteko. Dena, erabaki zuen, dena izan behar zen.
Derrigorrez.

Azken osagaiak nahastu zituen, erlojua begiratu, eta zain geratu zen.
Grimoriumaren arabera, minutu batzuk besterik ez ziren izango. Minutu batzuk gehiago,
demontre! Haatik, hainbeste denbora igaro bazuen ere, honez gero, hau lortu nahian,
une labur hauek amaitezinak iruditu zitzaizkion. Beste pixka bat, arren, pixka bat,
besterik ez.

Lortu egin zuen.

Gelako horma oso bat goritu egin zen gorgarriki, suaren dantza erotuaz
mozorrotuz une berean. Ez zen ordea hau, su arrunta, eta ez zuen garrarik atera, beste
nonbaitetik zetorren, izendaezina den sakan ilunenetik, ausaz. Seguruenik. Horman
itsatsirik balego mugitzen zen sua, zelatan antza, larderiatsu betiere bi dimentsio
haietara zedarriturik. Horrelako zerbait itxaroten bazuen ere, gure laguna aho bete hortz
geratu zen arras. Azken unean zalantzek eraso zioten. Aitzitik, muzin egin zien oldarki.

Igarobide beltz eta borobil bat zabaldu zen horman bat-batean gorgarri, eta bera
ipurdiz erori zen atzera, alimaleko sustoaren ondoren. Hala ere, bere kikilkeria menperatu
zuen berriro ere, irmoki. Ez zuen hutsik egingo. £zin zuen hutsik egin. Ezin zuen. Heldua
baitzen bere benetako ordua.

Irudi bat irten zen pasabidetik. Itxura liluragarria zuen, mirestu zuen, egiatan
gorpuzkera aparta. Ezin izango zuen egoki deskribatu, hori ezinezkoa bailitzateke
ziurrenik. llea pizturik zuen irudiak, gar erogarriez, baina ezin zuen baieztatu jantzirik ere
zegoenik, hain zen jasangaitza bere presentzia. Eta zirrara hori areagotzeko, etorri
berriaren begirada zegoen. Indar ikaragarria isurtzen zuen begi distiratsuetatik, den
guztia azpiratzeko jaio izan bailitzan. Nor izango zen horrelako begirada bat eusteko gai?
Galdetu zion alferrik bere buruari. Nork egin lezake? Inork ere ez. Ezta inork ere!

— Nork deitu nau? — egotzi zion irudi piztuak, bera bakarrik bazen ere gela osoan

aurki zitekeen beste pertsona bakarra. Jolasean ala? - Nork deitu nau? - errepikatu

zuen ozenkiago, besteak ez baitzion erantzuten.
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— Nnn... nik. Nik. — maiseatu zuen ahal moduan besteak. Bere totelka hitz egite
hori ez zen ez gutxiagorako.

— Hik. — ez zen galdera bat.

— Bai.

— Eta zertarako? Ba al dakik nor naizen?

— Nolabait... bai.

— Ba al dakik nor naizen? - errepikatu zion berriro.

— Bai.

— Ez dezagun orduan denborarik galdu.

Azkenean bai, lortu behar zuen. Gaztetatik izan zen bere obsesio arreena,
kiskalgarriena, bizigarriena. Bere aita zerraldoan ikusi zuenetik, gogoratu zuen. Zurbila,
zurruna, munduko edertasun guztietarako itsua; egunsenti gehiagorik ez gizaldi eta
gizaldietan, ez irribarrerik, ez besarkadarik, ez... milioi bat urte eguzkia mendiak
zeharkatzen ikusi gabe! Milioi bat milioi urte! Eta gehiago, ene, gehiago. Nork jasan
zezakeen horrelakorik?

Hala eta guztiz ere, bazirudien bera besterik ez zela ohartzen, gela hotz eta
negarti hartan. Beste guztiek tristura tankera bat agertzen zuten, hunkiturik beharbada,
edo hala agertu nahi zuten bederen. Ama negar batean zegoen, gainontzeko hurbileko
senideak antzera, goibeltasun ilun batean murgildurik. Baina ez zen hori. Ez. Ez zen hori
bere arimaz jabetu zen sentipen higatzailea. Ez al zuten sumatzen bada, Dama Beltzaren
soinekoaren fereka, limurtzaile bezain zarrastatzailea, barreneko hezur guzti-guztietan
erroturik? Ez al zien bi huts mugagabeen arteko txinpartaren ezgauzak gogamena
infinituki ohiltzen?

Balirudike ezetz. Berarentzat, alta, goitik beherako antzaldaketa suposatu zuen
aitaren heriotzak. Begien irekitze bortitz bat, borroka lazgarrienerako zioa. Eta beldur
izugarri, neurgaitz eta atergabea halaber.

Ikasten hasi zen, ero antzera, etsipenak ematen zion erabakitasunaz horniturik.
Egon behar zuen bideren bat halabeharra nola edo hala saihestu ahal izateko. Egon
behar zuen! Eta berak aurkituko zuen.

Ikas zitekeen dena ikasi zuen, eta gehiago ere. Pixkanaka, bidezidor bat irekiz
joan zitzaion. Baziren hainbat bide, arriskutsuak, ezinbestean. Baina hori, bizitza serio
hartzen duen edonorentzako ebidentea zen, hausnartu zuen, ezin baita borrokara joan

dena gal daitekeen uste osorik gabe. Erantzukizun-gabetasun barkaezina litzateke.
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Itsukeria hutsa. Ondiko handienetarako egon behar zuen prest, nahi zuena lortu nahi
bazuen. Bera prest zegoen. Orain ziur zen. Orain behintzat bai.

Goi-grimoriuma lortu zuen, egin behar zena egin zuen, eta orain saria eskura
zekusan. Berak imajina lezakeen saririk garaiena, berealdikoena, bikainena ; Heriotik
itzurtzeko aukera! Hilezkortasuna!!

— Zein da hire eskaera? — jaulki zion agerpenak ahots burrunbatsuz.

— Hilezkortasuna jauna. — erantzun zion besteak ia arranditsuki. Bere nahiaren
lorpen hurbilak ausarkeriaz blaitu zuen antza.

— Hilezkortasuna? Zertarako nahiko huke ba hik betiereko bizia?

— Hori nire gauza da jauna. Uste nuen hori eskaintzeko gai zinela. — ihardetsi zion
apur bat kezkaturik. Egin behar zen dena egin zuen. Orain ezin zion ukatu! Ezin zion
ezetzik esan, otoi!

— Horixe naizela gai, memeloa halakoa! Zer uste duk? -itxurazko amorru
suminaldi batek hartu zuen, eta literalki su eztanda batean zartarazi zen, gela osoa argi
jasangaitzaz gainezkatuz. Gure lagunak begiak ireki zituenean, denak berdin zirauela
ohartu zen, baina horrelako indar erakustaldi baten ondoren, dardara geldiezin batean
hasi zen.

— Barkatu jauna, barkatu. — eta irudiaren aurrean makurtu zen umiliaturik. — Nik...
nik ezin hobeto zerbitzatu zaitut hainbat urtetan. Uste nuen... uste nuen hori eska
niezazukeela.

— Mmm... — murmurikatu zuen agerpenak. — Egia da bai, ondo zerbitzatu nauk.
Badakik? Hire eskaera onartuko diat. Bai, hilezkor egingo haut. Tipo jatorra naizelako,
gero.

— Benetan? — eta bere begiak itxaropenaz urpetu ziren.

— Nik ez diat gezurrik esaten! — oihukatu zuen berriro trumoi antzera.

— Noski, noski.

— Zehaztapen txiki bat. Hilezkortasuna heureganatzeko, lehen hil egin behar duk.

— Zer? — galdetu zuen mesfidati. Zertan ari zen ordea? Bazekien bere aurreko
agerpen hura ironiaren maisua zela. Adar joka ari ote zitzaion?

— Esan diat nik ez diodala gezurrik. Ez duk txantxa. Heuk ikusi nola egiten duan
heure buruaz beste.

— Neure buruaz... beste... egin?

— Bai. Behin hil eta gero, hirugarren egunean piztu egingo hintzateke, berriro

“sekula sekulorum” ez hiltzeko.
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— Hirugarren egunean? Baina hori... hori ez al da...?

— Ez huen ba pentsatuko lehenengoa hi hintzenik, ez da hala? — moztu zion
besteak.

— Ez ez. Bakarrik...

— Zer? — bota zion zakarki.

— Beno, deus ez.

— Hori dugu guztia beraz?

— Bai. — Zer erremedio. Ez zen beste ezer esatera ausartu.

— Orduan, badakik zer egin behar duan. Heldu horri! — oihukatu zion, airean
desagertzen zen bitartean. Gure lagunak gorde zuen irudiaren azken oroimena, irkaitz
bitxi bat izan zen, nolabaiteko irribarre maltzurra. Haatik, beste gauza garrantzitsuagoak
zituen orain buruan. Hilezkorra izango zen! Beste pixka bat. Pixka bat bakarrik.

Pozoina aukeratu zuen. Tiroz edo labarren batetik salto egiteari bortitzegia iritzi
zion bere izaera baketsurako.

Lagun gutxi agertu ziren hiletara. Ezin izango zituzkeen egiazki gehiago espero,
bere bizitza bakartia kontutan izanik. Ez zen ezer aipatzekorik gertatu; pare bat malko,
pare bat hitz. Eta etxera.

Hirugarren egunean, ikaragarrizko konbultsioak jota, esnatu egin zen, esnatu ere.
Hasiera batean, itotzen ari zen sentsazio lazgarria izan zuen gainean, arnasik ezin
bereganaturik, eta non zegoen asmatu ezinik bere zorabioan. Segundo luze batzuk igaro
ostean, alabaina, gogoratu zuen. Hilezkortasuna. Hilezkortasuna! Barre egin zuen.
Berriro egin zuen barre pozarren. Betiko bizitza. Betiko! Ez zuen ez inoiz hain barre alairik
egin.

Eta ez zuen inoiz gehiago egingo.

Zerraldoaren barruan aurkitu zuen bere burua. Klaustrofobiako atake mutiri baten
ondoren, norbaitek (inoiz badare) entzungo ziola uste nahi izan zuen, bere burua lasaitu
nahi izan zuen. Denbora zuen horretarako, ez? Ez? Kolpeka hasi zitzaion zerraldoaren
estalki sendoari ordea, ero moduan. Bada norbait? Norbaitek entzuten al du? Arren,
arren!! Oso ilun dago. Oso. Ireki! Ireki atea!

Hilezkortasuna, maiseatzen zuen tarteka izuturiko begiradaz, hilezkortasuna. Bere
beldurra areagotzen zihoan denborak aurrera egin ahala. lzan ere, bere gorputza (gorpua
ia), jan ezean, mugaraino ahuldurik zen, eta minak eta itolarriak goraka ari zitzaion. Min
ikaragarria, berebizikoa, amaigabea. Hilezkorra. Hilezkorra!

Negar egin zuen orduan, ironia beltzez gainezkaturiko negar pattala, indargea.
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Orain, hainbeste desiratu izan zuen betierekotasun osoa zuen bere burua
madarikatzeko. Eternitate sorta bat berarentzako bakarrik, eternitate guztiak. Eta
bitartean, garai batean hainbeste izutu zuen horretan pentsatzeko astia, orain hainbeste
irrikatzen zuen horretan. Heriotzaren misterioa, berak orain ezagutu ezin izango zuen
atseden eternoan mugitzeko ahala. Heriotza, heriotza...! Herioa... ... hotza. Hotza. Gaua.

Mina. Betiko. Betiko! /reki atea, arren! Ireki...!
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Aintzane Agirrebenia Ubera

Akzesita 17 urtetik gorako sailean
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MAKALETIK MADARIKATURAKO TRANTSIZIOA

Hamaika pauso triste egina naiz ni. Nire bizitzako unerik zailenak izan nituen
haiek. Ez zen eguzkirik irteten niretzat eta hodei ilunek kaleak iluntasun likits batez
horditzen zituzten. Mundua gero eta estuagoa egiten zitzaidan; jada, ez nintzen
bizitzaren pasabide estuan barrena kabitzen. Hainbeste estutzen ninduen non ez bainuen
arnasa hartzeko betarik izaten eta ito beharrean nenbilen. (Beno ez dezadan larregi
exajeratu...) Etxeko arazoak gutxi bailiren, uztar-lagunak "ondo bizi" esanda aldegin
zidan eta eskolan ez nuen ia bat bera ere gainditzen. Nire zerupeko unerik zailenak izan
nituen haiek. Sasitik irten orduko lar tartean sartzen nintzen. (E! Zu! Irri bat atera zaizu!
Ba, ez pentsa, ez zen nire errua nota txarrak ateratzea, irakasleek gorrotatu egiten
nindutelako zen dena...)

Nik deskuidu txiki bat egiteko zain egoten ziren haiek, eta uste gutxien nuenean,
denen aurrean lotsagarri uzten ninduten. Nik ezer gutxi egin orduko, begirada zitalak
zuzentzen zizkidaten. Ondoren etortzen zena, halaber, ez zen atseginagoa izaten; behin
eta berriz errepikatzen zitzaidan amets gaizto hura. Haien ezpainetan osatzen zen "ZU!"
beldurgarriak eztarria korapilatzen zidan. "ZU KALERA!" ozena zetorkidan behin eta
berriz. Bigarren ilarako mahaian eserita egon arren, ate aldera ematen nuen pauso
bakoitzeko nire mundu txiki hartako pieza bat erortzen zitzaidan lurrera, dena puzzle
hauskor bat izango balitz bezala. Buru makur irteten nintzen, baina horrek ez zidan
besteek nire kontura egindako trufa isila sentitzea eragozten. lkasle txarra nintzela
zioten, baina inoiz ez zidaten aukerarik eman. Eta nire pauso isilak korridoreetan barrena
mugitzen ziren, atzean geratutako ikasleen barre eta ziriei jaramon zipitzik ere egin gabe.

Ikastolan neu nintzen azkeneko mamu gorria;ez nuen lagunik izan sekula eta
eskola berrira pasatu nintzenean okerrago izan zen. lkusi bezain laster, gelakide guztiek
ezkerreko begiz hartu ninduten (nik ere ezin nituen haiek jasan, baina ni bat nintzen eta
haiek asko). Makinatxo bat bider joana naiz etxera ubelunez belztuta, baita odolez
makilaturik ere. (Noski, makilaturik edo margoturik ez dakit, baina, makilakadak hartuta
bai behintzat). Gurasoek, honen aurrean, ez zuten ez mutik ez zirkinik egiten. Horiek
haurren arteko "adineko borrokatxoak" zirela esan ohi zuten eta ez ziren ohartu nire
estuasunaz, egin nuena jazo zitzaien arte. Ordura arte sarri jaso ohi nituen bezalako jipoi
bat kobratu ondoren, etxera joan eta inor ez zegoela ikustean, aiztoa hartu nuen
eskuartean. Inoiz ez dut berriz halako esperientziarik izan. Bihotzaren taupadak

gorputzeko kokagune bakoitzean nabari nituen baina gehien eskumuturrean. Aiztoa
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bertara zuzendu nuen zainak mozteko asmoz baina ez neukan indarrik eta eskuetatik
ihes egin zidan. lzerdi patsetan nengoen eta zer egin ez nekiela, amaren logelara joan
eta kaxoitik zapi ilun bat hartu nuen, begiak estaltzeko. Bigarren aldiz saiatu nintzen,
zapia begien inguruan nuelarik, izua aldenduko zitzaidalakoan, baina, ez zen hala izan.
Gurasoen urratsak entzun nituenean bakarrik erreakzionatu nuen. Eskua dardaraz hasi
zitzaidan eta begirada lanbrotuak ez zidan eskumuturra erakutsi nahi. Itsu-itsuan, jesus
amen esan orduko, zast! zainak ebaki nituen. Normala denez, ez dut ezer gehiago
gogoratzen, anbulantzia zaratatsua izan ezik, irudirik gabeko formak.

Erizaindegian itzartu eta nire gelakide guztiak bertan ikusteak, bihotzari salto bat
eragin zion, aurpegia zeharo aldatuz. Gelakide guztien begiradak ni nentzan oherantz
zuzentzen ziren eta behingoz, denen arreta neureganatzea lortu nuen. Errukiz begiratzen
zidaten eta nik, bitartean nire -aspaldidanik entseiatu gabeko- irrifarrik zabalena
eskaintzen nien. Lau horma zuri haien artean egoteak ez ninduen batere alaitzen are
gutxiago kable eta makina haiek inguruan nituelarik. Egunak eta gauak igarotzen nituen
egindakoaren azterketa sakona egiten, buruan mareatu arteko jira-birak emanez. Egoera
hura ezingo nuela gainditu iruditzen zitzaidan, eta lotsa sentitzen nuen nire gurasoen
aurrean. Baina mundua buru gainera eroriko zitzaidala uste nuenean Mirari agertu
zitzaidan. ("Nor da Mirari hori?" pentsatuko duzue...) Ba... Mirari erizaindegiko
gelakidetzat nuen Imanolen arreba zen, ordura arte inoiz ikusitako pertsonarik alai eta
biziena. Egunero-egunero bere presentziaz betetzen zigun gela, piper,gatz eta azukre
nahasketa bat hedatuz gelaren azalera osoan. Lehenengo aldiz ikusi nuenean, mututurik
gelditu nintzen, ahoa memelo baten antzera zabal-zabalik nuela. Bere begietan zuen
bizipoza kutsakorra zen; irrifar goxoak gaztetu egiten zion eguzkiaren distira
bezainbesteko argia isurtzen zuen aurpegi alaia. Anaia loak hartzen zuenean, bere
ondoan egoten zen liburu bat irakurtzen. Orduak eta orduak pasatzen nituen, konturatu
ere egin gabe, bere mugimenduak aztertzen, zer esan jakin gabe. Goizetan, Mirari
ikusteko irrikiak goizago esnarazten ninduen. Imanolengandik jakin ahal izan nuenez,
Mirarik ez zuen senargairik, eta nire buruak beregana nola hurbildu beste arazorik ez
zerabilen, bere gogameneko igarobideetan barrena. Azkenean heldu zitzaidan aukera:
bere urtebetetze eguna zela eta erizaindegiko lorategitik ostutako loreak eskaini nizkion,
lau arrosa gorri. Bai zoriontsu egin ninduela eskertzeko eman zidan musu hark! Bizitza
berri bati ekingo niola sinestu nuen bete-betean. Hurrengo egunean, Mirari erizaindegira
iritsi aurretik berriz lorategira ihes egin nuen hain gogoko zituen arrosa gehiagoren bila,

ordainez beste musuren bat jasoko nuen esperoan. Baina bizitzak nahi duenean petrala
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izaten ere badaki eta... Itzalean nengoen bitartean etorri zen Mirari, baina ez zetorren
bakarrik, motorrean zekarren mutil batek. Mirariren barre algarak iristen ziren nire
entzumenetara, beti bezain alai, eta baita bere ahots leuna ere, beti bezain goxoa,
txoriei buruzko hizketaldian. Belarriak zorroztu nituen orduan, bere bizitzaz zertxobait
gehiago ikastekotan, eta gutxien espero nuena jazo zen. Nitaz hitz egiten ari zen
larruzko txaketaz jantzitako tipo harekin! Mirariren algarak nire kontura eginikoak ziren,
lumatu gabeko txorikumeak loreak oparitu zizkiola eta! Mirari bakar bat gertatu zait
bizitza nekagarri honetan eta bera ustelduta zegoen barrualdetik.

Orduak eta orduak pasa behar izan nituen nire barneko tristura guztiak
kanporatzeko eta azkenik, heldu zen berriz etxera itzultzeko garaia.

Zuriz mozorrotutako etxe izugarri hartatik atera nintzenerako, dena bere
normaltasunera itzulia zegoen. Gelakideek jarrera berbera azaltzen zuten nirekiko nahiz
eta lagunen bat edo beste hurbildu galdera batzuk egitearren. Jakin nuen, derrigortuta
joanak zirela ni bisitatzera eta barre egiten zidaten ni ikustearren joan zirela uste
izateagatik. Indartsuenek ni jipoitzen segitzen zuten eta ni ez nintzen haien sakeak
errestatzeko gai (bazirudien denek Mikel Goinik besteko abiadura eta indarra zutela sakea
ateratzerakoan). Gurasoek, berriz, ildo beretik jarraitzen zuten, lehengo lepotik zuten
burua. Hobeto zaintzen nindutela uste zuten, baina dena lehen bezala zegoen.

Egun batez, bizikletaz eskolara nindoan batean, bigarren mailako ume bat parean
gurutzatu zitzaidan, eta istripua ezinbestekoa izan zen. Aurpegiaz lurra jo eta sudurretik
odola zerion. Zer egin ez nekiela gelditu nintzen. Bitartean, txikia masailak lehertu
beharrean negarrez ari zen. Ni jipoitzen ninduteneko irudia etortzen zitzaidan behin eta
berriro burura. Zenbat ukabilkada, zenbat ostiko hartu behar izan nituen isil-isilik,
umekeriak zirela eta. Nire sudurrak ederto zenbatuak zituen gelako liskar altxatzaile
haiek atzaparretan zenbat hatz zeuzkaten. Barrena irakiten jarri zitzaidan. Lehenengo
ostikoa eman nionean ez nintzen konturatu zertan ari nintzen, bere lagunak garrasika
hasi ziren arte. Ingurura begiratu eta beldurra ikusi nien ume haiei begiratuan. Han ez
zegoen iseka eta barrerik. Ni nintzen han indartsuena eta hori gustuko nuen. Bigarren
ostikoa, nire hezurrak mami bihurtu arte jipoitzen ninduten haientzat izan zen; nire
gurasoentzat, behin eta berriz zigortzen ninduten irakasleentzat... Hiruzpalau ostiko
gehiago eman nizkion, nagusiak gerturatzen hasi ziren arte.

Egindakoagatik ez nuen atarramendu txarrik jasan behar izan. Erraz libratu
nintzen zigorrik jaso gabe, baina ez zen hala gertatu nire barruan piztu zitzaidan irriki

berri harekin. Su hark, barrena irakiten jarri eta indar berri batez betetzen zidan
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gorputzean sentitzen nuen hutsunea. Nire menpekoak zeintzuk ziren bereizten bai azkar
ikasi nuela! Oilo busti haien begietan ikusten nuen beldurrak eta euren negar
barregarriek nire barneko arrangura errotuari ura irrigatzen zioten, gorroto itsu bihurtu
arte. Haien izuaz elikatzen nintzen. lzu-ikara sakratuaren aurrean hazi egiten nintzen.

Ez zen hilabete bat pasatuko, eskolan zegoen "makarra" tankerako mutil anker
hura droga eskainiz etorri zitzaidanean. Entzuna zuen ematen zizkidaten jipoien berri,
baita nik eginiko ekintzen berri ere. Tipo hark, ondo baino hobeto zekien ezingo niola
hauts zurixka hari uko egin. Mundu hilkorrari ihes egingo niolakoan, egunero-egunero
erosten nion sobretxo bat, gutxienez. Alderatzen zenean, nire eginkizunetan jarraitzen
nuen. Inork ez zuen ezer susmatu.

Gero eta zorrotzagoa nintzen jendearekin eta nire jenioa biziagotu egin zen.
Hasieran, dirua behar nuenean gurasoei lapurtzen nien baina gerora, diru eskaera
emendatzean, beste diru iturri batzuk aurkitu nituen, izan ere, munduan makal ugari
baitago. Biderik errazena banketxetik irteten ziren aiton-amonak izaten ziren; konturatu
orduko haien karteren jabe egiten nintzen.

Unibertsitateko lehenengo egunetan gelakide guztiak aztertzen aritu nintzen. Bat
edo beste liskar altxatzaileak baziren ere, jadanik era horretako asunek ez zidaten
hazkurarik ematen. Txikitako makal planta hura atzean utzi nuenetik, jendearen begirada
nigana zuzentzen zenean apalagoa izaten zen. Birritan pentsatu behar izaten zuten niri
hitz erditxo bat zuzendu aurretik; nire larruzko jakako ezkerreko sakelan eramaten nuen
hamazazpi zentimetrotako labana ez zen ahuntzaren gauerdiko eztula. Nire gainontzeko
itxura ere itzela zen: kaskarra zerora moztuta, nire zaharraren bihotzaren kaltetan bi
belarritako eskuineko belarrian eta beste bi sudurrean eta, nola ez, kendu ere egiten ez
nituen koadrodun prakak. Unibertsitateko pasilloetan ibiltzen nintzen istilu bila, liskar
altxatzaile bihurtu nintzen neu ere. Niretzat lanean jarri nituen zenbait kankailu; hain zen
erraza haiei nire aginduak betearaztea... Nire oinaze guztia barneraturik, lege guztiak
irensteko prest, bizitzari iseka eginaz bizitzea nuen jomuga.

Horrezaz gain, dena ondo zihoakidan, droga pasatzen zidanak istripu bat izan
zuen arte. Auto batek jo eta hila suertatu zen. Ezin nintzen nire droga gabe gelditu eta
hau uzteak eragina izan zuen nigan. Okerrena eragin hau ez zela onerako izan. Hasieran
infernuko suaz gorituta nuen bihotza eta baita gorputza ere. Drogaren menpekotasuna
gainditu nuenean, jendeari min egiteko grina hedatu egin zen nire burmuinean.
Zuzendariak nire ibileren berri entzun zuenean, bere bulegora deitu eta Unibertsitatean ni

bezalakorik ez zutela onartzen esan ondoren pasaportea eman zidan, delinkuente soila
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izango banintz bezala... bulego bat izateak ni baino boteretsuago egiten zuelakoan...
Hurrengo astean zakarrontzian istripuz eroritako zigarro lipar batek su hartu eta bulego
dotorea kiskali zitzaionean apika ez zuen berdin pentsatuko; ez eta bere Renault beltza
beste kolore batzuen konbinaketaz apaindu nionean. Ondo baino hobeto jakinarazi nion
nor nintzen ni.

Etorkizunaren lokarria galdurik, gizatasunik gabeko presentzia bihurtu nintzen.
Etxe huts zaharkitu batera alde egin nuen, nire zaharren aurpegi luzeak berriz ikusi
beharrik ez izateko. Nazkatuta nengoen haien betiereko kexuekin , haien beranduko
arduratu itxura hutsalekin eta jadanik haien jarduna gehiago entzun beharrik ez nuenez,
etxeko bazterretan aurkitutako diru eta baliozko objektu guztiak eraman nituen neurekin.

Denboraren poderioz, nire makurkeriak gero eta ausartagoak egiten ziren. Egin
ahalak egin arren, ez ninduten inoiz harrapatzen eta gero eta indartsuago sentitzen nuen
neure burua. Merke saltzen nuen nik bizitza. Eskolako umeei drogak saltzeari ere ekin
nion eta gainera, berdin izaten zitzaidan haien adina, nik ongi ezagutzen bainuen krudela
izateak ez duela adinik; niretzat, objektuak besterik ez ziren deabrutxo haiek. Erruki hitza
nire hiztegitik ezabatua nuen aspalditik. Dendetan lapurretan egitera behartzen nituen
aitatxoren umetxoak eta behin baino gehiagotan salatu nituen hartan ari zirela, gizon
handi haien ohore puztua nola husten zen ikusteko. Haietako bat izan zen nire irakasle
ohi baten semea: irrati bat osten harrapatu zuten eta etxean, bereak ez ziren beste
hainbat gauza aurkitu zizkioten. Mendekua garratza izan ohi da; historiako
irakaslearentzat bederen istorio tamalgarria, larrutik nozitu baitzituen hark lotsa eta
porrota.

Lapurtu, haurrak zauritu, drogak saldu... zer ez ote nuen egin? Baina niretzat ez
zen aski. Legearen muga guztiak zeharkatu nahi nituen. Legearen muga guztiak hautsi
nahi nituen, hauen esparrua zabaldu. Zikilu saltsa besterik ez ziren izan ordura artekoak.
Sena joanda bezala nengoen, begiak erne, zerbaiten zai. Eta azkenean zeruaren
erantzuna izango balitz bezala iritsi zitzaidan zerbait hori. Gau batez, ardoak itzala egiten
zidan batean, trenbidean zehar aurrez betetakoa hustera abiatu nintzen, han inguruan
paseatzen zebilen emakumeak ezagutu egingo ninduela aurrez susmatu gabe. Gelditu
eta arreta handiz begira-begira egon ondoren, garrasika hasi zen inguruko jendeari
laguntza eskatuz. Nik, badaezpada, hanka jokoa erakutsi nion, ez bainintzen ezkerreko
sakelan gorderik nuen labana ateratzeko gai sentitzen. Baina emakume setatia ez zegoen
ni joatearen alde eta nire atzetik segika zetorren, itzal ilun baten antzera. Trenbidetik

irten nintzen errepidea gurutzatuz. Mirakulua izan zen une horretan nigana zuzen-zuzen
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zetorren autobusak ni ez zapaltzea; berak ez zuen zorte bera izan, ordea. Herioren,
igitaidun zaharraren, itzal hotza, atzean, hain gertutik sentitzea bizigarria egin zitzaidan;
ni hilezkorra nintzelako burutazioa sortu zitzaidan kaskezurrean.

Nire larruzko txaketa beltzeko poltsikoan pistola erabiltzen hasi nintzen, pistolak
hamazazpi zentimetrotako labanak baino errespetu handiagoa ematen baitu. Nire
ausardia amaigabea zen; sarri ateratzen nuen pistola. Besteen beldurraz elikatzeaz
gozatzen nuen, drakularen antzera, haien odola edanez... Jendearen aurpegikeretan
marrazten zen izuak boteretsu egiten ninduen, eta azkenean nire handiusteak galdu
ninduen. Tabernari bat garbitu nuen bezero guztien aurrean, oihu eta garrasi artean.
Azkarra nintzela uste izan nuen, nire pistola indartsua zela, baina ertzainen eskuetan
erori nintzen, atxilotu egin ninduten; argia nintzela uste izan nuen, baina juezak hogei
urteko kartzela zigorra ezarri zidan; indartsua nintzela uste izan nuen baina kartzelan
pairatutako torturek bizitzaren gogortasunak ni ere barne hartzen ninduela erakutsi
zidan.

Hamar urte pasa nituen ilunpetan, eguzkiaren argia berriz ikusi orduko. Pareta
beltz haien orroa mutua, haien irudi zehatza, nire erraietan gelditu zen betiko itsatsirik;
hasiera-hasieratik argi utzi zidaten han indartsuena ni ez nintzena. Bizitzaren mugak
ebidentziaren aurrean ikusten dira, eta kartzelak erakutsi zidan iheskortasuna zela nire
izatearen funtsa. lzerdi hotzez, lau paretei loturik, gatibuan igaro nuen hamar urte
haietako egun bakoitza.

Oso mantso joan ziren urte haiek niretzat, baina irten nintzenerako, jendea
kaltetzeko gogoak ospa egina zidan. Berriro kartzelara joatearen ideia ez zen batere
tentagarria eta bizitza berri bat eratu nahi nuen, nire burua kausitu. Baina nire bizitzaren
kaosetik jauzi batez irtetea nahi izan banuen ere,kalean, denek, aurpegikera arraroz
begiratzen ninduten, urteetako Sufrimenduaren kiratsa nire gorputzari atxikirik balego
bezala. Ezkontza kontuak ere erabili nituen buruan jiraka, baina, nor ezkonduko zen ni
bezalako tipo nardagarri batekin? Mundu gizatiar soilak mundu ilunaren sakonera
baztertzen ninduen. Bestalde, ideia honek hotzikara sortu eta zeharo tristatzen
ninduenez, Ameriketara etortzea erabaki nuen.

Bakar-bakarrik bizi izan nituen ondorengo hogei urteak, mendiko etxola zaharkitu
batean, lurreko arazoez at, naturaren putzu sakonean nire zatiezinezko sumina ito
nahian, nire burua aurkitu nahian, nire mundu hutsala galdutako paraje hartan ezkutatu
nahian. Hasieran pozik bizi nintzen inoren kexuak entzun gabe, baina asper-asper egin

nintzen etxolako isiltasunaz eta nire barnean ernaldutako harraren kurruskak entzuteaz.
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Bakardadearen bakardadeak eraginda noraezean nenbilen, tristura eta
sufrimenduak goitikatu nahian. Jadanik jasangaitza egin zitzaidan isiltasunean
murgildutako isiltasunak oihukatutako hitz isilak, isiltasunean galdutako zurrumurruak...

Gabean ez ninduen loak hartzen. Hain zen handia nahiaren oinazea... Honen
aurrean hiriratzea pentsatu nuen eta hemen ikusten nauzue zaharren egoitza horietako
batean (beno, ez nauzue ikusten baina imajina nazakezue, ezta?).

Ez da arrunta izan ohi hain gazterik egoitza batean egotea, baina inork ez zidan
ezetzik eman eta nire zerupeko aldi kaxkarrari azken puntua bertan jarriko niola erabaki
nuen. Orain badakit bizi eder bat alferrik galdu dudala. Hala ere, nik honela bukatzea
beste batzuen errua izan da nirea baino gehiago, egin dudan guztia burutzera ingurukoek
bultzatu bainaute. Nork daki, apika, guraso ezberdinak izan banitu munduko gizakirik
zoriontsuena izango nintekeen. Agian... hau ez da ustea besterik (Usteak erdi ustel),
baina nire bizitza irtenbide bakarreko pasabidea izan da eta ez dut beste ezein
ihesbiderekin topo egin. Nork alda dezake patua?

Egoera honi aurre egiteko kemena izan beharko dut gelditzen zaizkidan urte
apurretan. Inorengatik zapata gutxi urratu baditut ere,hemen lagunen bat egitea espero

dut, neure azken finean lagunak izan ditudalako poztasun izpi batekin hil nadin.
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Bertso Paperak



Iiigo Igartza Olabarri

Akzesita 13 —14 urteko sailean

Kurutziaga lkastola
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BERTSOAK

Dirua ez da ona
kendu nahi digute
txuleta eder on bat
diru honen truke
janari hobea dela
jakingo balute

diru multzo guzti hau

hartu alko nuke

Lagunekin nabil ni
beti ni gustora
Durangoko kaletik
bera eta gora
erosten galtzen dugu
nahiko denbora
azkenean etxera

bihar be kanpora

Durangoko kaletan
dago zalaparta
horra joaten dena
beti da ausarta
inoiz ez duzu izango
lagun baten falta
beti ateratzeko

kristoren zarata

Lagunekin nabil ni
nolako itxura

ez dugu inork hartzen
batere ardura

beti ibiltzen gara

nahi dugun modura
barrezka ibiltzen gara

lagunen kontura



Txomin Magdalena Arriaga

Irabazlea 15 —16 urteko sailean

Kurutziaga lkastola
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GAU BATEAN IKUSITAKOA

Aulki batean eserita gauz
hori omen da o(ra)in moda
gauero hemen jubilatu lez
arin pasatzen denbora
eskumaldean kotxeak barra
ezkerrean hainbat lora
relajatzeko gaba hau dugu

yoga baino askoz hoba

Aurreko bide huts horretatik
badoa txakur nomada

ta ezkerreko zabor hoietan
egin duela parada

basura jaten edo usaintzen
gogoz hartu du patxada
bizitza hontan bizidun denok
nomadak gara beharbada

Txakurra joan eta paretik
bikote zahartxo bat dela
eskuak elkar helduta eta
amodio berri bezela

odol beroa dutenez gero
bizitza nahia itzela
oraindik ere ez dute moztu
maitasunaren kordela

Bizitza iturri ondo-ondotik
atsoa joan da bakarti
gaztetasuna pasa du eta
gozatu izan du beti
heriotzaren atean dago
aurkitzen da txit beldurti
eta iturri horren ondoan
azken malkoa du jaurti

KLASERA BUELTA

Bihar klasea dadukagula
ahaztutzeko ahalegina

nere burmuina despejatzeko
handia dut zeregina

klasera joan behar horrexek
ematen didala mina

berriro ere bueltatu zaigu

urte osoko rutina

EUSKERA

Gure hizkuntzak jaso izan dauz
makina bat zapalkuntza

eta oraintxe gainean dago
euskeraren normalkuntza
batzuk diote zatarra dela

ez du sortzen konfiantza
izanen da gure hizkuntza
betetzen du bizi funtsa
oraintxe denok hasi behar dugu
euskeraren eraikuntza
etorkizuna geurea denez

euskeraz jo ta su mintza
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BASERRIA

Baserritarrek Euskal Herriko

kultura dute ezarri

mundu zabal hau mantendu behar

da

hori pentsatzen dut sarri

lan asko eginez sortu dituzte
larreetan hainbat herri
baserria beti izan dalako

gure arbasoen oinarri

Baserria da Euskal Herriko
hirien aurrekaria

gure kulturan zati handi bat
duela da nabaria

batzuen planak zabaltzen dute
baserritarren zauria

baserri danak deuseztu nahia

hori bai krudelkeria



Erlanty Kortabitarte Agirrezabal

Akzesita 15 —16 urteko sailean

Kurutziaga lkastola
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GURE NATURA

Azkenaldian ekologian

daukat jarria begia

natura oso gaizki dagola

guztiz dalako egia
denborarekin bihurtu baita
mundua zikinegia

ta beraz zaindu dezagun denok

betirako ekologia

Oraintxe ere hainbat proiektu
ari direla egiten

Abiadura Handiko Trenak
nahi dituzte hasi jartzen

ta horrexek bihotzean niri
izugarri mina ematen

mendi ta baso eder guztiak

baitituzte zeharkatzen
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Bizi honetan egin ditugu
mordoxka bat asmakuntza
hoien ondorioz iritsi zaigu
teknologia iraultza

eroso bizi garen artean
natura mintzen gabiltza
guzti honekin bukatutzeko

guk denok daukagu hitza

Tontor gainean ni nengoela
alboetara begiratu

larre berdeak zuhaixka pila
ederki nuen gozatu

baina gu denon tristurarako
gizartea zaigu sartu
fabrikak eta errepideak

natura dute suntsitu
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