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JULENE AZPEITIA (1888-1980) Zumaian jaio eta Bilbon zendu zen 92 urte zituela.
Maistra titulua lortu ondoren, Aizarnazabalen hasi zen eskolak ematen eta, hemendik,
Bizkaiko ikastoletara pasatu zen. Irakaskuntza izan zuen lanbiderik gogokoena, “milla
bider jaioko banintzake ere, maistra izango nintzake” aipatu zuen behin baino gehiagotan,
izan ere, beren bizitzako ardatz nagusiak wmeak eta euskara izan ziren. 1916. urtean
Enrike Eskauriatzarekin ezkondu zen. Senarrarekin batera Mexikora joan zen eta, han,
1918. urtean, euskaraz idazteari ekin zion.

Itsasoz haraindi lau urte eman ondoren, Euskal Herrira itzuli zen bertako ikastoletan
lanean jarduteko. Abadinoko Trana eta Mendiolako auzo eskoletan jardun zuen 1922tik
1936a arte. Gerra ostean hainbat zigor jasan behar izan zituen: “amaika urte ikastola gabe,
sei urte Burgosko herri txiki batean...Orain Durangon bizi naiz nire senarrarekin”. Hau
1961. urtean idatzi zuen Julenek. Sasoi hartan Durangoko Juan de Itziarren bizi zen,
irakaskuntza utzirik eta idazteari lotuta.

Esanguratsua da 1962an Euskaltzaindiko Sariketara aurkeztu zuen ipuinaren izenburua:
Euzkera jasotzea erabaki dogu. 1zan ere, Julenek, ipuin, eskola eta irratsaioen bidez euskara
hedatzea zuen helburu. Arrate Irratiak emititzen zuen Oiztik Anbotora irratsaioan hartu
zuen parte, besteak beste, Juan Gallastegi apaizarekin eta Eskarne Aromarekin. Irratian,
maistra-lanetan edota idazterako orduan, beti, kezka nagusi bat zebilkion buruan: “nola
jardun euskara iraunarazteko eta berau umeengan biziberritzeko?”

1975. urtean, Gabriel Arestik proposatuta, Euskaltzaindiak euskaltzain ohorezko
izendatu zuen Julene Azpeitia. Bera izan zen lehen emakume euskaltzain ohorezkoa, eta
gero, Tene Mujika debarra eta Madeleine Jauregiberri zuberotarra gehitu zitzaizkion.

Julene Azpeitiak argitaratu zituen liburuak: Osasuna, Merketza ta Yanaritzaz (1920);
Irakurvi, Matte (1932); Amandriaren Altzoan (1961) eta Zuentzat (1974).
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Hitzaurrea

Hurrengo orrialdeetan aurtengo Julene Azpeitia Literatur Sarietan
irabazle suertatu direnen lanak dituzue irakurgai. Euskara hutsean
sortutako kalitate haundiko ipuin, olerki, bertso edota koplak dira hemen
jasotako guztiak, eta, Imanol Larrinagaren ilustrazioak bidelagun izanik,
artelan dotore honekin gozatzeko gonbitea luzatu nahi dizuet.

Julene Azpeitia emakume aitzindari eta ausarta izan zen. Gure hizkuntza
eta herriarentzat garai gatx eta ilunetan, euskara defendatu, mantendu,
uztartu eta hedatzeko asmoz, gogor eta sutsu egin zuen lan, pasioz eta
debozioz. Hortaz, lehiaketa honek ezin zuen izen hobeagorik izan, bere
xede nagusia euskaraz idazteko zaletasuna sustatzea eta indartzea baita eta,
hala suertatuz gero gainera, lan sarituak argitara ematea.

1983a geroztik milaka lan original aurkeztu dira Udalak antolatzen
duen sariketa honetara eta hori, hein handi batean, Durangoko hezkuntza
zentroek egindako ahalegin eta lanari esker da. Lerro hauen bitartez, nire
esker on zintzoena helarazi nahi diot hezkuntza komunitateari.

Hamarkadetan ahalegin itzela egin duzue zuon ikasleak euskarazko
sorkuntzara hurbildu eta gugan idazteko grina pizteko. Zuen lanari
esker, belaunaldi desberdinetako haur eta gazteoi euskarazko sorkuntzan
lehen pausuak ematea ahalbidetu diguzue izan narraziogintzan, izan
poesiagintzan, zein bertso-paperean. Mila, mila esker!

Eskerrak eman ere, lehiaketan parte hartu duzuen gazte eta ez hain
gazteei. Zuen lanari esker euskara hauspotzen jarraitzen duzue.

Guzti-guztiei, bihotz-bihotzez, ESKERRIK ASKO!

Paule Sanchez Arieta-Araunabefa

Durangoko udaleko euskara zinegotzia
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Kira Loizate Etxearte

Irabazlea 11-12 urte bitartekoen sailean
- Kurutziaga Ikastola -







Okindegien misterioa

Bazen behin 12 urteko neskatila bat Nahia deitzen zena. Nahia
Donostiatik Durangora etorri zen bizitzera, eta ez zegoen 0so pozik,
lotsatia zen, baita oso argia ere.

Egun baten, ikastolara bidean, polizia kotxe batzuk ikusi zituen okindegi
baten aurrean aparkatuta eta poliziak barruan zeudela. Okindegiko jaubea
oso arduratuta zegoela zirudien. Nahiak buruari buelta askorik eman gabe
aurrera jarraitu zuen. lkastolara heldu zenean denek arraro begiratzen
zuten, baina gelaren eskuinaldera begiratzerakoan bi neska zeuden, eta
irribarre egin zioten Nahiari. Jolastorduan bi neska horiek Nahiarengana
joan ziren. Beraiekin jolastu nahi zuen galdetu zioten. Nahia pozik jarri
zen eta izena nola zuten galdetu zien. Amaia eta Maddi zuten izena eta
denak batera jolasten hasi ziren.

Hurrengo goizean Nahia beste okindegi baten aurretik pasatu zen eta
aurreko eguneko berdina ikusi zuen. Ikastolara heltzerakoan ikusitakoa
Maddi eta Amaiari kontatu zien. Denak harrituta geratu ziren eta Maddiri
ideia bat bururatu zitzaion.

—Zergatik ez goaz arratsaldean okindegietako jaubeei galdera batzuk
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egitera? Horrela misterio hau argitu ahalko genuke -esan zuen.

Nahia eta Amaiak baietz esan zuten eta arratsaldean galderak egitera joan
ziren. Froga batzuk topatu zituzten eta gaua han pasatzea erabaki zuten
lapurra harrapatzeko. Gaua iristean, beltzez jantzitako norbait okindegira
sartzen ari zela konturatu ziren eta argazkiak atera zituzten. Bazituzten
susmagarri batzuk, baina probak susmagarriekin konparatzerakoan, ez zen
ezer argitu.

Hurrengo egunean lapurra etorri arte itxaron zuten, eta etorri zenean
soka batekin harrapatu zuten.

Amaiak poliziari deitu zion eta polizia etortzerakoan lapurrari maskara
kendu zion: beste polizia jauna zen. Denak harrituta geratu ziren eta
polizia jaunak azaldu zuen bere emazteak dieta egitera derrigortzen zuela
eta gauean okindegietatik pasatzen zela donuts denak jatera.
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Irabazlea 13 — 14 urte bitartekoen sailean
- Kurutziaga Ikastola -







Ttzaletik gertu

Basoan nago eta gaua da. Korrika noa, norbait edo zerbait, ez nago oso
ziur, nire atzetik dator. Nire begiek buelta eman eta nire atzean dagoena
begiratu nahi dute, baina badakit biratzen banaiz nire bizitzaren bukaera
izan daitekeela. Kalkulatzen dut 4 km inguru falta direla basoaren mugetara
iritsi eta etxera sartu ahal izateko. Ordea, momentu honetan ez dut
esperantza handirik berriro etxean lasai egoteko. Korrika egiten jarraitzen
dut eta esfortzu handia egin behar dut iluntasun ikaragarri honetan
lurrera ez erortzeko, ahal dudan abiadura handienean noan bitartean.
Bost minutu, hogei, berrogei, ordu bat... nire hankek ezin dute gehiago
eta bihotza irteteko zorian daukadala sentitzen dut. Gelditu nahi dut eta
arnasa berreskuratu, aldiz, arinago korrika egitera behartzen naiz, jada baso
mugagabe honetatik irteteko gogoa nitaz bereganatu da eta. Ematen du
ez dudala aurrera egiten eta bat-batean, adar batekin estropezu egin eta
lurrean bukatu dut. Hau nire amaiera da. Itzal erraldoi batek inguratzen
nau eta halako batean... etxean nago, more tonu argi batez margotutako
nire logelan, ohean sartuta. Amesgaiztoa baino ez da izan, amesgaizto oso
erreala, baina nire etxean dagoen egoera ez da amets hau baino hobea.
Duela pare bat egun nire ahizpa txikia desagertu zen eta inork ez daki zer
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gertatu zitzaion, ezta non gertatu zen.

Obhetik altxatu eta sukalderantz noa, ez dago inor etxean. Ama lanean
dago eta aita... orain dela bost urte hil zen. Ahizparena gertatu zenetik
ama eta ni asko urrundu gara, ez nago ziur zergatik, ez dugu biotako inork
aukeratu hori gertatzea, baizik eta egoera honek sortutako zerbait izan da.
Gosaltzeko asmoarekin jaiki naiz, baina eztarrian dudan korapiloak ez dit
ezer jaten utzi.

Zerbait egin behar dut, ezin dut onartu nire ahizpa hilda egotea eta ezer
egin gabe geratzea, nire pena bakarrik lagun izanda. Zuzenean logelara noa,
ordua begiratzen dut, goizeko zazpiak dira. Inork ez daki non desagertu
zen, hala ere, zerbaitek esaten dit gure etxe alboko basoak zerikusia izan
zuela. Motxila bat hartu eta nire ustez behar izango dudana sartzen dut:
linterna bat, soka luze bat, sukaldean zehar aurkitu dudan janaria... Atetik
irten eta basorantz noa, baina momentu horretan gauean izandako ametsa
burura etortzen zait haize-bolada bat izango balitz bezala. Hotzikara batek
bizkar hezur osoa zeharkatzen dit eta basoan sartzeko gogoa bat-batean
desagertzen zait. Ez, ezin naiz etxean geratu. Nire esku dagoen adore guztia
bildu eta etxeko atea ixten dut.

Eguzkia ez da guztiz irten oraindik eta basoko zuhaitz guztietan isla
ederra egiten du. Ez nago oso ziur zer egin orain, zer gertatzen da ez badut
ezer lortzen honekin? Eta gaua iristen denean? Nire ahizpa aurkitzeko
asmoarekin etorri naiz, ez dakit ezta bizirik dagoen, ordea. Pentsamendu
guzti horiek alde batera utzi eta burmuineko izkina batean giltzapetzen
ditut irudimenezko kartzela batean. Basoaren bihotzerantz noa une
oro alde guztietara begiratu. Ez da asko hitz egiten toki honi buruz,
axolagabekeriagatik edo beldurragatik, ez dakit.

Jada ordu bat igaro dut ibiltzen, ez dut ezer arrarorik ikusi, zenbait
suge eta untxi zuhaitz artetik irten eta susto itzela eman didaten txori
batzuk kenduta. Arbola baten oinean eseri naiz, motxila zabaldu eta jateko
zerbaiten bila hasi naiz. Gaileta pakete bat zabaldu eta kosk egin diot,
oso aspertuta nago. Orduan, itzal bat ikusi dut zeharka, nire zentzumen
guztiak erne jartzen dira eta gaur gaueko ametsa askoz gertuago sentitzen
dut nire barnean. Benetan ikusi al dut zerbait, edo nire buruak asperdura
alde batera uzteko asmatutako zerbait izan al da? Pentsamendu guzti
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horiek alde batera geratzen dira, itzal erraldoiak gorputz guztia pixkanaka
estaltzen didanean. Korrika irten nahi dut, korrika irten behar dut, baina
ezin dut. Zer gertatzen da? Guztiz geldirik nago, botere handia sentitzen
dut eta ez da nirea. Inguratzen nauen iluntasun hau bat-batean baso osora
hedatzen da eta gaua jabetzen da. Orain bai, geratzen zaidan indar guztia
hartu eta inoiz ez bezala korrika hasten naiz, itzala nire atzetik gero eta
gertuago nabaritzen.

Hau ezin da egia izan, amesgaiztoaren barruan nago eta oso ondo
gogoratzen dut ametsa nola bukatzen zen. Zerbait egin behar dut nire
itzulerarik gabeko etorkizuna aldatzeko, alabaina, denok dakigu ez dela
gauza erraza hori egitea. Etenik gabe lasterka jarraitzen dut, zer erremedio
dut? Behera begira ari naiz une oro, ametsean bezala estropezu egin eta ez
jausteko, aldiz, zuhaitz baten adar baxu batekin talka egin eta kopetan jo
nau. Saihetsezina da lurrera jaustea eta horrela egin dut, eskuarekin bekokia
ukitu eta odola ikusi dut bertan. Pago baten enborrean finkatuta nago,
arbola honek momentu honetan behar dudan babesa emango balit bezala.
Itzala aurrez aurre dut eta ez dakit zer gertatuko den orain, izan ere, nire
ametsa hemen bukatzen da. Esan nahi du horrek orain hil egingo naizela?
Ametsak heriotzaren momentuan bukatzen dira, ezta? I[luntasun mugagabe
honen menpe nago eta baso guztia isiltasun beldurgarrian murgilduta dago.
Konturatzeko denbora izan aurretik, itzal honen eskuetan edo besoetan
nago. Flotatzen ari naiz lurraren gainean eta abiadura handian noa. Nire
inguruan dagoen argi falta baso osoan dagoena baino indartsuagoa da eta
puntu honetarako ez dakit non nagoen ere. Munduak birak ematen dituela
ematen du eta biltzen nauen eremua lausotzen hasten da gutxinaka, nire
begiak guztiz itxita geratu arte. Konortea galdu aurretik pentsatzeko izan
dudan denbora gutxian, bururatu zaidan gauza bakarra kopetan dudan
zauriaren ondorioa izango dela izan da.

Begiak zabaltzea lortzen dudan momentuan ikusten dudan gauza bakarra
argi ilara bat da, bukaerarik ez duela ematen du eta espero dut iluntasunak
sortutako efektua izatea. Ez dut gogorik amaiera gabeko tunel batean
betirako geratzeko. Ez dakit non dagoen hona ekarri nauen itzala edo dena
delakoa, ez nago lotuta ezta giltzapetuta, beraz, altxatu, eta dauden argi
gutxiak jarraituz irteera bat aurkitzeko asmotan aurrera noa. Bekokian
dudan mina bueltatu da eta horrela gogoratu dut kopeta zaurituta dudala,
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baina ez nau arduratu ez duelako oso sakona ematen. Ibiltzen jarraitu dut
eta bat-batean, ezkerraldean ate bat ikusi dut, hau oso arraroa da. Ezin dut
ez ikusiarena egin atearekin, heldulekua ebatu eta zabaltzen saiatu naiz,
itxita dago, ordea. Oraindik besoan zintzilik daramadan motxila hartu eta
miatzen hasi naiz, zerbait erabilgarria aurkitzeko asmoz. Soka bat, linterna
(zergatik ez nuen linterna aurretik erabiliko?), janaria, pospoloak, ur botila
bat, iparrorratz bat... ez daukat ezer! Orduan, paretan irtengune bat
dagoela konturatu naiz eta bertatik tira egin dut. Atea zabaldu den unean
zur eta lur geratu naiz, logelan nire ahizpa eta beste pertsona asko daude.

Lotuta daude eta ahoa estalita dute. Nire ahizparengana korrika joan,
soka guztiak kendu eta besarkada estu bat eman diot. Gero, gela horretan
dauden beste pertsonak ere askatu ditut.

—Zer da toki hau? -galdetu diet harrituta eta beldurtuta neurri berean.

—Ez dakigu! Munstro horrek hona ekarri eta logela honetan giltzapetu
gintuen -esaten dit gazte altu batek.

Honek ez du zentzurik, ez dut ulertzen zer nahi duen itzal edo dena
delako horrek. Zer lortzen du pertsona guzti hauek hona ekartzearekin?

—Ni hemen egon naiz duela urte bat baino gehiago, kontaketa galdu
nuen, uste nuen ez nintzela inoiz toki honetatik irtengo! -dio hogei urte
inguruko emakume batek.

Galdera asko ditut, eta suposatzen dut pertsona guzti hauek ere izango
dituztela, baina momentu honetan garrantzitsuena hemendik irtetea da,

eta ahal bada bizirik.
—Goazen, atea zabalik dago eta...

Esaldia bukatu baino lehen, ate erdian agertu da munstroa (edo mustro
bat zela uste nuena), zur eta lur nago eta ezin dut sinetsi. Itzal hori... nire
aita da. Baina ez da posible, hilda dago, ezta? Begietara zuzenean begiratu
diot eta ikusten dudana... ez, egia esan ez dut ezer ikusten. Bere begiek
hutsik daudela dirudite, ez dute arimarik islatzen eta ez dut nire aita izan
ohi zen gizon alai eta bihotz onekoa ikusi. Aldiz, bizitza gabeko hutsune
batzuk dira haren begiak eta argi ikusi dut: itzala nire aitaren gorputzaz
jabetu da. Honek dena aldatzen du, nire aita ez da inoiz hilda egon, ez
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guztiz behintzat, nola edo hala, pertsona guzti hauek niri begira daude
eta nik ez dakit zer egin. Bat-batean, nire aitaren gorputza lurrera erortzen
ikusi dut eta bertatik basoan ikusi dudan iluntasun bera nigana dator,
abiadura ikaragarrian. Nire begietara iritsi denean, hotzikara bat sentitu
dut botere handi batek gorputza zeharkatzen didan bitartean eta berehala
desberdin sentitu naiz. Hau ezin da egia izan, nire aitaren barnean zegoen
munstroa nire gorputz barruan dago momentu honetan eta oraindik nire
buruarengan kontrol pixka bat dudanez, basorantz korrika noa tunel ilun
hau eta jende guztia atzean utziz. Zuhaitz artean lasterka noan heinean,
berriz ere adar bat nire bidean jarri da eta ez dut denborarik alde batera
egiteko. Ziplo erori naiz lurrera.

[luntasuna alde batean geratu da eta jantzi bat daraman untxi bat saltoka
gerturatu zait. Ni oraindik lurrean botata nago. Untxia bat-batean hizketan

hasi da:
—Ez duzu denbora asko! -dio animaliak eta ez dut ezer ulertzen.
—Denbora asko zertarako? Zer gertatzen da?

—Badakizu itzala barruan duzula, ezta? -esan du, horrek guztia argituko

balu bezala.
—Bai, noski badakidala.

—Ttzala zure barnetik atera behar duzu, arriskutsua izan arren. Bestela
tunel horretan zegoen jendea eta beste asko ez dira salbu egongo.

—Eta nola egingo dut hori?

—Hasteko, bi odol tanta, txikoria-belar sorta bat eta erromero hosto
batzuk behar dituzu.

—Erta horrekin zer egin behar dut?

—Ur-jauzi batera joan behar zara eta bertan hitz hauek esan behar
dituzu: “Aerem ad celeritatem invoco, ignem ad purgandum, aquam ad
benedicendum, terram ad manifestandum et spiritum ad signandum”.

—Ongi, baina zergatik da arriskutsua?

—Ez badituzu pausu guztiak akatsik gabe egiten, behar bada ezingo
diozu botereari eutsi eta zure gorputza kolapsatu egingo da.
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—Eta zer gertatuko zen pertsona guztiekin, itzalak bizirik jarraitzen

badu? - galdetu diot.

—Munstroak bilatzen duena gorputz fisiko bat da bere aurreko bizitzan
berea galdu zuelako, eta horretarako, pertsona guzti horiek sakrifikatu

behar ditu.
Momentu horretan untxia lanbro artean desagertzen da.

Berehala basoan nago berriz eta konturatu naiz amets bat izan dela.
Azken aldian nire ametsak ez dira oso normalak. Banan-banan, untxiak
esan dizkidan bi belarrak jaso ditut eta ur-jauzi baten bila noa. Oso
botere handia dut barnean, itzalaren ondorioz, eta nire gorputzak edozein
momentutan gainezka egingo duela sentitzen dut. Ur-jauzi batera iritsi
bezain laster, lurrean zulo txiki bat egin dut belarrak bertan jarri ahal
izateko. Arantza bat hartu, atzamarrean ebaki bat egin dut eta belarren
gainera bi tanta bota ditut. Esandako hitzak azkar errepikatzen hasi naiz,
izan ere, ezin diot gehiago eutsi nire barnean segundo oro areagotzen den
botereari. Bukatzen nagoen momentuan, kontrola galdu eta ezin dut
argitasunez pentsatu. Momentu horretan jabetu naiz beranduegi dela eta
itzala gehiegi handitu dela. Beste modu bat behar dut. Ezin naiz pertsona
horien heriotzaren jabe izan eta orduan, ur-jauzira salto egin eta bertan
geratu naiz, birikak aire gabe geratu arte. Kontzientzia galdu dut. Bukatu
da. Hilda nago eta triste edo atsekabetuta egon beharko nintzakete, baina
lasaitasuna da sentitu dudan bakarra munstroa nirekin batera hil da eta.
Jendea salbu dago, eta batez ere nire ahizpa maitea. Ez dakit zer pentsatuko
duen konturatzen denean jada ez nagoela berarekin, ez dit axola ordea,
eta ez da ez dudalako maite, asko maite dut, berarentzako eta denentzako
hoberena dela baitakit.
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Deva gezurra da

Irakurle guztientzako:

Kaixo, ni Arhane Urien naiz, 15 urte dauzkat eta gauza bakarra daukat
esateko: DENA GEZURRA DA

Eskerrik asko entzuteagatik.
Arhane

Hori izan zen Aranek idatzitako azken gauza, mila galdera izango
dituzuela badakit, zertara dator hori?, zergatik orain?... Horiek denak
erantzungo ditut Araneren istorioa kontatuta, besterik gabe, hasiko naiz.

Arhane 2340an jaio zen Durangopolisen, Euskal herriko hiri
garrantzitsuenetako batean. 10 wurte zituela gurasoak hil zitzaizkion
hegazkin istripu batean, eta geroztik galdera asko dauzka buruan.
Istorio hau gertatzerakoan 15 urte zituen eta bere amonarekin bizi zen,
Durangopolis erdiko eraikin altu batean. Bere izaerari dagokionez, neska
arrunta zirudien kanpotik baina bere burua atrakzio parke bat zen, gauza
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asko zeuzkan argitzeko, eta orduak igarotzen zituen bere logelan erantzunak
bilatzen. Azkenik, egun batean, bere burua oraindik gehiago nahastu zuen
gauza bat gertatu zen, mezu bat heldu zitzaion bere gurasoen izenean eta
horrela zioen:

Kaixo Arbane:

Zer moduz zaude? badakit momentu honetan mezu hau oso arraroa
irudituko zaizula, baina gauza asko daude ez dakizkizunak. Laster ikusiko
gara, baina bitartean, zure laguntza behar dugu. Bilatu itzazu Unai eta Laia,
beraiek kontatuko dizute dena. Ez eman honen berri inori, oso arriskutsua da.

Asko maite zaitugu
Ama eta aita

Hori irakurri osten pentsatu zuen lehenengo gauza “nortzuk dira Unai
eta Laia?” izan zen, baina behingoz argi zeukan zer egin eta bere buruan
galdera bakarra zegoen, beraz, Unai eta Laia nortzuk ziren jakiteko lanean
hasi zen.

Hilabeteak pasatu ondoren lortu zuen: Laia eta Unai nortzuk izan
zitezkeen zekien, baina arazo bat zegoen, Baionapolisen bizi ziren. Horren
ondorioz, beste galderabatsortuzitzaion “nola joango naiz Baionapolisera?”.
Ezin zuen laguntza eskatu, berak bakarrik egin behar zuen, eta heldu bat
gabe ezin zara Durangopolisetik irten; beraz, lege batzuk urratu beharko
zituen. Gau horretan bertan merkantzia-tren batean sartzea lortu zuen,
kartelean Baionapolisera zihoala jartzen zuen baina ez zuzenean, tartean
Donostiapolisen gelditzen zen. Baina bidaiak ez zuen gaua baino gehiago
iraungo, planak ongi bazihoazen egunsentian Baionapolisen behar zuen.
Baina nola ez, gauzak ez ziren espero bezala gertatu, Baionapolis sarreran
agente militarrak zeuden eta merkantzia-trena erregistratu zuten. Arhane
denboraz konturatu zen eta trenetik jaitsi zen, ez dakit oso erabaki ona
izan zen, orain Baionapolisera nola sartu pentsatu behar zuen. Orduak
pasatu ziren eta ezkutatuta jarraitzen zuen, Baionapolisera sartzeko atea
beteta zegoenez norbait bilatzen saiatu zen, ea beste lekuren bat ezagutzen
zuen Baionapolisera sartzeko, baina nori galdetuko zion, ez zegoen inor.
Egunsentia baino lehen neskatxo bat pasatu zen bere aurretik eta Arhanek
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ea hirira nola sartu bazekien galdetu zion, neskatxak irribarre batekin bere
atzetik joateko esan zion. Ordu erdi bat zeramaten oinez eta azkenean
metalezko harresian zulo bat aurkitu zuten eta momentu horretan
neskatoak esan zion “ez metalik ukitu, bestela alarma guztiek salto egingo
dute”. Arhane kontuz-kontuz zulotik pasatu zen ezer ukitu gabe. Orain
pixka bat atzera egingo dugu, ez dakizuenentzat, Euskal Herriko hiri
guztiak metalezko harresi batez inguraturik daude eta ezin da bertatik irten
baimen, pasaporte, arrazoi... bat gabe.

Istorioarekin jarraituz, Arhane hirira sartutakoan neskatxa atzean utzi
eta gordeta zeukan helbidera abiatu zen. Helbide horretara heltzerakoan
ez zuen espero zuena ikusi, ez zen etxetxo bat edo pisu bloke bat, enpresa
bat zen, horrela jartzen zuen kartelean: “L&U”. Letra horiek ikusitakoan
berehala ulertu zuen zergatik letra horiek, Laiaren “L”-a eta Unaien
“U”-a. Minutu batzuk fatxadari begira pasatu ondoren bere monitorean
L&U zeren enpresa zen edo zer lantzen zuten begiratu zuen; erantzuna
ikusitakoan aho bete hortz geratu zen, hegazkin konpainia bat zen.
Hasieratik ezaguna egiten zitzaion logo hori, gutun batzuetan ikusi zuen
bere gurasoak hil aurretik. Bat-batean gogoratu zuen, bere gurasoak hil
ziren hegazkina enpresa horretakoa zen. Minutu batzuk egon zen isilean
pentsakor bere buruan galdera hau bueltaka: “sartuko naiz ala ez?”.
Azkenean sartzea erabaki zuen. Harreran galdetu zuen Unai eta Laiaz eta
lanpetuta zeudela esan zioten, baina beste momentu batean bueltatzeko
esan ziotenean, emakume bat agertu zen eta galdetu zion: “zu Arhane zara
ezta?”. Arhanek baietz erantzun zion eta emakumeak berari jarraitzeko esan
zion. Egun hartan bigarren aldia zen norbaitek bere atzetik joateko esaten
ziona, baina ez zuen gogoeta hau partekatu, isilik joan zen emakumearen
atzetik. Igogailuetan gora eta bera ibili ondoren ate handi batzuetara heldu
ziren, emakumeak norbait deitu zuen monitoretik eta ateak berehala ireki
ziren, bi pertsona agerian utziz. Segituan emakumeak pasatzeko esan zion,
eta ateak berriz itxi ziren.

—XKaixo Arhane, ni Laia naiz eta nire alboan dagoen hau Unai — esan
zuen 35 urte inguruko emakume batek.

—Kaixo — erantzun zuen Arhanek.
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—Gauza asko daude ez dakizkizunak eta guk zure gurasoek kontatzeko
esan digutena bakarrik kontatuko dizugu, ezin dugu gehiago egin -esan
zuen orduan Unaik.

—Zer daukauze kontatzeko bada?

Momentu hartan Laia eta Unai gertatutakoa kontatzen hasi ziren,
bere gurasoen lagunak zirela esan zioten eta beraien heriotza antzezten
laguntzeko eskatu zietela ere bai, Arhaneren gurasoak eta hegazkinean
zegoen beste jende bat elkarte sekretu baten kide zirelako, eta gauza gehiegi
zekitenez beraien atzetik zebiltzalako. Azkenik Laiak esan zuen:

—Ezin dugu gehiago esan.

Hori guztia entzunda Arhanek galdera asko zeuzkan, baina ez galdetzea
erabaki zuen, bere gurasoek zerbaitengatik ez zutelako nahi berak gehiago
jakitea. Minutu batzuk pasatu zituzten isiltasunean, Laiak Arhaneri berekin
joateko esan zion arte. Bere gurasoek zerbait deskubritu zutela kontatu
zion, zerbait potoloa, eta gero bideo bat jarri zion. Bideoan bere gurasoak
agertzen ziren eta horrela zioten:

Kaixo Arhane, Laiak eta Unaik bizirik gaudela esango zizuten eta
horrela da, ezer ez da zuk uste duzuna, laztana. Badakizu hiriak inguratzen
dituzten harresiak zeintzuk diren ezta? Eta jakingo duzu ere trenetan eta
hegazkinetan ezin dela kanpokoa ikusi ezta, ez zaizu arraroa iruditzen?
Guri bai, zu jaiotakoan aztertzen hasi ginen horren arrazoia zein den
jakiteko eta hau deskubritu genuen. Dena gezurra da Arhane, txikitatik
esaten digute hiriak hesituta daudela kanpokoa arriskutsua delako, eta ezin
garela kanpora baimenik gabe irten arriskutsua delako, eta dena horrela,
arriskutsua da bla bla bla... Berriz esango dizut, gezurra da, kanpoan ez
dago ezer txarrik, gu beraien esperimentua gara. Duela urte batzuk Euskal
Herria aukeratu zen esperimentu erraldoi bat egiteko, jakin nahi zuten
ea jendea harresi baten barruan bizi ahal zen, ea mundutik aislatuta bizi
gintezkeen, ea jendeak arau horiek beteko zituen. Horregatik egin zaizu
horren erraza Durangopolisetik ihes egitea, zure atzetik dabiltza, zure
burmuina nahi izan dute jaio zinenetik, horregatik joan ginen, bestela zu
bahituko zintuztela ziotelako.
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Orain galdetuko duzu: “zer zerikusi daukat nik esperimentu horrekin?”
Esperimentu hau burutzeko barruko jendeak ezin du ezer jakin, horretarako
jaiotzean guztioi txip bat jartzen digute, ikusteko ea gai izango garen egia
deskubritzeko. Jende gutxi dago horrelakoa, baina zu bat zara. Ez duzu
gogoan txikitan galdera asko zenituela munduaren inguruan? Behin baino
gehiagotan egon zara egiaren aurrean, baina eraman egiten zintuzten eta
memoria ezabatzen zizuten. Gu ez geunden batere ados, baina gobernuari
kontra eginez gero zentro batera bidaliko zintuzten; beraz, alde egitea
erabaki genuen. Amonarekin zeundenean ere askotan izan zenuen egiaren
berri, baina memoria behin eta berriz ezabatzen zizuten, eta horregatik ez
zinen inoiz etxetik irteten, zerbait zegoelako jakin behar zenuena, baina
behin eta berriz galtzen zenuen. Zure bizitza gezur bat izan da, eta barkatu
hori onartzeagatik, baina leku horretatik aterako zaitugu eta gurekin
egongo zara behingoz. Jada ez zaituzte gugandik urrunduko, ezta zure
burmuina gehiago ukituko.

Bideoa bukatutakoan Arhane negar batean zegoen, ez zuen ulertzen
zergatik izan behar zen bera, gauza asko zekizkiela pentsatzen zuen
baina dena gezurra zen, esperimentu txatxu bat besterik ez zen. Bitan
pentsatu gabe hasierako mezua idatzi zuen eta mundu guztiari bidali zion.
Arhane amorratuta zegoen, jada ez zeukan bizitzeko gogorik, bazekien
bere gurasoekin ihes eginez gero ere berriz harrapatuko zutela, eta bere
burmuina aldatuko zutela. Bitan pentsatu gabe eraikineko teilatura
joan zen eta emergentzietarako mikrofonoa hartu zuen, bertatik esaten
zuen guztia Euskal Herri guztiak entzungo zuen. Eraikineko teilatura
igo mikrofonoa piztu eta hurrengoa oihukatu zuen: “UTZ NAZAZUE
BAKEAN. EZ NAIZ ESPERIMENTU BAT SOILIK, NIRE BIZITZA
HONDATU DUZUE, MILA ESKER”. Hori esan ostean teilatutik bota
zen. Gaur egun iraultzaren irudia bezala ezagutzen da. Bere buruaz beste
egin ondoren, Arhaneren gurasoek dena kontatu zuten, eta mundu guztian
iraultza bat egon zen. Ahaztu baino lehen, ni Nahia naiz eta kontatutakoa
Arhaneren bizitza laburra izan da.

Ikaslea: Nahia Jauregi Barrenetxea
Irakaslea: Idoia Lasa

Entrega epea: 2840ko abenduaren 28a
Amaierako nota: 10
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Nahia Agudo Almaraz
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Arrakasta,
konfiantzaren +ruke

2023ko apirilaren 4a
Eguneroko maitea:

Gaur duela hilabete bat nire amonak egunkari hau oparitu zidan, nire
urtebetetze opari gisa. Gaur arte, ez naiz orain dela denbora bat gertatu zenari
buruz berriz hausnartzeko indarrarekin sentitu, eta oraindik ere zaila izango
bada ere, ordua iritsi dela uste dut. Azken urteak gogorrak izan dira niretzat,
eta gehien inporta zitzaidana galdu dut. Asko ikasi dudan arren, nire lehengo
bizitza berreskuratu nahiko nuke.

Barkatu, oraindik ez naiz aurkeztu, Elene naiz, 14 urteko neska
cuskalduna, eta bueno, esan liteke zaldiak asko gustatzen zaizkidala. Beti
gustatu izan zaizkit, txiki-txikitatik. Gauza bat aipatzea ahaztu zait. Ahizpa
bat dut, ahizpa bikia, eta Izar du izena. Nire kontrakoa da eta ez dugu inoiz
elkar ondo ulertu. Nire amaren fotokopia bat dela esan dezakegu, berdin-
berdina, horregatik, amaren aldetik traturik onena jaso du beti. Baina urte
askoan ez gara elkarrekin bizi izan.
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Has gaitezen hasieratik. Gurasoak Izarrek eta nik 8 urte genituenean
banandu ziren. Ama emakume aberatsa zen, oso sofistikatua eta delikatua,
baina aitak, alderantziz, beti landan ibiltzea gustuko zuen, animaliaz eta
naturaz inguraturik. Egia esan, ulertzen dut banandu izana. Ni aitarekin
bizitzera joan nintzen, berak ulertzen baininduen ondoen, eta amak ezin
ninduen jasan. Egia esan, ez zait inoiz gehiegi axola izan; izan ere, aitak
beti ulertu izan nau primeran, eta abentura lagunak izan gara luzaroan.
Izar eta ama hiri handi batera bizitzera joan ziren, etxe handi batera, pentsa
ditzakezun luxu guztiekin. Ez dago aipatu beharrik amak diru asko zuela
eta nahi zuen guztia lor zezakeela. Aita eta biok baserri zahar batera joan
ginen, eta guk berriztu behar izan genuen. Une horretatik aurrera, familia
banatu egin zen eta kontaktua guztiz galdu genuen ama eta Izarrekin.
Niri izugarri gustatzen zitzaidan nire bizitza, hain zen perfektua, lasaia eta
hiritik urrun, baina batez ere ahizparengandik urrun.

Hurrengo urtean, nire urtebetetze egunean zehazki, aitak sorpresa
handia eman zidan. Gure etxearen aurreko muinoaren goialdean hipika
bat zegoen. Behin baino gehiagotan hurbildu izan ginen zaldi bat edo beste
ikustera. Nabarmendu behar da ez zela hipika handi bat, ezta politena ere,
baina niri beti gustatu izan zitzaidan joatea. Aita aurrezten aritu zen urte
osoan, ni hara joan ahal izateko, berak bazekielako niretzat bete beharreko
amets bat zela. Ezin nuen sinetsi, azkenean lortu nuen. Berehala joan ginen
harantz. Iritsi ginenean irakasle bat zegoen gure zain, eta hark hasteko jakin
behar nuen guztia azaldu zigun. Lehen eguna zenez, zaldi bat prestatzen
lagundu zidaten, eta gero hasi nintzen zaldi gainean lehen pausuak ematen.
Egun gutxitan oso azkar egin nuen aurrera eta entrenatzaileak egunero
zoriontzen ninduen, baina asko gustatzen bazitzaidan ere zerbait falta zela
sentitzen nuen.

Egun batean zalditegian, inoiz inor ikusi ez nuen box bati erreparatu
nion eta bertara hurbiltzea erabaki nuen. Kontu handiz hurbildu nintzen
eta barrura begiratu nuenean, zaldi zuri eder bat ikusi nuen, oso beldurtuta
zirudien. Ingurura begiratu nuen urduritasun hori sor zezakeen zerbaiten
bila, eta ezer ez aurkitu ondoren, atea ireki eta oso poliki sartu nintzen
beregana. Nire harridurarako, ez ninduen baztertu. Eskua pixka bat usaindu
ondoren, laztantzen utzi zidan, baita bere ondoan lurrean esertzen ere.
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Pixka bat geroago, nire entrenatzaileak eta beste pertsona batzuek boxaren
atea zabalik ikusi ondoren, kezkatuta etortzen entzun nituen. Ni bertan
zaldiarekin aurkitu nindutenean, oso harrituta geratu ziren. Animalia bere
aldetik haserretzen hasi zen eta horma jo zuen beldur handia erakutsiz.

Nik ez nuen ezer ulertzen eta nire entrenatzaileari galdetu nion. Esan
zidan zaldia Aura deitzen zela, eta box hartan pare bat hilabetez zeukatela,
ez zuelako inor beregana hurbiltzen uzten, are gutxiago bere gainean
ibiltzen. Dirudienez, bere aurreko jabeen aldetik tratu txarrak jaso zituen
eta jendearen beldur zen. Horregatik zituen aurpegiko bi marka txiki haiek,
hura zen bere zatirik sentikorrena. Denek galdetzen zidaten ea nola egin
nuen. Batzuek beretzat aukeratua izan nintzela eta bere gainean ibiltzen
hasi behar nuela esan zidaten, bere konfiantza eman zidalako.

Arratsalde bizi haren ostean etxera joan eta dena kontatu nion aitari.
Aita ahal zuen guztietan hipikara ni ikustera joaten zen, oso gustuko
zuen eta asko laguntzen zidan, nire bigarren entrenatzailea izango balitz
bezala zen. Nire bihotzak esaten zuena egiteko esan zidan, espero bezala,
edozertan lagunduko ninduela. Gogoan dut gau hartan ez nuela lorik egin;
zer egin behar nuen pentsatzen eman nuen gaua eta. Egia esan, beldurra
sentitu nuen, ez nekien Aura eta biok ondo lan egingo ote genuen eta
ez nion zaldian ibiltzeari utzi nahi beragatik. Zalantza momentu hartan,
pentsamendu bat etorri zitzaidan burura: ez banintzen berarekin ibiltzera
animatzen, inork ez zuen egingo, ni behar ninduen, bizi izan zuen
guztiagatik besterik ez bazen ere. Azkenean, zalantza askorekin, eskaintza
onartzea erabaki nuen.

Biharamunean, larunbata zen, beraz aitak ez zuen lan egin beharrik
eta nirekin pasa zezakeen eguna zalditegian. Iritsi ginenean, nire aitari
Aura erakutsi nahi nion eta ikaragarria dirudien arren, zaldia ez zen
beldurtu hura ikusi zuenean. Hori ikusita, elkar hobeto ezagutzeko utzi
eta entrenatzailearen bila joan nintzen nola hasi behar nuen galdetzeko.
Lehenengo, lurrean lanean hasi ginen, bai Aurak eta bai nik konfiantza hartu
behar genuelako bere gainean ibiltzen hasi aurretik. Nire entrenatzailea
ezin izan zen asko gerturatu, bestela zaldia korrika hasten zelako; beraz,
pistan, Aura, nire aita eta ni bakarrik geunden.
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Hainbat aste horrela lan egin ondoren, neukan beldur hori desagertzen
hasia zegoen, bere gainean ibiltzeko eguna iritsi zen arte. Egun horretan
denbora asko eman genuen zaldia prestatzeko, ez baitzen oso erraza
izan. Azkenean, denbora luze baten ondoren, bere ekipamendua jartzea
lortu genuen. Beldur askorekin prestatzera joan nintzen. Pistara iritsi
eta estribuen tamaina egokitu ondoren, igotzen saiatu nintzen. Aura
ez zen geldirik mantentzen. Nire aita etorri zen eta zaldia eutsi zuen ni
igo ahal izateko. Gainean jarri eta aitak askatu bezain laster, ahal bezain
azkar galopean hasi zen Aura eta nik lurrean amaitu nuen. Ez nuen minik
hartu, baina nire entrenatzailea izugarri beldurtu zen eta korrika etorri
zen niregana. Nire aita, ondo nengoela egiaztatu ondoren, zaldiaren bila
joan zen. Berriro saiatu nahi nuen eta aitak ideia onartzen zuen, baina nire
entrenatzaileak uko egin zion. Potentzialtasunik gabeko zaldi zoro bat zela
esan zidan, horrek ez zidala ezer onik ekarriko eta merezi ez zuenez, ez
ninduela gehiago entrenatuko Aurarekin jarraituz gero. Hitz horiek min
handia eman zidaten, ziur nengoelako zaldiak asko eman zezakeela. Malko
zorian nengoen, aitak berak entrenatuko ninduela esan zidan arte. Biok
bagenekien gogorra izango zela eta denbora eskaini beharko geniola, baina
saiakerak merezi zuen.

Egun horretatik aurrera, libre geunden guztietan zalditegira joaten ginen
eta aitak ahal zuen guztia egiten zuen, zekienarekin ni entrenatzeko. Etapa
horretan erortzen nintzen aldi guztien kontua galdu nuen, ia beti lurrean
bukatzen nuen, baina oraindik ezin genuen itxaropena galdu. Hilabete
zoro horien ostean, Aura gero eta gehiago fidatzen zen nitaz eta momentu
hartan konturatu ginen gogor entrenatzen hasteko garaia zela.

Aurretik beste zaldi batzuekin ibili nintzenez, dagoeneko banekien nire
diziplinarik gogokoena jauzia zela, beraz, oinarrizko gauzak landu eta
entrenatu ondoren, Aurarekin jauzi egiteko garaia iritsi zen. Ez nuen oso
argi jauziaren aurretik zaldiak nola jokatuko zuen, segur aski, bere aurreko
jabeekin ere beldurra izango baitzuen. Argi neukan probatu nahi nuela,
beraz, gurutzada txiki batekin hastea erabaki genuen. Lehenik eta behin,
beregana hurbildu ginen, jauzia usaindu eta ikus zezan, ezer gertatzen ez
zela konturatzeko. Hasieran tentsio handia nabaritu nuen, baina pixka
bat han egon eta Aura jada lasaiago zegoela ikusita, saltoka hasi ginen.
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Espero bezala lehenengo 10 hesiak bota genituen, eta askotan ia lurrera
erori nintzen, baina azkenean jauzi batzuk egitea lortu genuen. Aura jada
beldurra kentzen hasia zen, beraz entrenatu eta altuera handitu besterik ez
genuen egin behar. Momentu hartan hasi zen nire bizitzako momenturik
onena, behin eta berriz errepikatuko nuena. Aura eta biok elkarrekin
aurrera egiten hasi ginen espero baino azkarrago eta hobeto. Aitak ahal
zuen guztietan entrenatzen gintuen, eta ez bazegoen, zaldiarekin ibiltzen
nintzen inor gabe. Berak eta biok oso lotura ederra sortu genuen eta garai
hartan, nire ustez, hautsi ezina zen. Nire ametsa, nire bizitzako bi gauza
garrantzitsuenekin partekatzen ari nintzen, aitarekin eta, noski, Aurarekin.
Hilabete batzuk lanean aritu ondoren, altuera nabarmenaren gainetik jauzi
egitea lortu genuela ikusirik, lehiatzen hasteko ordua zela pentsatu genuen.
Banekien nire zaldiari ez zitzaiola gustatzen jendea zegoen tokian egotea,
baina erakutsi nahi nuen gai ginela bere beldurra gainditzeko. Pentsatu
ondoren, izena eman nuen bizi ginen tokitik kilometro gutxira egingo
zuten lehiaketa txiki batean.

Iritsi zen eguna, oso urduri nengoen eta Aura horretaz ohartu zen.
Guztien harridurarako, ikara pare bat egon baziren ere, zaldia bikain ibili
zen eta hesi bakarra bota genuen. Beste parte-hartzaileek okerrago eta
denbora gehiagoan egin zutenez, Aura eta biok irabazi genuen lehiaketa.
Pixkanaka-pixkanaka, eta lehiaketaz lehiaketa, Aura eta ni ezagunak egiten
hasi ginen. Aita oso harro zegoen gutaz eta bere txikitako ametsa betetzera
hurbiltzen ari ginela errepikatzen zuen beti: Espainiako txapelketa
irabaztea. Banekien oso zaila izango zela, baina, bere aurpegia ikusteagatik
soilik, merezi zuen saiatzeak.

Egun batean gordeta ez nuen zenbaki batetik dei bat jaso nuen eta
hartzea erabaki nuen. Nire ama zen, urteak ziren harekin harremana
galdu nuela. Beste portaera bat zuen niganako, ez ninduen mespretxuz
tratatzen, beti egin izan ohi zuen bezala. Azkar konturatu nintzen zerbait
nahi zuela. Zaldi munduan ondo nengoela jakin eta horrek dirua ekarriko
ziola konturatzean, nire bila etorri zen. Zaldi hobeago bat eskaini zidan,
bere ustez aukera asko nituela adieraziz. Oso harrituta geratu nintzen
gertatzen ari zen guztiarekin, pentsatu behar nuela esan eta besterik gabe
moztu nion. Aitari ezer ez esatea erabaki nuen, amarekin zuen harremana
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ez zelako onena eta txapelketarako prestatzen zentratuta geundelako.

Zoritxarrez, hilabete hauen ostean, dena okertzen hasi zen. Aita eta
biok ia egunero entrenatzen genuen eta berak oso nekatuta amaitzen
zuen. Azkenaldian, oso maiz gaixotzen zen, katarro gogorrekin eta sukar
handiarekin. Guztiaren gainetik, laguntzen jarraitzen zuen, egun batean,
entrenatzen ari nintzela, zorabiatu egin zen arte. Zalditik jaitsi nintzen
korrika eta anbulantziari deitu nion minutu bat itxaron gabe. Azkar etorri
eta ospitalera eraman zuten. Berarekin joan nahi nuen, baina ez zidaten
utzi eta nire entrenatzaile ohiak etxera eraman ninduen. Iluntzeko zortziak
aldera iritsi zen nire aita espero zitekeen berririk txarrenarekin. Oso pozik
jarri nintzen ikustean eta korrika hurbildu nintzen besarkada bat ematera.
Sofan eseri ginen biok, isilik, medikuak biriketako minbizia atzeman ziola
esan zidan arte. Momentu horretan mundua erori zitzaidan eta negarrez
hasi nintzen. Gau hartan, ospitalera joan eta lehenbailehen tratamendua
hasiko zuela esan zidan. Dena utzi eta berarekin joateko prest nengoen,
baina ez zidan utzi. Nire ametsa betetzen jarraitu behar nuela esan zidan.
Momentuz entrenatzailearekin bizitzen jarraituko nuela ere aipatu zidan.

Kasu egin nion eta gogor entrenatzen jarraitu nuen txapelketara
iristeko. Nire entrenatzaile ohiak ni entrenatzea onartu zuen eta hurrengo
hilabeteetarako nire asmoak aipatu nizkionean, aurreikusi ez nuen arazo
batekin topo egin nuen. Aurak ezin zuen metro bat baino gehiago salto
egin, aurretik eskuineko hankan lesio bat izan zuelako eta ez zelako
segurua berarentzat. Espainiako txapelketaren ideia alde batera utzi nuen,
nire aitari egiten zion ilusio guztia jakinda ere. Berriz ere, berari ez esatea
erabaki nuen, berriak ez ziolako onik egingo.

Gauzak okerrera egin ezin zutela pentsatu nuenean heldu zen txarrena.
Handik aste batzuetara oraindik ez nuen aitaren berririk izan, egun batean
aitona-amonak zalditegira etorri ziren arte. Asko botatzen nituen faltan
guregandik bi ordu baino gehiagora bizi zirelako eta ez nituen askotan
ikusten. Hori dela eta, harritu egin nintzen haiek ikustean eta nora joan
behar ginen galdetzean, entzun nahi ez nuen erantzun bakarra lortu nuen:
ospitalea. Bidean, aitaren minbizia bihotzera hedatuz joan zela, ia arnasarik
hartzen ez zuela eta bizi ordu batzuk besterik ez zituela azaldu zidaten. Hara
iritsi nintzenean, ezin nuen sinetsi hori gertatzen ari zenik. Agur esan nion
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malko artean eta oraindik gogoan ditut bere azken hitzak, nire bihotzean
geratu zirenak: “Elene, hau ez da hemen amaitzen, ez nazazu ahaztu zeren
beti harro egongo naiz zu goitik ikusten zaitudan bakoitzean. Irabazi
txapelketa niregatik eta urruti sentitzen banauzu, bila nazazu dagoencko
dakizun tokian”. Ez nuen azken esaldi hori ulertu, baina baietz esan nion
gogor besarkatzen nuen bitartean.

Gau hartan lur jota bueltatu nintzen etxera, eta gerora nire akats
handia izango zen deia egin nuen, amari deitu nion. Aita hil zela esan
ostean, bere omenez txapelketa irabazteko berak eskaini zidan zaldi hura
behar nuela azaldu nion. Pozik onartuko zuela esan zidan, baina Aura
saltzeko baldintzarekin, ezin nuelako nire zaldi berria ez zen besterik izan.
Aita ohoratu nahi izateagatik itsu, onartu nuen eta hurrengo goizean
entrenatzaileari saltzeko eskatu nion.

Handik egun batzuetara, amak ekarri zidan esandako zaldia eta harekin
entrenatzen hasi nintzen. Ez zitzaidan asko gustatu, baina garrantzitsuena
irabaztea zen. Une horretan utzi nion gozatzeari, eta nire zaletasuna
betebehar bilakatu zen. Lehiaketa irabazi ote nuen galdetuko diozu zure
buruari, eta bai, lortu nuen, denek txalotu ninduten eta amak nahi zuen
dirua lortu zuen, baina ez nintzen gauzak ondo egiten ari. Domina eskuan,
etxera bueltatu nintzen eta orduan ulertu nuen aitak esandakoa, berak ni
pozik egotea nahi zuen eta Aurarekin pozik nengoen. Orduan, nire lehengo
zaldia berreskuratu behar nuela konturatu nintzen.

Hurrengo goizean Auraren bila joan nintzen zaldi eskolara, baina jada
saldu zuten. Asko kezkatu nintzen, baina aiton-amonak nire bila etorri
zirenean, dena konpondu zen. Nire zorionerako aiton-amonak izan
ziren hilabete horietan guztietan Aura izan zutenak eta haiekin bizitzera
nindoanez, Aurarekin ibiltzen jarraitu ahalko nuen. Bukaera zoriontsua
gero eta gertuago zegoela zirudien eta aitarekin gertatutako guztia alde
batera utziz dena ondo amaituko zela zirudien, berriz ere Auraren gainean
igo nintzen arte. Gure konfiantza osoa hautsita zegoen eta ni lurrera
botatzen saiatzen ari zen. Ezin nuen gutxiago espero, azken finean, bakarrik
utzi nuen oraindik behar ninduenean.

Urte bat pasa da eta orduz geroztik egunero leporatzen jarraitzen diot
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neure buruari, konfiantza eman zidan animalia bat aldatu nuela domina
baten truke. Aura tarteka gelditzen da niri begira, goizero ateratzen
naizelako bera korrika ikustera, baina oraindik ez du nigan konfiantzarik.
Haren begietara begiratzen dudan bakoitzean nire aita ikusten dut,
haren begirada eta elkarrekin bizi izan genuen guztia. Nire bizitza aldatu
da, zaldian ibiltzeari utzi diot baina oraindik berriro Aurarekin ibiltzera
bueltatuko naizen egunaren zain nago. Nire aiton-amonek diote gure
artekoa aldatzen ez bada, saldu egin beharko dutela, gastu handia baita
familiarentzat.

Polita izan zen iraun zuen bitartean, baina horrela gaude orain, bata
bestearen buruan, denborarekin ahaztu egingo den oroitzapen bat gehiago
bezala, izan ere, batzuetan elkar maitatzea ez da nahikoa.
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Traultza

—Noiz iritsiko gaitun? -galdetu dit Iraultzak.

—Gogaikarria haiz gero, esan dinat kilometro erdi falta dela oraindik
-erantzun diot.

—Buf... lekutan zagon hire baserri hori, neska!

Izerditan blai, arnasestuka igo dugu Sagasta tontorrera, motxila astun
bana bizkarrean. Bide luze eta nekosoa ibili ondoren, azkenean heldu gara
Goxentziara, amama Baxiliren baserrira. Iraultza eta biok bertan igaroko
ditugu udako oporrak. Amama Baxilik ganbara atondu digu eta geure kabuz
konponduko gara uda osoan. Gure amamak ezin ditu ikusi kolpe zorririk
jotzen ez duten alfer ganorabakoak (bere hitzak dira, ez nireak); beraz,
hemen gauden bitartean geuri dagokigu behiak jeztea, abereak gobernatzea,
korta garbitzea eta sasiak jotzea. Iraultzari primeran begitandu zaio hori,
nola ez! Bere izenaren jabe dugu Iraultza. Bere ustetan, gazteria langile eta
borrokalaria behar du gure herriak, burujabetza lortuko badu. Gainera,
buru belarri sartuta dago mugimendu eta gai politikoetan, eta hainbat lelo
ditu buruan iltzatuta, behin eta berriz errepikatzen dituenak. Hor ibiltzen
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da proletargoaren antolakuntza gora eta behera, eta badaezpada, beti dauka
prest bere esaldirik gustukoena: burgesiarekiko independentzia da behar
duguna! Ez dakit oso ondo nori entzun dizkion halako esaldi arranditsuak,
eta sinistuta nago esaten duenaren erdia ere ez duela ulertzen, baina tira,
nork egin aurre Iraultzari! Nik neuk ez diot wintik esaten, baina gure
amama Baxili, ez da isilik egotekoa, eta lepoa jokatuko nuke laster hasiko
dela Iraultza jorratzen.

Heldu da iluntzea, eta hirurok batu gara Goxentziako atarian. Iraultza,
Sagastako aire mistikoak inspiratuta edo, hor hasi da gure amamarekin
berriketan, bere gogoeta sakonak buruan sartu nahian laurogeita hamar
urteko amama zaharrari.

—Amama, gazteok gar bat daukagu barruan. Gar hori su bihurtzeko,
iraganera begiratu behar dugu, iraganeko langileck zeukaten indar eta
grina berreskuratu behar dugu -bota du artaburu halakoak.

—Baina, zer dion hik? Lelotu haiz ala? Izena ez daukan gaizki jarrita,
alajaina, guztiz iraulita hago eta! Neu natorren iraganetik, eta ondotxo
zakinat sasoi hartan dena zela miseria, gosea eta oinazea. Gainera, zertarako
itzuli nahi dun orduko denboretara? -galdetu dio amamak.

—@Garai hartako espiritua suspertu behar dugu, egungo gizartea
lozorroan dago eta! -eutsi dio bereari Iraultzak.

—Lokartuta ez zakinat, baina lelotuta bai behintzat! Heure buruari
begiratzea baino ez daukan! Eta, iraganeko espiritua suspertu nahi badun,
nola pentsatzen dun hori egitea? —galdetu dio Baxilik, irribarre maltzur
batekin.

—Etorkizun bat eraikiko dugu non ez den egongo hierarkiarik. Pertsona
guztiok egongo gara maila berean eta ez da egongo inolako desberdintasunik
gure artean. Ez al da zoragarria?

—Heuk ere ez dun sinesten hori! —esan dio amamak, bekokia ilunduz.

—Baietz bada, Baxili! Lehenengo pausoa da guraso eta seme-alaben
arteko autoritate harremana desagerraraztea. Horrela, ume-umetatik
ikasiko dugu denok izan behar dugula geure buruaren jabe.
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—Beltza bota dun, neska! Guraso eta seme-alaben artean derrigor egon
behar dun hierarkiak, horrela izan dun beti, eta horrela izaten jarraitu
behar dun. Umea aske heztea, umea helduen pare jartzea... guraso berri
sasijakintsuen koplak baino ez ditun zozokeria horiek!

Halako batean, Iraultza ohartu da Baxili berotzen hasi dela, eta egin
lezakeen gauza zentzuzko bakarra egin du: burua makurtu eta isildu.
Bien bitartean, ni txokotxo batean nago jarrita, tutik esan gabe. Ondo
baino hobeto ezagutzen dut amama, eta sobera dakit ez dela komeni axaxa
ematea, berehala ernegatzen du eta.

Baxilik, ikusirik biok gaudela burumakur, solasaldia pixka bat leuntzea
erabaki du, eta lehen baino ahots gozoagoz galdetu dio nire lagunari:

—Tira, neska, eta nondik atera ditun hik ideia horiek?
Iraultzak, orduan, lehen baino apalago, berriz ekin dio gaiari:

—Bada, gure artean badaude gazte ugari, denak ere asko irakurriak,

kritikoak, eta irizpidedunak. Haiek zabaldu dizkidate begiak.

—Hik badion, hala izango dun. Eta nortzuk ditun, bada, askojakin
horiek? - galdetu du amamak, mesfidati.

—Mugimenduaren buruak dira, gazte taldearen motorra. Lantzean
behin elkartzen gara eurekin batzarrak egiteko, eta jakin beharrekoak
irakasten dizkigute.

—Gazteak, askojakinak. .. ez zakinat, bada! Artetxera etorri diren alproja
horien modukoak baditun, ederra kontua! Ezetz jakin zer esan zidan atzo
bertan zozo pare horrek! Etxeko katua estresatuta omen zeukaten, bizi
guztia daramalako pentsua jaten, eta hartza baino lodiago zagon. Orain
dela gutxi, txakur handi bat ekarri diten etxera, eta katuak, gizenaren
gizenez, ezin txakurrari ihes egin! Eta ezetz jakin zer bururatu zaien
artaburu halakoei: txakurra eta katua, biak elkarrekin terapiara bidaltzea!
Batak bere oldarkortasuna kontrolatzen ikasi behar omen din, eta besteak
nerbioak lasaitzen! Hamaika entzuteko eta hamabi ikusteko jaio gaitun!

Biharamuna heldu da, etaamama egunsentiarekin batera jaiki da, goizean
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goiz landareek hobeto xurgatzen dutelako ura. Beraz, joan da askara, hartu
du balde bete ur, eta txiri-txiri hasi da porruei ur egiten. Ortuan gora eta
behera dabilen bitartean, zeharka begiratzen dio Iraultzari. Nire laguna
ohetik jaiki berri da eta atarian dago hamaka batean luze-luze etzanda,
gosariko ogi papurrak dituela ezpain ertzetan. Barra-barra dabil lanaren
onurak goraipatzen ni oilotokia garbitzen ari naizen bitartean. Azal lodia

behar da gero!

Halako batean, amamak, Iraultzaren zabarkeria jasan ezinik, alde batera
utzi ditu porru, letxuga eta tomateak, eta hauxe jaurti dio gure hamakazale
hitzontziari:

—Langileen borrokari eta lanaren duintasunari buruz berriketa askotxo
darabin hik, baina hik heuk gauzak egiten neke gutxi hartzen dun, ezta?

Iraultzak, lotsabakoak halakoak, zirkinik ere ez du egin, eta honelaxe
erantzun dio:

—Baxili, ezer egin gabe egoten ere jakin egin behar da. Egonean egotea
matxinatzeko modu bat dela diote gaur egungo jakintsuek.

—Eta jakin liteke nortzuk ditunan jakintsu argiontzi horiek?

—Bada, filosofo handiak, mundu osoan ezagunak. Haien ustez, egonean
egotea modu bat da aurre egiteko eguneroko errutinari, kapitalismoak
bultzatutako errentagarritasunaren logikari. Hau da, modu bat eguneroko
esklabotzatik irteteko.

—Ederra kontua, egonean egon nahi dunala? Has hadi lanean eta bidal
hitzan pikutara hire sasimaisu horiek! Jokatuko niken pilosopo horiek
(amonak p bihurtzen ditu f guztiak) ez dutela aitzur bat hartu euren bizi
guztian!

—Baina amama, egia da! Lanak esklabo egiten gaitu, eta nik ez dut
inoren esklabo izan nahi. Gure lan eta izerdiarekin aberatsago egiten
ditugu aberatsak.

—Ez etorri gero niri argiontzikeria horiekin, hik baino askoz hobeto
zekinat hori eta! Hik entzutez baino ez dakizkin kontu horiek; nik, ostera,
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bizitzez zekizkinat!

Uda aurrera doa, eta gauzek antzera jarraitzen dute Goxentzian. Iraultzak,
lanerako gogorik ez daukanean, bere betiko diskurtsoari ekiten dio. Bien
bitartean, ni giroa lasaitzen ahalegintzen naiz, baina alferrik. Baxilik beti
hartzen dit aurrea, eta direnak eta ez direnak esaten dizkio Iraultzari.

Azkenean, oporraldi luzearen ostean, heldu da amamari eta baserriari
agur esateko eguna. Irailak zazpi ditu eta Iraultza eta biok berriro hasi gara
ikastolan.

Hura beti bezain txoriburu. Saltsa guztietan egon nahi du eta, nola ez,
ekintza politiko berriren batean muturra sartzeko aukera badu, zalantzarik
gabe sartuko du. Iraultzari bere alderdi borrokalaria irteten zaio, batez ere,
greba deialdiak daudenean. Halakoetan, berak mobilizatzen du gela osoa,
eta ez da atertzen deialdiko aldarrikapenak ikastolako bazter guztietan
zabaldu arte.

Antzeko zerbait gertatu da gaur ere. Greba deialdia izan dugu ikastolan.
Honelaxe zioen leloak: “Hilaren 24an egizu apatx, egin bat langileekin,
zatoz manifestaziora”. Aldarrikapen izugarri erakargarria gazte ekintzaile eta
amorratu batentzat, inondik ere. Birritan pentsatu gabe, Iraultza grebaren
inguruko gogoetak partekatzen hasi da ikasgela guztiaren aurrean. Susmoa
daukat inortxok ere ez duela ezer ulertu, ezta berak ere, baina “amnistia”,
“ikasleen eskubideak”, “lan baldintzak” eta horrelako hitz potoloak jaurti
dizkigunez, ikaskide guztiek egin dute bat deialdiarekin.

Arratsaldean, idatzi hau heldu zaigu etxera ikastolatik:
“Egun on:

Gaur bertan, ikastolak greba deialdi bat jaso du ostiral honetarako,
hilaren 24rako. Deialdia zinez ulergaitza izan da, eta inork ez du jakin
zein izan den grebaren helburua, ezta zer aldarrikatzen den ere. “Amnistia”,
“ikasleen eskubideak” eta “lan baldintzak” bezalako hitzak entzunda, ikasle
gehienei nahikoa azalpen iruditu zaie deialdiarekin bat egiteko. Ez dute
astirik hartu jakiteko nork egin duen deialdia. Larriagoa dena, ez dute
galdetu ere egin zertarako eta zergatik egin den. Jakin ezazue deitzailea
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“Revuelta” sindikatua dela, VOXi estuki lotutako taldea. Sindikatuak
ikasleak erakarri nahi izan ditu manifestaziora, eta horretarako, langileen
aldeko mobilizazio itxura eman diote deialdiari. Goitik behera itxuraldatu
dituzte mezua eta aldarrikapenak, greba guztiz ilegal bat legal bihurtzeko.
Penagarria da ikustea nola greba eskubidearen izenean ikasleen gehiengoak
aukera eman dion ultraeskuinari euskal hezkuntzan muturra sartzeko”.

Zorionekoa Iraultza eta bere borrokarako gogoa! Polito nahasi ditu
bazterrak oraingoan! Goiz edo berandu, gertatu behar zitzaion horrelakoren
bat. Gure amama Baxiliri kontatzen diodanean, hark egingo ditu barreak!
Langileen eskubideen aldeko greba behar zuena, faxisten aldeko protesta
bihurtua, halako markarik! Imajinatzen dut gure Baxili, Goxentziako
atarian eserita, barre-algaraka: “argi zagonan ume: hamakazale, nagi-ustel
eta hitzontzi hark inguruak iraultzeko bai, baina iraultzarako ez din balio!”.
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Waitane Arieti Ugarteburu

Irabazlea 18 urtetik gorakoen sailean







Emma zen sekulakoa,
Ewmma zew itzela

Maite eleberrigileak bizimodu lasai eta bakartia zuen, osorik dedikatua
idazketarekiko sentitzen zuen grinari, eta idatziak zituen dozena erdi eleberri
erromantiko zeharo arrakastatsu iraganean (itzal handiko argitaletxe baten
eskutik azken biak). Azken eleberria idazten hasi zen egunean bertan,
alabaina, bizitza irauli egin zitzaion, astindu zitzaion aldartea errotik,
hankaz gora geratu egunak. Izan ere, protagonista bikaina sortu berri zuela
ohartu zen, egun hartan eman baitzion bizia Emma kuttunari: emakume
sendoa, azkarra oso, umoretsua, inoizko ederrena, nahiz eta bazen pixka
bat buruarina, hori bai, egia osoa esateko. Eta Maite azaldu ezin zuen
modu batean sentitu zen hark erakarrita.

Eleberrian protagonistaren ahotik esanarazten zituen hitzek barre-algara
memeloak eragiten zizkioten, edo hasperen sakonak ateratzen, zeharo
neurriz gaindikoak, batez ere kontuan hartuta konprometitua zela, lehen
minututik bertatik, sorpresa faktorea, horren beharrezkoahalako erreakzioak
posible izango badira. Laster ohartu zen Maite itxuragabe maitemindu zela
berak sortutako fikziozko pertsonaia harekin. Luzaroan aritzen zen Emma
ederrarekin ozen berriketan, idazten zuen bitartean, elkarrizketaren alderdi
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biak ederki taxutzen, batera eta bestera, hitzekin dantzan. Tarteka sorkuntza
blokeoak izaten zituen eta aurrera egin ezinda geratzen zen idazlea,
protagonistarekin bizitako azken une gozoa amaigabe luzatzen, atsegin
hartzen, hala nola zalgurdian bizitako pasarte zirraragarriarekin gertatu
zitzaion moduan (literaturaren mugarria erabatekoa, bestalde, gauzak
diren moduan esateko). Beste batzuetan, idazketa-martxa frenetikoa zuen
idazleak, eta modu beharbada anakronikoan, itzelezko abenturak bizitzera
eramaten zuen Emma zenbaitetan (zeina dagoeneko ez baitzegoen soilik
interesatuta istorio bateko pertsonaia izatearekin eta gogor ari baitzen
saiatzen kontakizunaz haratagoko bizitza bat sortzen bere buruarentzako).

Maite guztiz kemendu zen, are harrotu, lizentzia artistikoetan jori bere
idazketa; esperimentazio formalezko mirariak egin zituen, prozedura
estilistiko ezohiko bezain eraginkorrak baliatu. Ahal zuen guztietan,
Emmari esaldi kategorikoak ahoratzen zizkion, eman zitzan ahots solemnez
(adibidez, 46. orrialdean, bigarren paragrafoaren erdialdean, ahopean eta
sentimendu handiz esanarazi zionean: fikziozkoa denak ez du zertan egia
ez izan), Maiteren bozkario eta gozamenerako. Zorion-irrintzi txiki bat
entzun zitzaion idazleari halako esakune biribilari bide eman zion unean.
Emmaren ahotan asmatutako burutazio guztiak iruditzen zitzaizkion
bikainak Maiteri, beste mundu batekoak.

Eleberrian aurrera egin ahala, eleberrigilea are gehiago itsutu zen bere
protagonista maitearekin, beste ezertan pentsatzeko astirik ez izateraino.
Jatea ere ahazten zitzaion, hitzorduak zer esanik ez, eta zeharo zabartua zuen
higiene pertsonala. Orduak ematen zituen Emma buruan zuela, imajinatuz
maitalea bere bizitza txikitik atera ahalko zuela eta elkarrekin bizi ahal
izango zirela, nahierara molda zezakeen beste garai hartan, neurrirako beste
mundu hartan. Irudizko elkarrizketak izaten zituen pertsonaiarekin, eta
barrez lehertzen ziren biak, bata bere lan-mahaian, bestea ordenagailuko
pantailan (kurtsorearen parean agertzen ziren karkarkar ozenak bitarte,
soberako harridura-ikurrekin). Edo eztabaida sutsuetan lardaskatzen ziren
beste batzuetan (harridura-ikurrak barra-barra halakoetan ere), Maitek
zenbat egunez idazteari uzteraino, argi gera zedin nork agintzen zuen eta
horrek irakatsiko ziolakoan Emmari.

Baina, espero izatekoa zenez, maiz atsekabetzen zen Maite eleberrigilea,
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amodio istorioaren ezinezkotasunak larrituta. Bereziki etsia sentitu zen
egun batez, lagun idazle batengana jo zuen (itzal handiko Maitasun
Infinitua argitaletxean argitaratua zuena: Zure begietan zoriona eleberri
arrakastatsua) eta laguntza eskatu zion: premiazkoa zen bere kontakizuna
berridatz zezan, protagonista ederrak bere bizitzatik atera behar zuen
derrigor. Emma akabatu egin behar zuen, behingoz eta betikoz. Ez zegoen
beste biderik. Lagunari jarraibide zehatzak eman zizkion, eskuz idatziak:
artsenikoa hartu behar du, ezinezko amodio istorio batek eragindako etsipena
izanik kausa. Ulertarazi behar da, halaber, pertsonaia konplexua dela,
nahbigabetua, asmatu diodan bizitza txiki geratu zaiola, eta ez duela bestelako
bizitza bat taxutzeko inolako aukerarik. Merezi du Emmak heriotza bizkorra,
heriotza dotorea.

Tamalez, bigarren idazle hura Emmarekin errukitu zen, izan ere, hain
zen itzela emakumea, hain zen bidegabea bere patua. Preskribatu zion
artsenikoa, bai, baina soilik pixka bat, sortzeko moduan tripako mina
monumentala eta agonia dezentekoa. Emmak lau egun eman zituen
hilzorian, askatu zitzaizkion azal puskak, egin zuen oka hiru dozena aldiz,
izan zituen exantemak eta sintoma neurologikoak (guztia xehetasun handiz
deskribatua, idazle prestuaren izaera saiatu bezain morbosoa bitarte). Maite
eleberrigileak ezin izan zuen hilketa estaliaren orri bakar bat ere irakurri,
penaren penaz, eta, maitearengandik urrunduta eman zituen egunetan,
ulertu zuen, ulertzekoa zenez, bere maitalea ilusio bat baino ez zela. Fra
maitemindua zela ideia batekin (jakina denez, ezerk ez dio itzalik egiten
ideia on bati, batez ere maitasun kontuez ari garela). Barre egin zion bere
buruari, eta eleberriari berrekin zion.

In extremis lortu zuen idazleak Emma salbatzea, heroikotasun handiz
tekleatzen zuelarik, deux ex machina erako amaiera batere gogobetegarri
batekin, halako askaerekin gertatu ohi denez. Bestalde, mutazio batekin
jaioa zen protagonista, ororentzako ezezaguna, eta harrigarriki ondo
toleratzen zuen bere organismoak artsenikoa; ondoezak pairaturik
ere, azken batean pozoia metabolizatzea lortu zuen Emmak. Garaiko
literatura medikoan deskribatu gabeko fenomenoa izaki, munduko txoko
guztietako toxikologia adituak erakarri zituen gertakizunak (besteak beste,
ondoren rol garrantzitsua izango zuen Rodolphe doktore liraina). Bada,
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protagonistak aldi batez albo-ondorioak pairatu zituen arren, batez ere
orekari eragin ziotenak, laster osatu zen guztiz eta aspaldi desagertutako
alabaz arduratzeko moduan egon zen, bide emanez eleberriaren II. zatiari:
erredentzioa.

Eleberriak argia ikusi zuenean, espero izatekoa zenez, irakurle guztiak
maitemindu ziren Emmarekin, bere argiekin eta bere itzalekin. Bihotzak
kikildu zituen nonahi artsenikoaren pasarte gordinak. Arindurazko
hasperenak entzungarri izan ziren bizilagunen etxeetatik, protagonista
alabarekin berriz elkartu zenean. Bigarren zatian xehetasun handiz
deskribatutako sexu eszena sutsuek eskandalua eragin zuten (jaiotza-tasak
arinki fluktuarazteraino).

Eta eleberri harekin lortu zituen, lortu ere, ospea eta nazioarteko
kontsakrazioa Maite eleberrigileak. Baina, itxura guztien kontra, irabazitako
mozkin mamitsuek eta horiek ekarritako bizitza erosoak ez zioten lagundu
desamodioa gainditzen idazleari, maitasun istorio frustratua ezin ahantzi;
izan zitekeena, eta ez zena izan. Ez zen egun bat pasatzen Maitek ez zuenik
eleberria oso-osorik irakurtzen, hasi eta buka. Ez ziren adoregabetu barre-
algara inozoak eta hasperen luzeak, negar-zotinak eta bekoki-zimurtzeak,
nostalgiaz tindatuak orain. Izan ere, fikziozko izandakoak, alajaina, ez zuen
zertan egia ez izan.

Maitek, ostiral batez (ostiralak ahalmen handiko egunak izaki), erabaki
irmo bat hartu zuen. Eskuratu zuen artsenikoa iturri zalantzagarri batetik
eta beharrezko dosian. Pairatu zituen direnak eta ez direnak, senidetu zen
Emmak bizitakoarekin, tripako minak, goragaleak, azaleko erupzioak,
sukar-ametsak eta dardarizoak, artean pijaman.

Baina, espero izatekoa zenez, Maite ez zen ezohiko mutazio baten
jabe. Pozoi dosia, jakina, ez zen magikoki arindu lagun baten errukiaren
ondorioz. Maitek barru-barruan bizi izan zituen gorputza bihurkatzera
eraman zuten koliko bortitzak. Izan ere, Maitek ez zuen izan amaiera
(literarioki pattal baina) zoriontsurik. Maitek berak idatzi zuen bere patua
(patetikoa) eta ez zuen izan, tamalez, askaera berridatziko zion inor. Nahiz
eta Maite ere bazen egiazki sekulakoa, bazen egiazki itzela.
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Trati Areitio Cearreta

Irabazlea 11 — 12 urte bitartekoen sailean
- Zabalarra ikastetxea -
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Bizitzak wila kolore

Bizitzak mila kolore
ematen digu adore.
Bizitzak baditu hainbat errore

baina ez naiz aktore, ez editore.

Bizitzak mila egun,
eta hainbat jaiegun.
Bizitzan badaude milioika ezezagun,

horietako batzuk dira nire lagun.

Bizitzak mila hildako,
eraman ditu beraien onerako.
Guk izango ditugu

bihotzean betirako.

Bizitzak mila maitagarri,
ikustean jartzen gara barregarri.
Batzuetan lagunak dira lagungarri,

beste batzuetan dibertigarri.
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Nalare Axkoeta Beitia

Irabazlea 13 — 14 urte bitartekoen sailean
- Kurutziaga ikastola -







Klima aldaketa

Gure lur planeta zaintzea
ez da zaila egiten,
jabetzen baldin bagara

ari denaz gertatzen.

Plastikoa handitzen ari da,
lur berriak bereganatzen.
Hondartzek area beharrean plastikoa dute,

animalia asko ari dira hiltzen.

Klima aldatzen ari da,
tenperaturak handitzen.
50°-ra heldu ginen,

errekorrak gainditzen.

Antartida urtzen ari da,
animaliak etxe gabe uzten.
Uraren maila gora doa,

itsas ondoko herriak desagertzen.
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Atmosferako oxigenoa txikitzen ari da,
gure lur maitea kutsatzen.
Zer dela eta suntsitu beharrean

ez ditugu zuhaitz gehiago landatzen?

Ez da amets bat,
hau ari da gertatzen.
Lur hobe bat eraikitzeko,

zergatik ez dugu birziklatzen?
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Lore Sanchez Ovaindia

Irabazlea 15 — 16 urte bitartekoen sailean
- Kurutziaga ikastola -







Tspilnaren anrreko
isla, vor da?

Eskale baten begirada galdua.
Ume baten irribarre bihurria.
Gauza horiek zentzua galdu zuten
erlojuaren orratzen menpe nintzela

konturatu nintzenean.

Nire basamortuko hareak bortizki laztantzen nau.
Nire zutabeak jausten sentitzen ditut.
Nola haizeak, segundo batean, euren egitura gogorra

suntsitzen duen sentitzen dut, ezer izango ez balira bezala.

Galduta nabil aspaldian, bide zuzenaren bila nabilen bitartean.
Arnasa birikietan giltzapetuta sentitzen dut, kate estuez inguratua.

Bihotza eztanda egiteko prest sentitzen dut barruan: ilun, gatibu, itsu.

Ate denak itxita ikusten ditut.
Nire bizkarrak indarra galdu du,
nekatuta eta dardaraka dago, eskuen antzera.
Izerdia bizkarretik behera dariola nabari dut.

Noiz amaituko da? Nire etsaia denbora da.
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Berak erabakitzen du nire sufrimendua noiz amaituko den.
Berak erabakitzen du nire erotasuna noiz amaituko den.
Denborak zoroa naizela sinestarazten dit.

Nire etsaia denbora da. Edo... agian ez?

Agian, nire etsaia ni neu naiz.
Agian, nire etsaia nire barruan egon da denbora guztian zehar.
Agian, nire etsaiaren erruz egiten diot min neure buruari.

Agian nire errua da.

Agian nire etsaia ni neu naiz.
Ez, ez da egia. Ez dago etsairik.

Ni eta denbora, besterik ez.
Aspaldian galdua nabil eta ez da inoren errua.
Ispiluaren aurreko isla, nor da?

Jada ez dut ezagutzen, inork ez du ezagutzen.
Ispiluaren aurreko isla, nor da?

Inoiz baino lausoago dago.

Ikusezina da, aspaldian inork ez du ikusten.

Ispiluaren aurreko isla, nor da?
Galduta dabil.
Ispiluaren aurreko isla. ..

Nor da?
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Ave Fala@o’m WMuiioz

Irabazlea 17 — 18 urte bitartekoen sailean
- Fray Juan de Zumarraga Institutua -







Zeurea ez devna

Odolez estalita duzu eskua,
zurea ez den odolarekin,
. zurea ez den baimenarekin.

Norena da errua?

Zeurea ez dena hartu eta hautsi,
askea zen hori zapaldu, iraindu, arbuiatu.

Zeurea ez dena lapurtu, desagerrarazi

eta sutan erretzera kondenatu duzu.

Zeurea den gorputz arrotz honetan
zeure aztarnak denboran jelatu.
Neure min izekia, barrunbetan,

bakardadean emaro odolgabetu duzu.

Neure gorputz zaurituak dar-dar,
neure bihotzak lauhazka oihu ta deiadar,
begi izutuek burko lakarrean aieneka,

gaueko otso basatiek urrunetik marmar.
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Su-garrei so, ustekabeko unearen peskizan
aldare gainean, zinpeko gisa,
biktima arretaz hautatuz,

hor zabiltza, nire urrina jarraituz.

“Gorputz hutsak azantza handiena”
anitz ogen pairatu ditugu,
milaka hitz isildu ditugu,

ez da nirea, zeurea baizik ogena.

Ebasle hautatzailea, urratzaile librea,
nirea dena eraman eta bilakatu zeurea.
Zuhaitz hostogabea, nire auhenen eragile,
gaur zeu bihurtu zara garaile.

Zure izena orbanez grabatu,
kristal gardenak estali eta urratu,
gerra urruneko lore zimelek oihu,

eta ni jada ezin naiz askatu.

Zutik egongo naiz hemen,
zure krimenen zerrendaren itzalpean
eta nola gertatu zen berriz idaztean

eztarria urratuz izango naiz kemen.

Odolez estalita dituzu eskuak,
zeurea ez zen odolarekin,
zeurea ez zen baimenarekin.

Zeurea bakarrik da errua.
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Jown Joseba Aizpurua Avtia

Irabazlea 18 urtetik gorakoen sailean
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Biziraunleen
ubera goria

Otoi, ez ahoskatu hitz hori,
ezegokia baitirudi estetikoki,
entzumen sentikorreko norbaiti

ezinegonak ez biezaio inarrosi!

Beste etxebizitza bat da jausi:
kea eta hondakinen erdian,
gizaki-gorpuzkiak agerian

eta bizirauleen garrasiak nagusi!

Abia bizian datozen jaurtigai eraileek
ez dute egiten bereizketarik,
jaurtitzaileek ez baitute errukirik,

haltzak bezala, ez dutenez bihotzik!

Arren, ez erran berba hori,
lakarra baita hizkera finean,
ezerosotasun arin bat entzumenean

baitiezaioke norbaiti eragin!
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Oraingoan eritetxe bat dute eraitsi:
inkubagailuetako haur jaioberriei
bizi-euskarria errotik diete ebatsi,

oxigeno-hornidura baitiete ebaki!

Adi ibili zaitez zu ere, kazetari:
frankotiratzaileen jomuga baita lekuko oro!
Horregatik, inolako damurik gabe,

begiztatu orduko egingo dizute tiro!

Mesedez, ez esan “genozidioa”,
ez denez ele batere diplomatikoa,
belarri sentiberak dituen norbaiti

ez biezaio ondoeza ernearazi!

Baztertu era berean “sarraskia”
edota “ezabatze sistematikoa”,
ez baitute ematen itxura onik

ezkutatu nahi denean basakeria!

Erabili, aldiz, “babes-eskubidea”:
bost duroko hitz borobila egiaz,
maila handikoa nahiz erabat dotorea. ..

Txit aproposa eufemismo gisa!
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Kontinente beltzaren hegoaldean
kokatu da lurrikararen epizentroa:
bertatik abiaturiko uhinak iritsi baitira

Nazio (Nekez) Batuen Mahaira!

Erne: Hans Christian Andersen
elezahar-idazle ospetsuaren
Erregea Biluzik ipuinean legez
— non haur xaloak luxuz jantzita ordez
erregea biluzik ikusi zuen zinez —,
lozorroan ziren mahaikide zaharrenak
behingoan hasi dira, lotsaren lotsez,
begietako amaraunak kentzen,
haur errugabeen sakailaren salaketa

batzarkide gazteenak plazaratu ondoren!

Patuaren ironia krudela hemen datza:
atzo Mauthausen eta Auschwitz
haragitan pairatu zutenak anitz,

egun Gaza suntsitu guran dabiltza!

Entzumen sentibera izanagatik
ekintza odoltsuen egile zein txalo-jotzaileak
ahaztu bitez musu-truk ateratzeaz bekatuetatik

oso hurbil dagoen etorkizunean!
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Begiratu dezatela gora bestela,
eta behatu Damoklesen ezpata:
doilorki oinazetuak eta umiliatuak
nahiz ihes egitera behartuak
izan diren bizirauleen memoria
— hots, sutan grabaturiko oroitzapen odoltsuek,
lekukotasun gordinez egiaztatuek,
osatzen duten bizirauleen ubera goria —.
Oroimena izango baita Justiziaren giltzarria
gerra-krimenen sortzaile zitalek
ez dezaten epaituak eta zigortuak

izatetik ihes egin, hala bedi!
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Irabazlea 11 — 12 urte bitartekoen sailean
- Jesuitak ikastetxea -







Benetako berdintasuna

Martxoak 8 bada
egun berezia,
emakumeen eguna
benetan bizia.
Harrikoa egiten
bidaltzen zituzten,
eta orain batera

badaude sinesten.

Kalera irtetzea
bada gure plana,
oihuka egin ondoren
utzi dut aztarna.
Borrokatzen duguna
garrantzitsua da,
etorkizunerako

begiratzen bada.

Berdintasuna bada
gai 0so gogorra,
babes dezagun beraz
benetan altxorra.
Emakumeak gara
borrokazaleak,
eta izan gaitezen

benetan askeak.
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Aizpea Perez de Arenaza Garces

Irabazlea 13 - 14 urte bitartekoen sailean
- Kurutziaga Ikastola -







Nire ametsetako bidaia

Gure asmoa beti izan da
Europa ezagutzea.
Aspalditikan gogoko dugu
bazterrak arakatzea.
Txikitatikan amets egin dut

bidaiari izatea.

) . BE 4

Bikingoekin lurmuturrera

asmoa dugu joatea.

Aurtengo udan bete nahi nuke
izan dudan guraria.

Ez da izango gauza erraza
elkartzea familia.
Naturarekin harremanetan
inguru txit basatia.
Kilometroak pasa ondoren

hara non den Norvegia.

107




Urte osoan prestatzen gabiltz
zehaztuz gure plangintza.
Guztia ondo irten dadila

hori da gure baldintza.

Nahiz ta batzutan bizitza izan

erabateko bortitza.
Ahal denean disfrutatzea

hori da gure ardatza.

Egutegira begira gaude
zenbat falta den galdezka.
Bidaiak ditu(e)n zailtasunekin
batzuetan dugu sestra.
Hala ta guztiz sinestu nahi dut
izan arren hainbat kezka,
Iparraldeko lurmuturrean

izango dugula festa!
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Bertsoak

Tzaro Ardavea Herrero

Akzesita 13 — 14 urte bitartekoen sailean
- San Antonio ikastetxea -







I txaropeva

Hau gertatzen da benetan
mundu osoan tamalez,
hango eta hemengo herrietan

berdina da zoritxarrez.

Denok nahi dugu bakea
baita ere berdintasuna.
Ez da erreza hori lortzea

guretzat da etorkizuna.

Hasieran da txantxetan
baina bukatzen da kolpez,
neskengana gehienetan

jotzera doaz, indarrez.

Nolako bihotzgabeal!
Horixe ez da maitasuna!
Bizitzeko eskubidea

behar dugu, askatasuna.
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Badago gure eskuetan
ez bukatzea negarrez,
handitan eta gaztetan

zergatik ez bizi bakez!

Pertsona alaia izatea
eta guztien laguna.
Gure ametsak bizitzea,

hori da nahi duguna!

Baina leku batzuetan
hauxe ezinezkoa denez,
pentsatu zure ekintzetan

eta lagundu bihotzez!

Mundu hobea bihurtzea
da gure erantzukizuna,
lortzen badugu aldatzea

hau da zoriontasuna.
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Kelmene Abaitua Tsazelaia, Jasone

Carballo eta Garazi Uriarte Alonso

Irabazleak 17 — 18 urte bitartekoen sailean
- Kurutziaga Ikastola eta Fray Juan de Zumarraga Institutua -
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Denok sentitzen gara
jakintsu antzeko,
bere erabakiak
zalantzan jartzeko.
Bigarren batxilerra
jada amaitzeko,
nahiz ta berez ez duen
deus ere galtzeko,
ez da kapaz zer egin

erabakitzeko.

Lagun taldearekin
ez dabil oso fin,
enkajatzeko ein dau
hainbeste ahalegin...
Baina zergatik denak
egiten dio min?
Hamazazpi urte ta
dena dago berdin...
Ezin du benetako
kuadrilla bat egin.
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Ez du gustuko gauak
duen eredua,
parranda ez da beretzat
leku segurua.
Baina “ez” esatea
ai ze apurua...
Beraz heltzen denean
hortako ordua,
makillajez oskoltzen

du bere burua.

Ez du bere gorputza
maitatzen biluzi,
Mikeli ez dio nahi
masturbatzen utzi.
Baina besteek normal
dezaten ikusi,
halako egoerei
behar die eutsi...
Itxurakeria asko

baina plazer gutxi.
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Sentitzen du mundua
atzetik jarraika,
presio estetikoa

ta beste hamaika.
Oso polita zara
esanez du aita,

baina ezin du bera

nor den hori maita...

Besteen begiradan

eraikitzen baita.

Baina etapa bat da
iheskorra dena,
txikitu egiten da
lehen handia zena.
Murriztuz doa lotsa
murrizten da pena,
ta denborak daroa
berak dakarrena...
Bidea egitea

hori da onena.
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Tihiigo Legorburn Arreo

Irabazlea 18 urtetik gorakoen sailean







Lagunekin bai,
lagunekan. . . all

“Nire kuadrillan guztiok
berdin-berdinak gara™-k
esaldiaren trabak
barneratzen pasa ditut
gaztaroko boladak,
izerditan sorbaldak.
Dena partekatzen dugu:
" zis genero, gonadak...
Elkarri jarriz galgak:
Ahotsei erreparatzen

al die begiradak?

Lagunak aukeratzeko
lanak hasi berritan,
nahiz hitz egin sarritan,
ezdeusaren konplexuak
senti litezke tripan,
rolik gabeko kinkan.
Kanpaina bat hasi ohi da
aitortzaren irrikan,
enpatia... tokitan!
Ahotsa ez baita boza
kuadrillen politikan.
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“Kuadrilla da zure habi”
diosta memoriak,
baina hain hitz lodiak,
zalantzan jartzera ere
eraman nau zoriak,
penak ta euforiak.
Auto-zentsuraren zulo
ta debate goriak,
nahastuz kategoriak,

nekez bereizten ditugu

habiak ta hobiak.

Gure eztabaidak dira
futbol zelaien kalko,
bolumena aintzako,
hooliganismora erraz
egiten dugu salto,
gizon-festa delako!
Ahoko dezibeliotan
hainbat birao, apo

gozatzeraino asko,
ahots kordak tenkatzeak
soka dakarrelako. ..

126



Hizpide izaten dugu
jardun politikoa,
hizkuntza epikoa,

preso zein errefuxiatu
bilakatuz mitoa
kontsentsuz, betikoa...
Baina transa, beltza, puta
nork du ba begikoa?
Ai, ahots kritikoa!
Gurean isiltasuna

zein polifonikoa!

Barran zirkuluka jarriz
telebistan Athletic,
tarteka ahopetik,
“hura han bakarrik zegok...
“ixildu hai, bazekit!”
lagun minak atzetik.
Apartheid hau salatzea
hemen zilegi bekit:
saltzen diguten ketik,
zirkuluak zenbat dauka

borobiltasunetik?
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Adinean gora joanda
osasunaren aipuz
“nik reuma, hark bi iktus”,
“zu zer moduz?” galdetzea
bete dugu arriskuz,
sarri min infinituz.
Gaur elkar entzuten dugu
ta ez soilik errituz,
ginen haurrak berpiztuz,
elkarrizketa zer dugun

berriro definituz.

“Kuadrilla marka da euskal
gizarte sakonean”,
norbaitek dionean,

alarma bat piztu ohi zait
ni naizen gizonean,
erdi zorionean.

Ez gaitezen bilakatu
gauza txarren klonean
aldatuz, egonean
marka denak marka utzi

dezan soilik onean.
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Mait (Asuna) 2

Bide bazterretako
sasitza, asuna
nork du eraldatzeko
grina, gaitasuna?
Norantza biko hitza
denez oihartzuna,
guztiontzat berdina
ez da erantzuna...
Norantza biko hitza
denez oihartzuna,
kontaidazu zuretzat

zer den maitasuna.

Ez nuke nahi topiko
zaharretan erori,
bizkar emanez ustez
dakidan orori...
Maitasuna ez al da,
pentsatuta ongi,
udaberrian kantuz
dabiltzan bi txori?
Maitasuna ez al da
pentsatuta ongi,
beldur gabe zaurgarri

zaren toki hori.
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Hartu-emanak diren
sokan, lokarrian
babesten gara modu
komenigarrian...
Loturak ekarri ohi
duen ausardian,
harreman osasuntsu
baten aldarrian...
Loturak ekarri ohi
duen ausardian
komunikazioa

dago oinarrian.

Errutina da urtzen
gaituen sutea,
nahiko zaila da berez
bizi irautea...
Norma denean presa,
estresa, buklea
zein da zure etxea,
zure arkupea?
Norma denean presa
estresa, buklea
ez al da iraultzailea

elkar entzutea?
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Negu hotzean etxe
duzun berokian,
gozo hartzen zaituen
herri geltokian...
Sinisten dut fikzio
ez den utopian,
eraikia mimotik
zentzu egokian...
Sinisten dut fikzio
ez den utopian
epaitua sentitzen

ez zaren tokian.

Bizitzak badu mami
eta asunetik,
dena aldatuz ohartzen
zaren egunetik. ..
Asmatu nahiko nuke
niretik, xumetik
nola lor daitekeen
hau begirunetik...
Asmatu nahiko nuke
niretik, xumetik
harremana eraikitzen

berdintasunetik.
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Konexioa ez da
kasualitatea,
nahiz oinarrizkoa den
konplizitatea...
[txiz gero ulermen
hutsari atea,
loturak berezko du
prekarietatea...
Itxiz gero ulermen
hutsari atea
protokolo bihurtzen

da intimitatea.

Alboan dituzunak
abenduz abendu,
norbere kaosean

direnak sostengu...

Berdin da zein harreman
zein atxikimendu,
barne hazkurarentzat
badira ukendu...
Berdin da zein harreman
zein atxikimendu
maitasunak bizitza

grisa edertzen du.
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Sehaskatik ohera

Euskararen norantzan
deus ez da sorpresan,
ez baita gauz errezik
ez hemen ta ez han!
Hots, arnasa euskaraz

arnastu genezan,
Seaskaren jarduna
zer den nahi dut esan.
Zer den ez dakienak

zer den jakin dezan!

Ipar Euskal Herriko
hitzen arrabola,
Seaskatik jalgi zen
sua zeriola.
Arrangoitzen sortu zen
lehen ikastola,
ta orain berrogei bat
dira hala-nola!
Herria du bihotz ta

euskara odola.
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Olhain, Kimua, Munho
Beskoitze, Zaldubi...
Hizkuntza ta hezkuntza
bitarteko zubi!
Zenbat laguntza eske
ta zenbat uhuri. ..
Hots, nahiz bidean malko
pila bat isuri,

penak merezi izan

duela dirudi.

Nahiz euskara joan zen
gugandik urrunduz,
berriz hurbildu zaigu

irmo ahaldunduz.
Etxe ta karriketan
euskara lagunduz.

Urratsez-urrats, herriz-
herri euskaldunduz,

gure artean gure

ametsak itunduz.
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Helburuak finkatzen
dira gehienean
ametsak betetzeko
itxaropenean.
Badaukat zalantza bat
nere barrenean:
gure “Seaska” ohe
bihurtzen denean,
lo euskaraz egingo

al dugun denean.

Euskara ikastea
nahi dugu nola-nahi,
euskaraz ikastea
a(ha)l bada ere bai.
Brebeta ta baxoa
euskaraz egin nahi,
hutsaren borrokak gaur
bere hortan darrai,
justiziak justiziz

noiz jokatuko zai(n).
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Euskarara mugatzen
badugu jarduna,

a ze irrifarrea
irtengo zaiguna.
Egun batez helduko
delako eguna,
hurbiltzea gaur urrun
ikusten duguna,
lurralde bateratu

eta euskalduna.

Hizkuntza gutxituen
hizkuntza-gatazkak.
Min hartzen den tokian
egindako hazkak!
Zentzua izan dezan
duen arrakastak,
udaberriro lora
daitezen adaxkak,

ura botatzen segi

beharko du Seaskak.
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