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JULENE AZPEITIA (1888-1980) Zumaian jaio eta Bilbon zendu zen 92 urte zituela. Maistra
titulua lortu ondoren, Aizarnazabalen hasi zen eskolak ematen eta, hemendik, Bizkaiko ikastoletara
pasatu zen. Irakaskuntza izan zuen lanbiderik gogokoena, “milla bider jaioko banintzake ere, maistra
izango nintzake” aipatu zuen behin baino gehiagotan, izan ere, beren bizitzako ardatz nagusiak umeak
eta euskara izan ziren. 1916. urtean Enrike Eskauriatzarekin ezkondu zen. Senarrarekin batera
Mexikora joan zen eta, han, 1918. urtean, euskaraz idazteari ekin zion.

Itsasoz haraindi lau urte eman ondoren, Euskal Herrira itzuli zen bertako ikastoletan lanean
jarduteko. Abadifioko Trafia eta Mendiolako auzo eskoletan jardun zuen 1922tk 1936a arte. Gerra
ostean hainbat zigor jasan behar izan zituen: “amaika urte ikastola gabe, sei urte Burgosko herri txiki
batean...Orain Durangon bizi naiz nire senarrarekin’. Hau 1961. urtean idatzi zuen Julenek. Sasoi
hartan Durangoko Juan de Itziarren bizi zen, irakaskuntza utzirik eta idazteari lotuta.

Esanguratsua da 1962an Euskaltzaindiko Sariketara aurkeztu zuen ipuinaren izenburua: Euzkera
Jasotzea erabaki dogu. 1zan ere, Julenek, ipuin, eskola eta irratsaioen bidez euskara hedatzea zuen
helburu. Arrate Irratiak emititzen zuen Oiztik Anbotora irratsaioan hartu zuen parte, besteak beste,
Juan Gallastegi apaizarckin eta Eskarne Aromarekin. Irratian, maistra-lanetan edota idazterako orduan,
beti, kezka nagusi bat zebilkion buruan: “nola jardun euskara iraunarazteko eta berau umeengan
biziberritzeko?”

1975. urtean, Gabriel Arestik proposatuta, Euskaltzaindiak euskaltzain ohorezko izendatu zuen
Julene Azpeitia. Bera izan zen lehen emakume euskaltzain ohorezkoa, eta gero, Tene Mujika debarra
eta Madeleine Jauregiberri zuberotarra gehitu zitzaizkion..
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hitzaurrea

Julene Azpeitiak hezkuntza eta euskara izan zituen bere bizitzaren ardatz
nagusiak. Gauza guztien gainetik, helburu bat lehenesten zuen: “haurrak
maitasunean heztea”, eta maitasun horrek euskara ere hartzen zuen bere
baitan, umeek euskara maitatzea nahi baitzuen Julenek.

Pasio eta debozio honen emaitza da Durangoko Udalak antolatzen duen
Julene Azpeitia literatura lehiaketa. Urteak joan urteak etorri, haur eta gazte
askok hartzen dute parte ipuinak, olerkiak eta bertsoak sortzen.

Hitzaurre hau baliatu nahi dut parte-hartzaile guztien lanak eskertzeko,
ilusioz eta esfortzu handia eginez jardun dutelako. Eta esker ona helarazi nahi
diet, baita ere, Durangoko ikastetxeetako komunitateari, euren ahaleginei
esker Julene Azpeitia lehiaketa erreferente bilakatu delako gure herriko haur
eta gazte sortzaileentzat. Guztiok zarete ezinbesteko, haurrak, gazteak eta
irakasleak. Zinez, eskerrik asko guztioi.

Aurtengo urtea nekez ahaztuko dugu. Elkarren arteko distantzia zaindu
behar izateak gogor astindu gaitu, baina gure gazteen ipuin, olerki eta
bertsoei esker distantzia hori murriztea lortu dugu, irudimenak eta
sorkuntzak elkarrengana hurbilarazi eta batu egin gaituelako.

Irakurle, murgil zaitez testu eder hauetan barna eta goza ezazu.

Eskerrik asko eta besarkada bat.

Juan Julian Rios Santiago
Durangoko Alkateordea eta Herrigintza Batzordeko Presidentea
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Amets naiz, 12 urteko mutila, edo hori behintzat esaten didate gurasoek,
irakasleek eta lagunek.

Lehen hezkuntzako 6. mailan nago, baina zailtasun asko ditut ikasteko
orduan, eta normala iruditzen zait, zeren eta ni arraro samar sentitzen
bainaiz nire buruarekin, ez naiz gustura sentitzen; egia esaten badut, neska
izatea gustatuko litzaidake, baina inork ez dit ulertzen; arraroa da, ezta?

Orain nire gelako leihotik parkerantz begira nago, neska talde bat ikusten
dut soka saltoan jolasten eta ez dakizue ze nolako gogoa daukadan haien
moduan jolasteko. Agian zuen baitan galdetuko zenuten: «...eta zergatik ez
zara jaisten haiekin jolastera?» Hain erraza izango balitz...

Bost urte nituela, erosketak egitera joan nintzen nire familiarekin, eta
niri soineko bat gustatu zitzaidan: soinekoa hartu, jantzi eta nire aitari
erakutsi nion. Bere erantzuna oraindik gogoan daukat, «kendu ezazu
txorakeria hori oraintxe bertan, hori neskentzat da etal»

Hori gertatu zenetik ez naiz ausartu nire gurasoei gai horretaz ezer
gehiagorik esaten.

Autobuseko geltokian itxaroten nago eskolara iristeko, ez daukat lagunik
eta beti jesartzen naiz atzeko jarlekuetan. Nik igartzen dut ez didala inork
ulertzen, ez nire gurasoek, ez lagunek, ez irakasleek,. .. inork ere ez; bakarrik
sentitzen naiz! Eskolara heltzean, egun hori besteak bezalaxe izango zela
pentsatu nuen, baina ez... Korridoretik, nire armairuraino heldu nintzen eta
bat-batean norbaitek sorbaldatik bultzatu ninduen eta lurrera erori nintzen.
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Haien aurpegiak ikusi nahi nituen zuzendariari esateko, baina maskarak
zeramatzaten eta ez nekien nortzuk ziren. Baina hor ez zen amaitu
erasoaldia, ostikoka hasi ziren eta papertxo batzuk zintzilikatu zituzten
eskola osotik zehar, honela ziotenak: «Amets, babalore hutsa zara, jendeak
zu ikustean ihes egiten du!»

Begien malkoei eutsiz, altxatu egin nintzen eta liburuak armairuan gorde
nituen, ez neukan indarrik, beste guztien azpitik nengoela sentitzen nuen,
ez nuela ezertarako balio.

Klasera sartu nintzen, ez neukan ezer ikasteko gogorik, handik ihes egitea
besterik ez nuen nahi baina eguerdira arte itxaron beharko nuen...

Jolastordua heldu zen eta, egia esanda, gorroto dut momentu hori,
arraroa da bai, baina lagunik ez duen eta jolastokian beti bakarrik egoten
den pertsona batentzat, besteentzat atseginak izan daitezkeen gauzak, oso
desatsegin bihur daitezke.

Txintxaunetako kulunkan eseri eta malkoei eutsi ezinik negarrez hasi
nintzen. Kontua da, ez nuela denbora askorik izan negar egiteko zeren eta
bat-batean, maskaradunek borobil bat egin eta ni borobilaren erdi-erdian
aurkitu bainintzen. Galtzak jaisteko esaten zidaten, eta nik oihuka ezetz eta
ezetz, baina atzetik norbaitek heldu zidan eta galtzak jaitsi zizkidan... Ezin
nion utzi negar egiteari, eta handik korrika alde egin nuen...

Azken klasea geratzen zen etxera joateko eta oso luze egin zitzaidan,
erlojuari begira nengoen denbora guztian, baina oso astiro mugitzen ziren
erlojuaren orratzak. Azkenean txirrina entzun genuen eta abiada batean
hartu nuen etxerako bidea.

Etxera sartzean, eguneko gertakariek bultzatuta nire logelara igo nintzen
negar eta oihu egitera, horixe baitzen apur bat lasaitzen ninduen bakarra.
Denbora asko eman nuen negarrez eta oihuka eta bat-batean zarata batzuk
entzuten nituen nire logelako atearen beste aldean. Horra hurbildu eta
arraroa iruditu zitzaidan nire ama bertan ikustea, sekula ez didalako ulertu.
Ea ondo nengoen galdetu zidan, eta, bat-batean, sentimenduak eta
emozioak arrapalada batean eta batere kontrolik gabe nire barnetik ateratzen
hasi ziren. Ez dakit zergatik baina askoz ere hobeto sentitu nintzen nire
amari dena kontatzean. Lasaitu nintzenean, ama negarrez ikusi nuen eta
barkamena eskatu zidan, oso txarto sentiarazten zutela nire sentimenduak
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zeintzuk ziren arinago ez hautemateak eta zenbat sufritzen ari nintzela ez
konturatzeak. Geroxeago, espero ez nuen gauza bat esan zidan; aitarekin
hitz egingo zuela eta denok batera egingo geniola aurre egoera horri.

Ni ez nengoen oso ziur eta beldur pixkat ere sentitu nuen, ez bainekien
zelan hartuko zuen aitak nik neska izan nahi nuela, gogoan neukan eta,
oraindik, soinekoaren episodio hura.

Arratsaldean, eskolara bueltatu nintzen amarekin. Musu bat eman nion
eta bera gertatutakoa salatzera zuzendariarengana joango zela esan zidan.
Alde batetik, ondo sentiarazten ninduen erabaki hark, baina beste aldetik
beldurra sentitzen nuen, agian salatu ostean salatzaile deituko ote zidaten eta
egoera okerrago bihurtuko.

Klaseak oso-o0so luzeak egin zitzaizkidan eta txirrina jotzean, denok bata
besteari bultzatzen irten ginen klasetik; nire gurasoak ez ziren inoiz etortzen
nire bila eskolara, horregatik nire begiek ezin zuten sinetsi ikusten ari
zirena... aita itxaroten neukan kanpoan, soineko bat soinean zuela!
Korriketan berarengana joan nintzen eta besarkada handi-handi bat eman
genion elkarri. Bere motxilatik beste soineko bat atera eta niregana luzatuz
janzteko esan zidan! Ez nekien zer esan, ez zer egin, harrituta eta asaldatuta
nengoen baina aldi berean, sekula ez naiz hain zoriontsua izan! Soinekoa
jantzi, aitari eskua eman, burua altxatu eta harro-harro hartu genuen
etxerako bidea.

Badakit zure arazoak edo egoerak kontatzea oso zaila izan daitekela eta
beldurtuta edo lotsatuta sentitu ahal zarela, baina beste guztiaren gainetik,
laguntza eskatzeak merezi du, horrela denok batera borrokatuko duzue
norabide berean. Ekaitza oso bortitza, luzea eta gogorra izan arren, lainoen
artean eguzki izpiak agertzen dira beti.
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Kaixo, Roxy deitzen naiz eta aspalditik Nikoleren etxean bizi naiz. Oso
gustura bizi naiz etxe honetan. Lana astelehenetik ostiralera egiten dut, eta
batzuetan, domeketan, Nikolek bere amamaren etxera eramaten nau. Ni
Nikoleren eskolako motxila naiz, baina badira aste batzuk ez dudala etxetik
irteten, eta arraroena da Nikole bera ere ez dela irteten.

Etxean geratzen da egun guztian, eskolara ere ez da joaten, eta asteburuetan
ez da lagunekin geratzen.

Oso aspertuta nago. Ez dut ezer egiten. Lehen behintzat, astean zehar,
lagunak ikusten nituen eskolan eta eskolarako bidean.

Gure lana ez da oso erreza. Askotan pisu itzela eroan behar dogu, beste
batzuetan lurrera botatzen gaituzte edota eskegita geratzen gara aulki baten
egun osoan. Orain egun guztiak berdinak dira. Nikoleren liburu batzuk nire
barruan daude eta beste batzuk gelako mahai gainean.

Aspaldi kremailera bat apurtu zitzaidan. Ez du min handirik egiten, baina
deserosoa da. Nikoleren amari entzun nion konpontzera eramango nautela,
baina ez dakit zergatik, berdin jarraitzen dot.

Faltan botatzen dut kalera irtetea, lagunak ikustea, haizea hartzea ... Nikole
ere 0so aspertuta dago. Batzuetan haserre ere egoten da, baina berak behintzat
lagunak ikusten ditu (horretarako aparatu bat erabiltzen du). Nik ez ditut
ikusten baina entzun egiten ditut.

Orain arte ez dut jakin zer gertatzen zen, baina atzo entzun nion Nikoleri
esaten txinatar batek “pangolin” bat edo jan zuela eta horregatik gaudela etxean.
Antza mundu guztia dago etxean sartuta.

Sekula ez nuen pentsatu hau esango nuenik: ESKOLARA JOAN NAHI
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Ni neska normal bat naiz eta nire guraso eta txakur txikiarekin, neba-arrebarik
izan ez arren, oso ondo pasatzen dut. Gurasoek 40 urte dituzte eta batzuetan
nirekin jolasten dira, baita nire txakur Laikarekin. Laika zuri-beltza da.

Eskola handi batean ikasten dut, Rooral izenekoa. Han lagun asko ditut:
Carla, Maite, Paulina... eta nahiz eta batzuetan haserretu, gero oso arin
adiskidetzen gara berriro.

Uda guztietan leku desberdinetara joaten naiz: Tarragonara, Parisera, Saloura,
Londresera... Udaro leku batera joaten gara eta hotel batean pasatzen dugu
udaldia. Oso berbatia naizenez, gurasoek esaten didate lagunak egiteko eta ni
parkeetan eta umeak ikusten ditudan lekuetara joaten naiz lagunak egitera.
Londresen eta Parisen izan ezik, han beste hizkuntza batean hitz egiten dutelako
eta ni, saiatu arren, ez diet ulertzen. Baina Tarragonan, adibidez, lagun pilo bat
egin nituen: Kuadrillako adiskideak leku desberdinetakoak ziren, eta hain ondo
eramaten ginenez, whatsapp talde bat sortu genuen. Lehenengo egunetan hitz
egiten ematen genuen denbora guztia, baina egunak aurrera joan ahala, hitz
egiteari utzi genion eta kontaktua galdu genuen.

Orain arte dena oso normala da, ezta? Baina orain kontatuko dizuedana ez
da hain normala: liluragarria, beldurgarria eta fantastikoa da aldi berean. Pasadan
udan gertatu zen... Nire gurasoak Madrilera joatea erabaki zuten eta hau esan
zidaten:

- Clara, uda honetan Madrilera joatea pentsatu dugu, zer iruditzen zaizu?-
esan zidan nire amak irribarre zabal batekin.
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- Bikain! Baina zer egingo dugu han Pradoko museoa ikusi? Retiroaren
parkean paseo bat eman? edo zer? Bisitatzeko leku gehiago ez zait bururatzen,
baina seguru gauza pila bat daudela, ez duzu uste? -esan nion nik ilusio

handirekin.

- Ez, ez. Madrilera ez goaz ezer bisitatzera -erantzun zidan begirada misteriotsu

batekin.

- Orduan zertara goaz? - ni galdezka.

- Ciirco del Sol ikustera goaz. Zirko polit-polita da eta jende asko joaten da, eta
irtetzerakoan guztiei gomendatzen diete.

Hortaz, Madrilera joan ginen. Ni urduri joan nintzen inoiz zirko batera joan
gabe nengoelako. Circo del Sol hain zen izugarria eta polita, ezin dudala hitzez

azaldu.

Sarrerara heltzean, atean zegoen zaindaria niri begira egon zen denbora
guztian. Segidan, zaindariaren laguntzaile batek, gurasoei eta niri, eserleku
berezietan jesartzeko esan zigun, nahiz eta ez ziren guri zegozkigun lekua.
Eszenatokitik gertu geunden, dena liluragarria zen, baina zerbait arraroa ikusten
nuen han. Pailazoak atera ziren eta bat niregana hurbildu eta begiarekin keinu
bat egin zidan. Gero akrobata handi bat atera eta zerbait esan zuenean niri begira
zegoen. Nire amari esan nion baina ez zidan kasurik egin, eta txorakeria bat zela
esan zuen. Baina denbora guztian niri begira zeuden eta hori ez zitzaidan bat ere
gustatzen.

Zorionez, espektakulua amaitzeko zorian zegoen, baina bat batean pailazoak
berriro irten ziren magia truku bat egingo zutela esanez. Boluntarioak eskatzen
hasi ziren, eta ideia bat bururatu zitzaidan: Boluntario aurkezten banintzen, ziur
aski, ni aukeratuko ninduten. Orduan, pailazoengana hurbildu, gezurren bat
esan eta agian zirkoko aldageletara sartu ahal izango nintzen eta haien ingurukoak
ikertu.

Halaxe gertatu zen: neu aukeratu ninduten boluntariotzat, nahiz eta jende
asko zegoen eskua altxatuz eta oihukatzen. Eskenatokira heltzean esan zidaten
kutxa batera pasatuko nintzela eta desagertarazi egingo nindutela. Hori esan
zutenean oso urduri eta beldurtuta nengoen. Zer egingo zuten? Nola egingo
zuten? Nora eramango ninduten?
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Pailazoak kutxara sartzeko eskatu zidan irribarre handi batekin. Ni urduri
sartu nintzen eta ez nuela nire burua boluntario eskaini behar pentsatu nuen.
Sartzerakoan guztia ilun zegoen eta bat-batean zapaltzen nuen egurra zabaldu
eta txirrista batera sartu nintzen. Nik begiak itxi nituen eta koltxoneta batera
jausi nintzen. Ikuskizunean zeuden guztiak niri begira geratu ziren denbora luze
batez. Ni altxatu eta galdetu nuen:

- Non nago? Antzeztu duzuen bitartean zergatik egon zarete niri begira?
Zerbait berezia ikusten duzue nigan? Zergatik zarete hain bereziak? -esan nuen

beldur handiz.

- Trankil egon neskato -esan zidan batek.
- Magia truku bat besterik ez da -beste batek lasaitu nahian.
- Zirkoan lan egin nahi duzu? -akrobatak.

- Ez, ez eta ez, ez dut zuekin zerikusirik izan nahi, oso arraroak zarete. Nire
eserlekura bueltatu nahi dut -esan nien dardarka.

- Baina sirenatxo bat moduan igeri egin ahal duzu eta dirua lortu -atzetik,

beste batek.

Zirkoko jabea zirudiena ni nengoen tokira hurbiltzen ari zen bitartean,
gainerako guztiek bidea zabaldu zioten. Nik berriro ere esan nien:

- Nire eserlekura bueltatu nahi dut, nire gurasoekin, ez dut sirenatxo edo
beste ezer izan nahi -esan nien oso serio.

Nagusia altua zen eta bibote dotore bat zeukan, txano luze bat zeraman eta
nik hori esatean aurpegia aldatu zitzaion.

- Ondo da, baina kontuan hartu gu saiatu egin garela, ados? -keinu batekin.

Dantzari batek berarekin joateko eskatu zidan, eta txirrista batetik jausi
nintzen. Ondoan eskailera batzuk zeuden eta handik igotzeko eskatu zidan, hau
da, berriro kutxaren tranpilaren beheko aldetik igotzeko. Igotzean kutxatik irten
eta jende guztia liluratuta ikusi nuen. Pailazoak, irribarrez, golosina bat eskaini
zidan, baina nik, bi aldiz pentsatu baino lehen, ezetz esan nion eta nire
gurasoengana korrika joan nintzen eta gertatu zitzaidan guztia kontatu nien.
Zirkokoek sirenatxo txotxolo bat besterik ez izatea nahi zuten. Nire familiak
Madrilen denbora gehiago pasatzeko asmoa zuen, baina gertatu zena ikusita,
berriro etxera bueltatzea eta dena ahaztea erabaki genuen.
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Sirian, 2011ko martxoaren 15ean.

Karima deitzen naiz, Alepon bizi naiz eta 15 urte nituen nire bizitza
normalak 180 graduko buelta eman zuenean. Nire bizitza errutina bat zen;
8:30ean jaiki, eskolara joateko prestatu, amaren, aitaren eta nebaren, musua
jaso eta eskolara. Eskolan nire lagun minak ikusten nituen eta nahiz eta
eskola asko ez gustatu, ondo pasatzen genuen elkarrekin. 16:30ean eskolatik
irten eta berriro etxera. Meriendatu, etxeko lanak egin eta bukatzean nire
telesailik gogokoena ikusten nuen. Gero dutxatu, afaldu eta ohera. Hori zen
guztia. Egun batean, jantokian bazkaltzen ari ginen eta zarata handi bat
entzun genuen. Sute bat izango bazen bezala, protokoloa jarraitu genuen
eta jarraian etxera bidali gintuzten. Zer gertatu zen? Zer izan zen zarata hori?
Zergatik gertatu zen? Inork ez zekien ezer.

Egia esan, ni ez nintzen nire lagunen modukoa. Ez nintzen beti mutilen
edo nesken atzetik ibiltzen, eta haiek baino helduagoa nintzen. Ordu batzuk
pasatu zirenean, banekien zer gertatzen ari zen, zer izan zen zarata hura.
Bonba bat jaurti zuten gure eskolara baina ez nekien zergatik. Ez nuen
galdetu, ez zen momentu ona. Egun batzuk pasatu ziren eta hainbat bonba
jaurti zituzten berriro ere, beraz, amak pare bat gauza garrantzitsu hartzeko
agindu zigun eta etxetik ihes egin genuen. Nik neure libururik gogokoena,
familiako argazki bat eta aitak oparitutako egurrezko kutxa bat hartu nuen.
Nire nebak lau liburu hartu zituen; egun osoa egoten zen irakurtzen, izugarri
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gustatzen zitzaion. Amak ordea, bera eta aitaren argazki bat, ur botila batzuk,
janari apur bat eta manta batzuk hartu zituen. Gauza bat falta zen:

- Non dago aita?-galdetu nuen etxetik irtetzen gindoazen bitartean.
- Aita ez da gurekin etorriko -esan zuen amak begiak malkoz beteta.
Ez, aita ez zen gurekin etorriko, ez orain, ez inoiz....

2012ko ekainaren 6an hasi genuen “bidaia”. Amaren lagun batek kotxez
eraman gintuen Siriako kanpoalderaino. Hortik aurrera, oinez jarraitu
genuen. Hilabeteak eman genituen oinez eta izugarrizko beroa egiten zuen.
Leku on bat ikusten genuenean, mantak hartu eta lo egiten genuen. Ez
geunden bakarrik, beste hainbat familia zeuden gure helburu berarekin,
infernutik ihes egitea. Baina ni ez nintzen ondo sentitzen, lagunak ez zeuden
nirekin ezta aita ere ez. Izugarri botatzen nuen faltan aita, bere ahotsa,
besarkadak, barrea, bere usaina, bera. Egoera oso txarra zen, jende asko
nagusia zen eta ezin zuen gehiago. Janaria, ura eta dirua eskasa zen, eta ume
txikiek larritasunez behar zuten janaria eta ura.

2012ko azaroan, Turkiako kostaldera heldu ginen. Han errefuxiatuen
kanpamentu bat zegoen eta bertan pasatu genituen aste batzuk. Ur apur bat
lortu genuen baina egoera larria izaten jarraitzen zuen. Aste batzuk pasata,
txalupa ertain batean sartu ginen, gu hirurok, eta beste lau familia. Oso
estututa geunden eserita eta hotz handia egiten zuen. Beldurra sentitzen
nuen. Ez genekien zer gertatuko zen, zer espero behar genuen beste aldean,
egoera ona ala txarra zen...

Ez nekien zenbat denbora pasa zen, orduak, egunak, asteak...bidaia
luzeegia egin zitzaidan, baina azkenean Greziara heldu ginen. Bertan zegoen
beste errefuxiatu kanpamentu baten geratu ginen. Oso ondo moldatzen
ziren, ikasteko gelak zeuden, txintxaunak, komunak, janaria, ura, eta kalitate
hoberenetakoa izan ez arren, oheak zeuden. Beste bi pertsonekin egiten
genuen lo txabola berean eta oso ondo gogoratzen ditut bakoitzaren izenak.
Amina eta bere semea Alim, ama, Fadi eta ni. Gure artean oso ondo
konpontzen ginen. Ama eta Amina lagun minak egin ziren eta horrek oso
pozik jartzen ninduen, zeren eta niretzat garrantzitsuena ama pozik egotea
zen. Bertan zegoen eskola batean matrikulatu ginen eta jarraian hasi
genituen klaseak.
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Alim eta biok klase berera gindoazen, adin berekoak ginen eta. Lagun
minak ginen, gehiagorik ez, lagun minak bakarrik. Gehien gustatzen
zitzaidan irakasgaia ingelesa zen, eta hizkuntza honi buruz piperrik jakin ez
arren, oso ondo ematen zitzaidan. Gutxien gustatzen zitzaidana, berriz,
matematika. Ez dut ulertzen, zergatik jakin behar dut nik 105en erro
karratua zein den? Definitiboki, matematikak, tontakeria bat dira, ez dute
ezertarako balio. Bueno bai, burua endredatzeko eta etxeko lanak egiten ari
zaren bitartean, estresatzeko.

Eskolako irakasleak, oso ondo portatzen ziren gurekin, txisteak kontatzen
zizkiguten eta beti irribarre batekin egoten ziren.

Klaseak bukatuta, nire txabolara nindoan norbait nire izena oithukatzen
entzun nuenean.

- Karima, Karima!
Atzerantz begiratu nuen eta ezusteko itzela hartu nuen.

- Nadiaaa? Benetan zu zara? Ezin dut sinetsi! Zer egiten duzu hemen?
eta noiz heldu zara? -hainbat galdera egin nahi nizkion; ezin nuen sinetsi
nire lagunik onena nire leku berean egotea.

- Orain dela 2-3 aste heldu nintzen, baina nire aita eta ahizparekin
bakarrik nago -esan zuen tristura aurpegiarekin.

- Zera... lasai egon, nire aita ere ez dago gurekin -ez nion galdetuko bere
amari zer pasatu zitzaion kontatzeko, banekielako erantzuna. Bere ama oso
emakume indartsua zen eta oso harreman estua zuten haien artean. Nadia
ere oso indartsua zen, asko estimatzen nuen, baina ama baten heriotza, ez
da hain erraz gainditzen.

Hurrengo egunak oso onak izan ziren. Lagun berriak egin nituen, nire
ingeles maila igotzen zihoan, ama ere lan egiten hasi zen eskolako jantokian
eta arratsaldero lagunekin irakasleek prestatutako jokoetara jokatzen genuen.
Gauak berriz, apur bat gogorragoak ziren, hotza egiten zuen eta mantak
eduki arren, ez zen nahikoa. Gauero aita gogoratzen nuen, eta berarekin
amets egiten nuen. Gure etxe ondoan zegoen parke batean geunden, banku
batean eserita eta gaztazko ogitarteko bat jaten. Bere txisteak munduko
hoberenak ziren. Beti umoretsu zegoen eta lanean egun txar bat izan arren,
etxean beti guri barre eragiten saiatzen zen. Munduan ezagutzen dudan
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pertsonarik onena zen. Gauero ematen nion musu bat etxetik hartu nuen
argazkiari, eta egurrezko kutxan sartzen nuen gero.

Hurrengo egunean, txabolarantz bueltan nentorrela, mediku batzuk
zeuden barruan eta oso urduri jarri nintzen: ez nekien zer pasatzen ari zen.
Aminak, gurekin bizi zen emakumea, eskutik hartu eta beste leku batera
eraman ninduen. Orduan kontatu zidan zer gertatu zen. Ama gaixorik
zegoen eta lekuren batera eraman behar zuten egoera larriagotu ez zedin.
Kanpamentu honen egoera, aurrekoa baino askoz hobea zen, baina ez zen
luxuzko kanping bat eta Aminaren aurpegia ikusita, hura ez zen gaixotasun
sinple bat. Ez nuen esperantza handirik, ez nik, ez inork.

Aste bat egon nintzen nire 12 urteko neba zaintzen, gure amaren berririk
ez geneukan eta. Egun horretan eskolara heltzean esan zidaten, espero nuen
baina inola ere jakin nahi ez nuen berria. Amak ez zuen gaixotasun
madarikatu hori gainditu, beraz, zer gertatuko zen Fadi eta nirekin? Hainbat
galdera nituen nire buruan baina inork ezin zituen erantzun.

Txabolara sartzean ama eta aitaren argazki bat ikusi nuen nire ohe
gainean. Amak etxetik hartutako argazkia zen, eta orain nik gordeko nuen.
Ideia bat bururatu zitzaidan. Ez nekien zer gertatuko zen nirekin ezta
Fadirekin ere, beraz etxetik ekarritako gauza guztiak lurperatzea erabaki
genuen. Parke ondoan lurperatu eta promesa bat egin genuen, nagusitan,
non egongo ginen kontuan izan barik, hona bueltatuko ginen eta lurpetik
aterako genituen egun horretan lurperatutako gauzak.

Begiak irekitzean, dena zuri ikusi nuen, horma zuriak, ohe eta manta
zuriak, pertsiana zuriak... usain arraro bat ere bazegoen, ospitale usaina.
Segituan jaiki nintzen ohetik:

- Non nago? Zer da hau? Zergatik ditut hainbat kable nire inguruan?
Zer gertatu da?

- Greziako ospitale baten zaude gaztetxo -esan zuen atetik sartu zen
mediku batek- buruko isuri bat jasan duzu eta pare bat aste egon beharko
zara hemen.

- Barkatu baina ez dizut ondo ulertzen eta izugarrizko buruko mina
daukat -esan nuen buruko min madarikatua jasan ezinik.
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- Buruko isuri baten ondorioetako batzuk dira, lasai egon.

Emakume batek bazkaria ekarri zidan eta ez zegoen batere ona, baina
neukan bakarra zen. Bat-batean gizon eta emakume bat sartu ziren gelara, oso
dotore zeuden jantzita eta karpeta bat zeukaten eskuetan. Beste emakume
bat sartu zen, hau ere oso dotore jantzita, eta nire ondoan eseri zen.

- Kaixo Karima. Kate naiz eta hauek John eta Betty dira. Badakizu,
buruko izuri bat jasan duzula eta ospitalean geratu beharko zara. Zure
gurasoak, zoritxarrez, zera, hilda daude eta orain ezta zu ezta Fadi...

- Fadi, Fadi! Non dago? Ondo al dago? Eta norekin? -galdetu nuen
urduri.

- Bai lasai, Fadi ondo dago, errefuxiatuen kanpamenduan bere lagunekin,
ez arduratu -esan zuen emakumeak ni lasaitzeko asmoz. Nioen bezala, zu eta
Fadi guraso gabe geratu zarete eta ume guztiek bezala, guraso batzuen
maitasuna behar duzue. Zer irudituko zitzaizun Betty eta John zure gurasoak
balirateke?

Ez nekien zer esan, guztiz harrituta geratu nintzen eta ezin nuen Fadi
bakarrik utzi.

- Eta zer gertatuko da Fadirekin, bakarrik geratuko da?

- Ez, Fadi beste familia batekin dago eta oso pozik gainera -esan zuen
oso konbentzituta.

Ez neukan aukerarik, onartzen ez banuen, bakarrik geratuko nintzen,
beraz...

Bai, bale, onartzen dut.

2014ko irailaren 3a.

Unibertsitatea hastera zihoan eta nire kasua apur bat arraroa zen. Baina
Amsterdameko unibertsitate batean onartu ninduten, beraz Amsterdamera
bizitzera joan nintzen. Gurasoek dirua eman zidaten pisu bat alokatzeko eta
bertan hartu nuen ostatu. Gurasoen eta nire arteko harremana oso ona zen,
oso ondo portatzen ziren nirekin eta oso ondo tratatzen ninduten.
Unibertsitatean ikerketa kazetaritza ikasi nuen eta ikasketak amaitzerakoan,
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jarraian topatu nuen lana Amsterdameko egunkariak idazten zituen ofizina
batean. Egunkari horretan artikuluak idazten nituen, espezifikoki, jendeak
bidaltzen zizkigun artikuluak. Beraz, jendeak bere bizitzako pasarteren bat
bidaltzen zuen eta interesgarrienak idazten nituen.

Egun batean nire nebaz pentsatzen egon nintzen eta bera topatzeko ideia
bat bururatu zitzaidan. Nire esperientzia idatzi nuen egunkariko artikuluan,
eta horrela berak irakurtzen bazuen jakingo luke Amsterdamen bizi nintzela.

Hiru aste pasatu ziren artikulua argitaratu nuenetik eta ez nuen deirik
jaso baina bat-batean, nire nagusiak, dei bat jaso nuela esan zidan Fadiren
partez. Bera zen, Fadi, nire neba, nire neba galdua. Segituan jarri ginen
kontaktuan eta orduak pasatu genituen telefonoz hitz egiten. Kanadan bizi
zen eta medikua izateko ikasten ari zen unibertsitatean. Ea zergatik
medikuntza aukeratu zuen galdetu nionean, hunkitu egin nintzen. Azaldu
zidan, amari gertatu zitzaiona beste inori ez pasatzeko egiten zuela, jendea
laguntzeko. Gogoratu nion, txikitan promesa bat egin genuela eta
lurperatutako gauzak lurpetik atera beharko genituela, beraz, elkarrekin
geratu behar ginen errefuxiatuen kanpamendu horretara joateko.

Hiru aste pasatu ziren eta heldu zen eguna. Elkar ikusi genuen,
kanpamenduaren atean, izugarrizko besarkada eman nion: nire bizitzako
besarkadarik luzeena izan zen, maitasunez betea, sentimenduz betea. Barrura
sartzean, ezin genuen sinetsi ikusi genuena. Alim zegoen sarreran, txikitan
gure txabolan bizi zen umea. Berak ere ezusteko sorpresa hartu zuen, eta
zertara joan ginen kontatu genion. Gauzak lurperatu genituen lekura joan
ginen hirurok batera eta hor zeuden, liburuak, argazkiak eta egurrezko
kutxa. Oso momentu polita izan zen. Txikitako gauzak gogoratu genituen:
familia, edo familiatik geratzen zitzaiguna.

Gauzak egunean jarri genituen hiruron artean. Alim, orain,
kanpamenduko nagusia zen, bera txikitan egon zen kanpamenduaren
nagusia. Ezin izan nituen malkoak jasan. Neska txiki bat ikusi nuen beso
barik eta bere begieck momentu hartan sentitzen zuen beldurra eta tristura
adierazten zuten. Dena berdin-berdin zegoen, ez dakit zenbat txabola eta
kanping denda, eskola txiki bat, parke eta milaka aurpegi. Aurpegi
desesperatuak, ezjakintasunagatik beldurtuak, baina inportanteena,
esperantzaz beteak. Ume horietako bakoitzak amets bat zuen, ziur nago, nik
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ere neureak bainituen. Haietako batzuk amets horiek beteko dituzte, ez dakit
orain gertatuko den edo 15 urtera edo 30 urte barru. Baina badaude beste
batzuk: kanpamendu horietan geratu beharko direnak betirako, edo bizirik
iraun arte, eta bere bizitza jokoan jarri beharko dutenak, bizitzan zeozer
lortzeko. Uda horretan boluntario aurkeztu nintzen kanpamenduan lan
egiteko eta ingeleseko klaseak ematen nituen. Bai, txikitan ingelesa ikasi
nuen lekuan orain irakaslea naiz, harritzekoa, ezta? Uda horren ondoren
ondorio bat atera nuen:

Munduko pertsona guztien bizitza ez da berdina, ez, baina Siriatik edo
beste edozein herrialdetik datozen errefuxiatuen bizitza oso desberdina da.
Kanping denda batzuetan egiten dute lo, janari, ur eta diru eskasa, ezin dira
kanpamendutik irten, eta ez dute inongo eskubiderik. Mundu hau
injustiziaz betetako mundua da, bai, baina lehen bizitza on bat zuten
familiei, gerratik, heriotzatik, infernutik ihes egiten duten pertsonei
kanpamendu pobre batean sartzea, eta etxe edo leku seguru bat ez ematea,
hori bai dela injustizia.




Ipuinak







Herriko pregoilariak baieztatzen du uztailaren 18an gaudela gaur, “La
sangre del Calvo Sotelo, mdrtir de Espafia, ha librado de sus enemigos a la
patria’, “Ya no es delito gritar ;Viva Espana!”. Beldurrez airean nago atzotik.
Kotxeko irratian entzun genuen senarra eta biok gobernuko estatu-
kolpearen berri, hiriko bidean ginela. Gaur bertan heldu zaigu gutun
ziurtatua etxera, Inazio errepublikaren aldeko batailoian erreklutatzeko.
Zorionez, gizajoa tronbosiak jota dago aspaldi eta medikuaren agiriak
libratuko duelakoan gaude. Nolanahi ere, Inazioren aita munta handiko

letradua da; beharbada hark salba gaitzake.

Aurrez aurre azaldu zaigu gerra zibila. Burura datorkidan bakarra
ingurukoen babesa da. Astelehenero ikusten dut Vivianne Gernikako
azokan, baina gaur zapatua izanik tabako-dendako Begofari eskatu diot
Elorriora hurbil nazan bere autoan, nire lagun mina ondo dagoela
ziurtatzeko.

Betidanik izan da nire laguna Vivianne. Txikia nintzela aita Ameriketara
joan zen abeltzaintzan eta ama utzi zuen Durangon bakarrik. Geroztik ez
dugu aitaren berririk izan. Aspaldi asimilatu genuen bidai hain luzeetan
ontziak ez direla beti helmugara iristen. Ordutik, Viviannen etxean beste
alaba bat bezala zaindu eta maitatu naute ama lanean zebilen bitartean.

Abadifio atzean utzi dugu jada. Begofaren leihotik ikus daiteke Anboto
Atxondo parean, polita, beti bezala, baina gaurkoan ez naiz kapaz paisaiaz
gozatzeko. Inazio ezagutu nueneko urdaileko tximeletak, gaurkoan sits
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ustelak dirudite. Artega naukate pentsamendu ezkorrek. Nire begiradak
karretera zaharrean iltzatuta eman du bidaia osoa.

Heldu gara!

Begi belztun neskatxa horaila dut aurrez aurre. Ni baino pare bat urte
gazteagoa. Ziurgabetasunak malko bat jaurti du nire masailetik,
ezjakintasunaren zigorpean ibili naiz nire laguna ikusi dudan arte. Gerra
hasi baino ez da egin.

- Lasai Viv, setiatzen hauten arriskuetatik begituko haut.

Martxoak 31, 1937

(7:00) Goiz itzartu naiz gaur, ospatu beharreko egun bat delako naiz eta
gerran jarraitu. Gure Ostaixka txikiak urte bat beteko du gaur. Amak irailean
utzi gintuenetik ez dut doluzko arropa kendu eta uste dut badela garaia.
Abadifora hurbilduko naiz intxaur bila, eguaztenero bezala azokan fruitu
lehor anitz dago. Intxaur-saltsa prestatuko dut gaur azkenburuko. Vivianne
geratuko da etxean Inazio esna ez dadin, bitartean alaba eta biok Abadinora

joko dugu.

Pare bat hilabete daramagu mehatxu alarmak jasotzen Bizkaiko
bonbardaketei dagokienez eta zertxobait larritzen nautela aitortu beharra
daukat, hala ere Durangora ez zaigu erasorik heldu.

(7:45) Ordu-erdiko ibilaldia eta gero Bittorren fruitu postua ikusten
dugu. Plazandreak agurtzen ditugu betiko lez:

Gurene: Ene, zenbat hasi haizen Ostaixka tiki! Katixa: Hartu eizu karamelu hau!
Lonora: Hotz hartuko don! Jarri einin arropea!

Bixenta: Aman begixen iguelak dittun, kuttun!

Eloisa: Aiten urek hartu dozuz zuk!

(8:00) Santa Anako kanpaiek alarma deika jo dutelako zurrumurruak
hasi dira. Egunero jotzen dute, espero gaurkoan ere esamesak baino ez izatea.

(8:30) Bizarrak zutik jarri zaizkio Bittorri. Laranja bat lurrera erori da,
baina ez da inor makurtu bere bila. Elizako kanpaick etengabean jotzen

44







dute. Frutaren bila makurtzen naiz ni, baina tupustean zarata batek ikaratu
egiten nau. Zerura begiratu eta Kurutziaga norabiderantz ikusi nituen...
laranjak berriro errodatzen jarraitu du lurrean.

Santa Anako kanpaiak entzunda Inazio ohetik salto batez altxa da. Ni ikusi
nau, baina kanpaickin nire presentziak ez du harritu. Besotik heldu nau eta
korrika irten gara kalera. Sena. Azken urtean senak gidatu izan gaitu, egunen
baten dena galtzearen beldurraren sena. Hegazkinak entzun ditut eta negarrez
korrika hasi naiz gordeleku baten bila, itota, nabigabetua. ‘Hau gerra da,
badakit, baina aldi berean ez dut jakin nabi. Kurutziaga kalean aurrera egiten
dugu korrika, baina hegazkinek ez dute Inazio harritzen, bere familia baino ez
du begiradarekin bilatzen, gixajoa.

Kalean aurrera egin ahala hegazkinek estaltzen gaituzte. Buelta ematea
erabakitzen dugu, baina 34. zenbakidun etxe gainean zerbait erortzean lurrera
botatzen gara berehalaxe.

Oihuak. Negarrak. Belarri bat entzungor nabaritzen dut. Nire buruak
eztanda egin du. Ez dut hanken erantzunik jasotzen. Norbaitek besartean jaso
nau, baina begiak itxi ditut ireki ezinean.

Beste etxe bat erori da... eta beste bat. .. Jesuiten San Jose eliza lehertu dutela
entzun dut, baina marraska artean berriz begiak itxi ditut. Odoletan daukat
belauna habea gainean jauzi zaigunetik.

Ez dakit non ireki ditudan begiak oraingoan, baina moja batek eskutik
heltzen nauen bitartean Inaziogaitik galdetzen dut. Andra Maria elizan bidean
zela erantzun dit, Agate eta Ostaixka izenak aipatu dituela ere esan dit. Santa
Susana konbentu agustindarrean nagoela ondoriozta dezaker mojaz inguratuta
nagoelako. Eztanda bakoitzak aienak ditu atzetik, herritar errugabeen aienak.
Gogorra da gero, etorkizuna hain hurbil izatea.

(11:00) Traliako Aviazione Legionariako hegazkinek Andra Maria eliza
lehertu dute, aterpeko merkatua guztiz suntsitua geratu da.

(15:35) Santa Susanako konbentua hondatu du Soriatik zetorren Savoia
S-81 hegazkinetako bat. 11 moja hilda... eta ez da gorpu gehiagorik aurkitu.
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INAZIO ATXABALKORTAZAR OBIAGA jauna
(Goian Bego)
Durangon hil zan, 1937ko martxoaren 31n, 29 urte ebazala

Bere alarguna, AGATE; alaba, OSTAIXKA; anai-arrebak,

koinatu-koinatak, lehengusu-lehengusinak eta gainerako senideak.

T

VIVIANNE ERREMONDEGI SIMONENA andrea
(Goian Bego)
Behorlegin hil zan, 1982ko urriaren 9an, 67 urte ebazala

Bere senarra, GAUTIER; seme-alabak, ISABELLE,
JULES eta MADELEINE;

koinatu, ilobak, lehengusu-lehengusinak eta gainerako senideak.

Gerrak gauza asko eraman zituen arren, gauza asko ostondu zituen ere.

1992 inguruan

- Jatorra zen, bai, eta oso. Betiereko dolua merezi zuen, baina ez lukeen

onartuko nire bizitzari baltz-kutsua ematea. Egunero oparitzen zidan
irrifarren bat, eta amari be noski, kuttun. Azenarioak jaten ematen zuen

egun osoa, kar kar kar kar.

- Neuk ere azenarioak jaten ditut, amona Agate!

- Eta hik ere oparitzen didan irrifar bat egunero Kattalin maittia. Nolako

zura, halako ezpala.
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T

AGATE LARGATXA ITURRIKOETXEA andrea
(Inazio Atxabalkortazarren alarguna) (Goian Bego)

Durangon hil zan, 1998ko azaroaren 21ean, 84 urte ebazala

Bere alabak, OSTAIXKA; biloba, KATTALIN; anai-arrebak,
koinatu-koinatak, lehengusu-lehengusinak eta gainerako senideak.
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1983ko0 urtarrila

Azken afaria ospatzera goaz, aurrenekoz. Azken burukoak postrerako utzi
baino lehen, gure buruei azkena ematera. Proportzio biblikoak hartu ditzakeen
gertakizuna, kasu honetan, benetako miraria ez gertatzean datzana. Argi
dakusat gure artean sortu den iluntasuna, su geldoan egosi den gure gainbehera
baten (beheranzko) parabola bat besterik ez dela baina zailena eta liseritzen
konplikatuena, itzaltzen noiz hasi ginen jakitea egiten zait.

[tzaltzen joan garelako, harremana sutara botatzen genuen bitartean,
elkar sutzen ginen heinean. Suak bedeinkatu beza ba afari hau, madarikazio
honek bedeinkatzen jarraitu dezan gure amaiera.

Gure maitasun hau, sortzez garbia izan den hau, Genesiaren gisara
itzaltzen ari delako. Genesia, sorrera bat baino, hasiera bat amaitzen hasi
zeneko unea izan delako gizateriarentzat.

Larunbata gau honek, gutxi du jai egunetik, nire lasaitasuna atseden
hartzera bidali duelako. Dena ederki prestatu duzu, afari goiztiar bat, ongi
kalkulatua eta denboraz pentsatua, garaiz amaitu dezagun. Garaiz, baina
aldi berean jada berandu, berandu gabiltzalako lehen egunetik. Berandu
gabiltzalako gure harremana egun eta hilabeteetan zenbatzen hasi ginenetik,
uneak ahaztuta.

Unetu baino, umetu eta unatu egin izan naiz zurekin. Oraindik ere, txiki
eta indarge sentitzen naiz zure aurrean, parez pare gaudenean. Aurrean
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izanagatik, sekula santan berdinetik berdinera zurekin hitz egiteko gai izan
ez naizelako, akaso.

Zure begiek, beti bezain gardenak izaten jarraitzen dute ordea. Idortasuna
jariatzen du zure soak, ni geldi-geldirik lortzea mantentzen duen zure so-ak.
Beti izan zara hitz gutxikoa eta zoritxarrez, zuk hitz egin izan duzunetan,
beti esan egin izan duzu; ingurumariatan ibili gabe. Eta agian, urteetan
murtxikatu egin nauzu zure magiaren bidez, dena kontrolpean edukitzea
desio duen magia beltz horren bitartez.

Atzean utzi genuen garai ederrago baten data daraman ardoari trago bat
eman diogu, eta gure harremana bezala, jada ozpinduta dago. Odol
txarrekoa izan naiz beti baina ardo onenak bezala, gorputzaldi ederrekoa.
Ederra dena, beti ez da polita suertatzen ordea eta kristoren gorputzik ez da
gorpuztu nigan. Zu ezagutu aurretiko nire liraintasuna atzean utzi, eta orain,
ederra nago ba!

Trago txarra pasatzeko, komunera abiatu zara; isiltasuna bioi etengabe
esan eta esan ari zaigun honetan. Guk soilik, hitz totelka mozten diogu
isiltasunari bere erretolika. Gure komunean denbora dexente pasa duzu,
gure harremanean ez bezala; guk komunean denbora gutxi pasa izan
dugulako. Elkarrekin ez, bata bestearen alboan egon garelako soilik. Baten
eran, zure eran. Eta zuri jaten eman dizudalako, nire modura.

Maitasun betekada zein baraualdietan, beti ibili izan gara pipertuta,
bizitzaren gatza eta piperra alde batera utzita. Elkarrenganako gosea, esne-
mamitan zaintzen abilak izan gara denbora guzti honetan, eta maitasuna;
gutizia bat soilik izan da, askoren eskura zeneukan delicatessen bat, niretzako
eskuraezina.

Zure eskutik soilik maitemina zetorrelako. Zu, zure buruak eta zure
egoak trinitate santua osatzen zenutelako.

Zuk, ongi inguratuta aurkitzen zarenean, jainko txiki baten jokamoldeak
erabiltzen dituzulako. Eta alderantziz, inguratuta soilik aurkitzen zarenean,
zure barruko deabrurik gorrotagarrienak ateratzen dituzu etengabe; agian
jaten zaituen gaizkia ukiezin horrek itxura fisikoa hartzen duelako. Dena
den, zure ustezko jainkotasun hori oso lurtarra gertatzen da eta gainera,
gauza bat esango dizut, argi ikusten hasi zaitezen: zure kideek aldareetara
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igo izan zaituzten bakoitzean, infernurako bidean jarri zaituzte. Eta ez zara
inondik inora ere konturatzen.

Apostoluak deitzen diezu zure lankideei, ia ia menpekoak dituzun horiei.
Ezer gutxi kontatzen didazu oraindik ere, zure lan misteriotsu horri buruz.
Horregatik, nire aldetik behintzat, dena esanda dago.

Barre-algaren artean, zuk kontatu baino, zuri gauzak kontatu egin behar
dizkizutela azaldu izan didazu behin baino gehiagotan. Hariari tiraka,
kazetaria ote zinen galdetzen nizun hasera hartan, lerro-bururen bat emango
zenidan esperantzan...

Baina azkenik, ezinbestean, lerro artean irakurtzen ikasi dut eta nahi
gabe, zure lanbidea zein den asmatu eta pairatzeko aukera izan dut; nire
nahigabeei atea irekiz.

Gailurrerako bidean zinela azaltzen zenidan uneoro, konplizitatea iradoki
nahi zuen begi kliska batekin. Gailurra gora eta gailurra behera, noizbait
ulertuko nizula errepikatzen zenidan. Eta zure lanean, soilik gizonezkoak
jarduten zinetela aipatzen zenidan, zure lana egiteko oso gizona izan beharra
dagoela berretsiz. Marylin Loden amerikarrak bere lanean emakumeekin
gertatzen dena ikusi ostean asmatu berri duen espresioak irria eragin dizu
azken aldi honetan: kristalezko sabaia. Zure lanean, ez zegoela kristalezko
sabairik, denontzat baldintzak berdinak zirela baina zure lana soilik
gizonezkoek egiten zutela azpimarratuz.

Zure ordutegi eta egutegi malguek, zur eta lur uzten ninduten haserako
urte haietan. Aste batzuetan, lantokira joan beharrik ez zenuela esaten
zenidan, zure lankideek informazioa kudeatu behar zutela argudiatuta.
Txanponaren ifrentzua gaueko ordu txikietako dei misteriotsu haiek
suertatzen ziren ordea, hitz gutxiko elkarrizketa haiek.

Ametsak sakon egiten diren ordu horietan, besteen amesgaiztoetan
sakontzeko tenorean abiatzen zinen zu.

Fedea zencukala egiten zenuen hartan azpimarratzen zenidan aldiro,
garrantzitsuegia zela niri hain modu xinplean azaltzeko; baina mundu hobeago
bat lortzeko borrokan ari zinela jakin nezan nahi zenuela. Bortxak eta indarkeriak
tokirik izango ez zuen mundu baten aldeko borroka hartan, zure bortizkeria
koldarra zen baina nire sinesmenak bide egiten zion zure ezkutuko biolentziari.

56



Mundua hobetuko zenuela esaten zenuen. Baina zein mundutaz ari zinen
zehaztea ahaztu zitzaizun. Bi mundu ezberdinetakoak ginelako gu geu ere.
Maitasun itsu hark, gu begiz jo gintuen arte. Kupidoren geziak, lehenik
gozatu eta gero gazitu gintuen arte.

Mundu ezberdinetakoak ginen, bai. Zure mundua asfaltozkoa, grisa eta
frankismoaren garaian Euskal Herrira etorritako etorkinen familiek osatzen
zuten. Gaztelaniaz jarduten zineten jo eta ke, zuen inperioa gure lurretan
hedatuz, beste mundurik ez zela ia ohartu ere egin gabe. Zure flamenko eta
sevillana doinuak etengabe bozgoran abestuz, zure nortasuna sendotzen
zenuelakoan.

Eta gero, nire mundua zegoen. Eta horren barruan, nire munduak.
Baserrian jaio eta hirietako katakunbetan bizi ginen euskaldunon mundua.
Nirea, eguneroko manifek, kontzertu erraldoiek eta biharamunik gabeko
poteo amaigabeek osatzen zuten, oraindik bezperan bizi zen herri euskaldun
baten irrikitan.

Zenbat sekretu gure artean, ezta? Beno, zu eta zure buruaren artean, batik
bat. Nik neure irakasle lanarekin ederki asko kunplitzen nuen ikastetxetik
ikastetxera, saltoka. Eta zu berriz, gure lanen arteko antzekotasuna
iradokitzen zenidan etengabe.

- Gure lanak ez dira hain ezberdinak, maitea.

- Nik nire ogibidea aurrera eramateko lanak izaten ditut, bada! Zuk ere
bai? Zertan jarduten zaren ez didazunez esaten...

- Beno, biok ere tratua bilatzen dugulakoan nago. Nik, neure bezeroekin
eta zuk zeure ikasleekin.

- Tratua? Tratua ona edo txarra suertatu daiteke, dena den...

Gogoan daukat oraindik, nola ilundu zitzaizun kopeta une hartan. Zure
bisaian agertu ziren zimurrek, olatu kolpe bortitzez bete zuten zure kopeta.
Zauri bat ukitu banizu bezala izan zen, zornea zerion zauri bat zapaldu banu
bezala.

Baina zauri batzuk ixteko, zorneak bere bidea egiten jarrai dezan
batzuetan beharrezkoa gertatzen da.
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Zuk, zeurean jarraitzen zenuen artean.

- Bakoitzak, dagokion saria jasotzen du: ikasle eta bezero onek, gure
onena merezi duten bitartean; gaizki portatzen direnek gure alderik ilunena
atera dezagun baimentzen digute. Ez al duzu uste?

Lur labainkorretan barneratzen ari nintzenaren jakitun, tentuz mintzatu
natzaizun.

- Beno, ikasleak dira eta euren betebeharra, uneoro irakasleak neurtzea
izaten da, haiekiko abantaila bat ateratzeko. Baina nik, irakasten eta hezten
jarraitu beharra daukat unerik kritikoenean ere, pertsona ona izaten ere ikasi
egiten delako.

- Ba nik halakotan, ikasgaia eman ordez, lezioa ematearen aldekoagoa naiz.

- Nola, bada? Zuk lezioa eman? Ez al du beti bezeroak agintzen
negozioetan?

- Gureak, negozioak baino; negoziazioak izaten dira. Eta nire lanbide
honetan, zartagiaren kirtena eskutik uneoro eramatea ezinbestekoa da. ..

Ezer esan gabe, gehiegi esaten ari zinenaren irudipenaz isildu zinen. Zure
bat bateko mututasunaren ostean, nire irudimenaren hitz jarioak aurrera
jarraitu zuen, ordea.

Bakardadea alargun uzteko asmoz zurekin ezkondu nintzenean, handik
gutxira ohartu nintzen zergatik bihurtu nintzen zure emazte: handik aurrera,
nire buruari zein sufrikario mota opa nion frogatzeko modu bat zen hura.
Bizitzari uneoro zenbateraino egingo nion uko aukeratzeko motiboa ematen
zidan horrek, zurekin egoteko.

Eta bizitza berari uko eginez bizitzeari ekin nion handik gutxira.
Eta iragana gaurkotu den honetan, dena aldatu da.

Zure gardentasun horretan, igartzen dizut nire bihotza xerretan mozteko
ahaleginak sortzen dizun bihotzerrea. Horregatik joan zara komunera beste
bi aldiz segidan, esan nahi didazuna atzeratu nahian.

Ez zaitez erlaxatu, arren, lasai egoten jarraitu nahi baduzu. Zure
aurpegiak ederki erakusten du barrutik ez zaudela ongi. Agian, zure erraien
metafora liteke hori: tripetatik aritu zara baina erraietatik ez, gure
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harremanaren azalera axalekoa bihurtu arte. Izan ere, zure kristalezko izaera
garden eta hauskor hori, oso poliedrikoa suertatu da: mespretxu askoren isla
bakarra izan da zure bisaia.

Orain, niretzat iraganak du lehentasuna. Lehen-tasuna delako iragana,
aspaldi bizi izandakoen berrinterpretazio bat. Gure harremana batzuentzat
eredu zen, eredugarritik gutxi zeukan arren. Lehen aldiak, beti ez direlako
berriak izaten, halaber.

Elkarrekin egon garen hilabete hauetan, nik eman dizut jaten zuk
fagozitatzen ninduzun bitartean. Eta azken hilabete hauetan, dena garden
ikusten hasi naiz. Prisma ezberdinetatik begiratzeko gai izan naiz ispiluak
bidaltzen zidan islari eta kristala, mila zatitan txiki-txiki egitea pentsatu dut.

Eta hala, zuk ni txikitu baino lehen, hauts bihurtuko zaitudala erabaki
dut, zure azken asteetako komunerako ibilerak ugaritu diren bitartean.
Zurbil zaude, sekula baino txuriago eta komuneko zuloa jada odolez
betetzen hasia izango duzu. Zarenarekin, gertatzen ari zaizuna inori ez
diozula kontatu seguru nago. Azken aldian, kristalak txiki-txiki egin eta
otordu guztietan sartu dizkizut, hesteak ebakiko dizkizudalakoan.

Horrela bada, nik zurekiko zilbor-hestea moztuko dut, berriro ere
jaiotzeko. Edo azken afaria izanda, berpizteko.

Zerraldo erori zara komuneko bueltatik, galtzak odolez beteta dituzula.
Zure mespretxuen zerrenda eramangarria litzaidake etxeko bakardade isolatu
honetan baina beste mutil hura zure egoitzara eraman zenuenetik, gauzak
goitik behera aldatu dira. Zure aldetik amore-rik ez jasota, nik amore eman,
gure harremana bukatutzat eman eta beste amorante bat topatu dudalako.

Baina mutil honek zure eskuetan amaitu du, zure torturatzaile esku
zikinetan. Ogibidetik gutxi duen zure /zn malapartatu horretan. Bera bost
egunez kolpatu eta jo duzun arren, benetan zauritu duzuna ni izan naizelako.
Bere aiene eta garrasiak ongi disimulatu dituzu Aieten dagoen La Cumbre-
ko zure egoitza horretan, flamenkoa eta sevillanak jariatzen dituzten
bozgorailuak baliatuz. Inguruan dauden bizilagunek, beste festa bat izango da
soilik pentsatzen zuten bitartean.

La Cumbre eraikina, horra zure lanaren gailurra. Hipokrisia eta
auzolotsaren gailurra.
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Etxeko izkinek, txokoak eta babesgune izateari utzi diote eta jada, ertzak
dira. Erlijio bilakatu zaizun justizia faltsu baten Judas Iskarioterik nire
ondoan ez dudalako onartuko. Egunsentian, oilarrak hiru aldiz kantatu
aurretik, ni oilartu natzaizu; ikusten duzun moduan.

Orain, testamentu zaharra notarioaren aurrean berridaztea gelditzen zait
eta ur sakonetan murgilduko naizen arren, haien gainean ibiltzen ikasi

beharko dut.

Amen, zu hilotz eta ni kemen.
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Olerkiak
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Goizero-goizero,
egunero-egunero,
txantxangorri bat dator
bero-bero.

Txantxangorriak poza
dakarkio nire bihotzari,
eta argia nire logelari.

Arratsaldez joaten da
baina, goizez itzultzen da,
poza ekartzera.

Txantxangorri maite,
nola zaude?
Zergatik zatoz nire alde?

Galdetzen diot nik,
eta erantzuten dit:

Zuk behar duzuna

lagun on bat da:

goizero goizero datorrena
eta poza dakarrena.
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Olerkiak




Barruan geratu behag
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Ez dakit noiz arte iraungo duen,
baina nazkatuta nago jada

Egunero gauza bera,
jaiki eta kartzela bihurtu den
etxean geratu behar.

Lagunekin etxetik berba egin behar,
kirola etxean egin behar,
eskolak etxean hartu behar...

Lagunak, kirola, kalea...
Dena alde batera utzita,
barruan geratu behar.

Mundua handia dela?
Dena urrun dagoela?
Gezurra dela argi geratu da.

Abenduan ez genion

kasurik egiten, baina orain
bertan daukagu.

Eta besteak bezala...

Gu ere barruan geratu behar.

Badaukat gogoa lagunak ikusteko.
Nork esango zidan,

baina badaukat gogoa

eskolara bueltatzeko,

baina bihar ere,

barruan geratu behar!
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Olerkiak




I’zar berrt bat
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Orain zeruan hain bakarrik zaudela
dena ilun, isiltasunez beterik

hitz batzuk oparitu nahi dizkizut
bakarrik ez zaudela sentitzeko

eta nire arima zeurekin egoteko

Oraindik gogoratzen zaitut
momentu eta toki guztietan
bakarrik nagoenean

ezin dut beste ezer pentsatu

beti zaude nire buruan
pentsamendu guztietan zaudelako

Ondo gogoratzen ditut zure eskuak
hain leunak, hain goxoak

zure laztanak bezala

zure begi urdinak

hain handiak, hain politak

baina gehien gogoratzen dudana
zure irribarrea da

hain txuria elurra bezalakoa
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Zure musuak eta zure besarkadak
beti faltan botatzen ditut
momentu haietan

beste leku batean nengoela
sentitzen nuelako

Badakit ahaztu behar zaitudala
ez dakit nola egin dezakedan
baina betirako geldituko naiz
gure momentu onenekin

eta gure sentimenduekin

Zure izena entzuten dudanean
triste eta burumakur geratzen naiz
baina zerura begiratzerakoan
badakit izar bat

hain distiratsua eta hain polita

ni zaintzen nauela.
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Olerkiak




utaz oroi1tze




/

Gaur, atzo bezala
zutaz oroitzen naiz.

Nire izenez deitzeak,

ni begiratzerakoan zure burutik zer pasatzen den pentsatzeak,
urduritzen nauela jakinez, begia kliskatzeak,

eztabaida bat izan ostean zoratzen zaitudala entzuteak,
gorritu egiten nau.

Zure begiek, begirada soil batean azala zeharkatzeak,

zeharka begiratu eta zu ere niri begira ari zarela ohartzeak,

nire ezpainei begira ari zarela ikusteak,

bero-bero zaudenean duzun begiradak,

praketako kremailera askatzen dizudan bitartean begietara begiratzeak,
bion arteko begirada mantentzeak,

harrapatu egiten nau.

Musuarteko zure irriak,
zuzenean elkarri begira gaudenean irribarreari eusteak,
lotsatu egiten nau.

Nire usaina gustuko duzula belarrira xuxurlatzeak,
zure gorputzak nire usaina duela jakiteak,

nire gorputzean zure usaina izateak,

zure oheak nire usaina duela esateak,

piztu egiten nau.
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Gaueko ordu txikietako zure arnasak,

zure arnasak nire ezpainak besarkatzen dituela sentitzeak,

eskua hankartera hurbiltzen dizudanean askatzen duzun arnas ozenak,
kitzikatu egiten nau.

Oilo-ipurdia jarriz, belarriko hozkadak,

zure onetik ateratzen zaitudanean, ezpainean hozka egiten duzula ikusteak,
nire gorputzeko edozein ataletan zure haginkada sentitzeak,

urduritu egiten nau.

Gerritik ebatu eta zugana hurbiltzeak,

lotan nire gorputza askatzen ez duzula antzemateak,

lasaitu egiten nau.

Ilearen azpitik burua ikutzean nola jartzen zaren nabaritzeak,
kilimak eginez zure ipurditik bururaino doan bidea sortzeak,
zu berotzeak,

berotu egiten nau.

Amodioa egiteko gogoz, egunsentiko zure laztanak,
belarrira ihintziri egiteak,

maitasuna egitean “maitte zaittut” oihukatzeak,
erotu egiten nau.

Ni maitatzeko duzun erak,
nik zu maitatzeak,
beldurtu egiten nau.

Olerki hau idazten hasterakoan zugan pentsatzeak,
zoratu egiten nau.

Eta gaur, atzo bezala

zutaz oroitzen naiz.
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Iragana aurretik datorkigu jarraika
kortse zaharretan tatuaturik,

zure larruazala, izan ginenaz mintzo da
argitasun kriptiko batez.

Egunsentia esnatzen zenuen

eta nire zentzumenak hilez, berpizten
beste bizitza bat bizi genuelarik
periferian, mugalari bihurtzen gintuena.

[siltasunak, hitzak baino gehiago daki
horregatik, egunsentiak isilak dira

eta naturak denboraren sekretuak dakizki
isiltasuna, barnerakoia denean

gure maitasun telurikoak

barruranzko leihoetatik irrintzi egiten duelako.

Gertatu zitzaiguna ez nuen ulertu

bihotzak menia bat eskatu zidalako

eta bitartean, gertakariek atzerantz egin zuten
bateratzen gintuen maitasun dislexikoan.

Zurekin nengoenean, ez zinen

eta zinenean, ez zintudan ondoan

eta zuk, ni maitatzen ninduzun gauero

nire argitasunak iluntzen zintuela

baina nik, soilik; bion arteko gaua desio nuen.
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Gezur batean bizitzearekin amestu zenuen

gezur betean, biok geundelarik

baina gure bizitzetako gezurrezko hegia aldapatsuan
egunek, ez zuten lekurik izaten asmatzen

asmatzea, lekutzea zelako.

Neu eta ni ginen zurekiko

baina zuk, new nahi ninduzun
etorkizunez betetako indusketek
gu zokoratu gintzaten.

Laztan baten gramatikan ulertzen genekienok
telematikoki hurbiltzen ginen

ginenaren puntu suspentsiboetan

hitz batek betetzen zuelarik hutsunea.

Eta gure besoek, parentesi bat ireki zuten
iraganeko hitzak azaltzeko.

Buruko txoriak zerura erori ziren

eta mundu berri bat ludiratu zen

ludikoa zena baina ez jolastia

hegoak, lurrean bizitzen jarraitzeko zituena.

Eta zu zinen haien samalda hark

beldurtu ninduen, balentria batera bideratuz
ausardiz jokatzera ekidinez,

eta ausardiarekin aritzera hobetsiz.

Denboraz hitz egin genuen baina ez garaiz,
gelako erlojuan kabitzen zen hartaz
eta hala, ihes egiten zigunak.
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Hegaldia hasi zuen txoria zinen,
nire alboan jarraitzen zenuen
joaten ari zinen bitartean

baina hegaldia, zure hegaldia
nire begiei itsatsirik gelditu zen.

Lehentasuna bihurtu nintzen zuretzat
zu guzti haientzat
baina ez garrantzitsu.

Gar-ahantzi ahul batez

urtu zen, txinpartaz txinparta
zuk sortu zenuen mundua.
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Bertso paperak

Ifigo

Legorburu Arregi

Irabazlea 18 urtetik gorakoen artean






1

Banarzarle pegatina
hartuta paparrean
lan-txandarako prestatu
naiz ilunabarrean.
Normaltasun ez-normal hau
denetik indarrean
erosketak banatzeko
txit modu azkarrean
auzokoak biltzen gara
lantalde bakarrean
mundua saretu dadin

xaretu beharrean. (BIS)

Doinua: Gai horrek badu mamia (X. Amuriza)

2

Alarma egoeratik

kalera irtetean

milaka kaleratu ta

beste batzuk ERTEan.
Agortutako aurrezki
edo zorren menpean
elikagaien bankuan
jende asko eskean...
Konfinamenduko amets
guztiak etetean

etikoki ez al gara

hustu bete-betean? (BIS)
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3

Etengabeki mimatuz
eta txintxo itxuran
amona zaintzen dabiltza
Izarne eta Xuban
irribarre konplize bat
pizten delarik gugan...
Lehenago hasi bagina
zaintzaren abenturan
biktimarik ez legoke
birusentzat, jomugan
elkarbizitzaz bete den

gizarte honen gudan. (BIS)

5

Umeen bizitza ez du
egoerak errezten

baina irudimena da
seme-alaben ezten!
Maisuen ordez helduok
jarri gaituzte hezten
baina haurren mundu hori
ez al dugu saihesten?
ikasgaiak pilatzean,
ipuinak salbuespen...

ez dakit gure hezkuntzaz

harro egon gintezken. (BIS)
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4

Bere bikotearekin

bizi den Aminetou

ate albotik zain daukat
burumakur ta estu.
Bisaian ageri ditu

bi begi-ondo belztu
hark bikotearengandik
nahiko luke babestu...
Aterpe bat duten arren
familiaren esku

etxe guztiak ez dira

sarritan bizileku. (BIS)

6

Atano atondu dute
aterpetxe moduan
etxegabeak lo daude
frontoiko lurzoruan.
Hotza udaberritu da
mundu honen neguan
baina han aurkitzen dira
lasai ta soseguan...
Pertsonen goxotasuna
ez al da gailendu, han?
bakartuta daude baina

ez isolamenduan! (BIS)
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7
Baserri ondotik Graxik
eskuz agurtuz, zupa/
Wi-f7 ta gasik ez dunez,
arduratuta nauka.
Baina hark alaitasunez
bihotza taupa-taupa
belardiak erakutsiz
diosta fau dia manka. ..
Presarik ez dankagunon
paradisu da hau-ta!
Guk dena dugula uste
ta hark guztia dauka. (BIS)
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8

Normaltasuna hitz hori
ez al da topikoa?
Mundu indibidualista
ez baitut begikoa...
Non dago gizartearen
lurzoru etikoa?
Berbera izanagatik
gaur ez naiz betikoa,
landu nahi dut begirada
zorrotz ta kritikoa

normaltasuna bihurtu

dadin ez ohikoa. (BIS)









