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JULENE AZPEITIA (1888-1980) Zumaian jaio eta Bilbon zendu zen 92 urte zituela. Maistra

titulua lortu ondoren, Aizarnazabalen hasi zen eskolak ematen eta, hemendik, Bizkaiko ikastoletara

pasatu zen. Irakaskuntza izan zuen lanbiderik gogokoena, “milla bider jaioko banintzake ere, maistra

izango nintzake” aipatu zuen behin baino gehiagotan, izan ere, beren bizitzako ardatz nagusiak umeak
eta euskara izan ziren. 1916. urtean Enrike Eskauriatzarekin ezkondu zen. Senarrarekin batera

Mexikora joan zen eta, han, 1918. urtean, euskaraz idazteari ekin zion.

Itsasoz haraindi lau urte eman ondoren, Euskal Herrira itzuli zen bertako ikastoletan lanean

jarduteko. Abadiñoko Traña eta Mendiolako auzo eskoletan jardun zuen 1922tik 1936a arte. Gerra

ostean hainbat zigor jasan behar izan zituen: “amaika urte ikastola gabe, sei urte Burgosko herri txiki

batean…Orain Durangon bizi naiz nire senarrarekin”. Hau 1961. urtean idatzi zuen Julenek. Sasoi

hartan Durangoko Juan de Itziarren bizi zen, irakaskuntza utzirik eta idazteari lotuta.

Esanguratsua da 1962an Euskaltzaindiko Sariketara aurkeztu zuen ipuinaren izenburua: Euzkera
jasotzea erabaki dogu. Izan ere, Julenek, ipuin, eskola eta irratsaioen bidez euskara hedatzea zuen

helburu. Arrate Irratiak emititzen zuen Oiztik Anbotora irratsaioan hartu zuen parte, besteak beste,

Juan Gallastegi apaizarekin eta Eskarne Aromarekin. Irratian, maistra-lanetan edota idazterako orduan,

beti, kezka nagusi bat zebilkion buruan: “nola jardun euskara iraunarazteko eta berau umeengan

biziberritzeko?”

1975. urtean, Gabriel Arestik proposatuta, Euskaltzaindiak euskaltzain ohorezko izendatu zuen

Julene Azpeitia. Bera izan zen lehen emakume euskaltzain ohorezkoa, eta gero, Tene Mujika debarra

eta Madeleine Jauregiberri zuberotarra gehitu zitzaizkion..
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Julene Azpeitiak hezkuntza eta euskara izan zituen bere bizitzaren ardatz

nagusiak. Gauza guztien gainetik, helburu bat lehenesten zuen: “haurrak

maitasunean heztea”, eta maitasun horrek euskara ere hartzen zuen bere

baitan, umeek euskara maitatzea nahi baitzuen Julenek.

Pasio eta debozio honen emaitza da Durangoko Udalak antolatzen duen

Julene Azpeitia literatura lehiaketa. Urteak joan urteak etorri, haur eta gazte

askok hartzen dute parte ipuinak, olerkiak eta bertsoak sortzen.

Hitzaurre hau baliatu nahi dut parte-hartzaile guztien lanak eskertzeko,

ilusioz eta esfortzu handia eginez jardun dutelako. Eta esker ona helarazi nahi

diet, baita ere, Durangoko ikastetxeetako komunitateari, euren ahaleginei

esker Julene Azpeitia lehiaketa erreferente bilakatu delako gure herriko haur

eta gazte sortzaileentzat. Guztiok zarete ezinbesteko, haurrak, gazteak eta

irakasleak. Zinez, eskerrik asko guztioi.

Aurtengo urtea nekez ahaztuko dugu. Elkarren arteko distantzia zaindu

behar izateak gogor astindu gaitu, baina gure gazteen ipuin, olerki eta

bertsoei esker distantzia hori murriztea lortu dugu, irudimenak eta

sorkuntzak elkarrengana hurbilarazi eta batu egin gaituelako.

Irakurle, murgil zaitez testu eder hauetan barna eta goza ezazu.

Eskerrik asko eta besarkada bat.

Juan Julian Rios Santiago
Durangoko Alkateordea eta Herrigintza Batzordeko Presidentea

hitzaurrea
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Amets naiz, 12 urteko mutila, edo hori behintzat esaten didate gurasoek,

irakasleek eta lagunek.

Lehen hezkuntzako 6. mailan nago, baina zailtasun asko ditut ikasteko

orduan, eta normala iruditzen zait, zeren eta ni arraro samar sentitzen

bainaiz nire buruarekin, ez naiz gustura sentitzen; egia esaten badut, neska

izatea gustatuko litzaidake, baina inork ez dit ulertzen; arraroa da, ezta?

Orain nire gelako leihotik parkerantz begira nago, neska talde bat ikusten

dut soka saltoan jolasten eta ez dakizue ze nolako gogoa daukadan haien

moduan jolasteko. Agian zuen baitan galdetuko zenuten: «…eta zergatik ez

zara jaisten haiekin jolastera?» Hain erraza izango balitz…

Bost urte nituela, erosketak egitera joan nintzen nire familiarekin, eta

niri soineko bat gustatu zitzaidan: soinekoa hartu, jantzi eta nire aitari

erakutsi nion. Bere erantzuna oraindik gogoan daukat, «kendu ezazu

txorakeria hori oraintxe bertan, hori neskentzat da eta!»

Hori gertatu zenetik ez naiz ausartu nire gurasoei gai horretaz ezer

gehiagorik esaten.

Autobuseko geltokian itxaroten nago eskolara iristeko, ez daukat lagunik

eta beti jesartzen naiz atzeko jarlekuetan. Nik igartzen dut ez didala inork

ulertzen, ez nire gurasoek, ez lagunek, ez irakasleek,… inork ere ez; bakarrik

sentitzen naiz! Eskolara heltzean, egun hori besteak bezalaxe izango zela

pentsatu nuen, baina ez… Korridoretik, nire armairuraino heldu nintzen eta

bat-batean norbaitek sorbaldatik bultzatu ninduen eta lurrera erori nintzen.



Haien aurpegiak ikusi nahi nituen zuzendariari esateko, baina maskarak

zeramatzaten eta ez nekien nortzuk ziren. Baina hor ez zen amaitu

erasoaldia, ostikoka hasi ziren eta papertxo batzuk zintzilikatu zituzten

eskola osotik zehar, honela ziotenak: «Amets, babalore hutsa zara, jendeak

zu ikustean ihes egiten du!»

Begien malkoei eutsiz, altxatu egin nintzen eta liburuak armairuan gorde

nituen, ez neukan indarrik, beste guztien azpitik nengoela sentitzen nuen,

ez nuela ezertarako balio.

Klasera sartu nintzen, ez neukan ezer ikasteko gogorik, handik ihes egitea

besterik ez nuen nahi baina eguerdira arte itxaron beharko nuen…

Jolastordua heldu zen eta, egia esanda, gorroto dut momentu hori,

arraroa da bai, baina lagunik ez duen eta jolastokian beti bakarrik egoten

den pertsona batentzat, besteentzat atseginak izan daitezkeen gauzak, oso

desatsegin bihur daitezke. 

Txintxaunetako kulunkan eseri eta malkoei eutsi ezinik negarrez hasi

nintzen. Kontua da, ez nuela denbora askorik izan negar egiteko zeren eta

bat-batean, maskaradunek borobil bat egin eta ni borobilaren erdi-erdian

aurkitu bainintzen. Galtzak jaisteko esaten zidaten, eta nik oihuka ezetz eta

ezetz, baina atzetik norbaitek heldu zidan eta galtzak jaitsi zizkidan… Ezin

nion utzi negar egiteari, eta handik korrika alde egin nuen…

Azken klasea geratzen zen etxera joateko eta oso luze egin zitzaidan,

erlojuari begira nengoen denbora guztian, baina oso astiro mugitzen ziren

erlojuaren orratzak. Azkenean txirrina entzun genuen eta abiada batean

hartu nuen etxerako bidea.

Etxera sartzean, eguneko gertakariek bultzatuta nire logelara igo nintzen

negar eta oihu egitera, horixe baitzen apur bat lasaitzen ninduen bakarra.

Denbora asko eman nuen negarrez eta oihuka eta bat-batean zarata batzuk

entzuten nituen nire logelako atearen beste aldean. Horra hurbildu eta

arraroa iruditu zitzaidan nire ama bertan ikustea, sekula ez didalako ulertu.

Ea ondo nengoen galdetu zidan, eta, bat-batean, sentimenduak eta

emozioak arrapalada batean eta batere kontrolik gabe nire barnetik ateratzen

hasi ziren. Ez dakit zergatik baina askoz ere hobeto sentitu nintzen nire

amari dena kontatzean. Lasaitu nintzenean, ama negarrez ikusi nuen eta

barkamena eskatu zidan, oso txarto sentiarazten zutela nire sentimenduak
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zeintzuk ziren arinago ez hautemateak eta zenbat sufritzen ari nintzela ez

konturatzeak. Geroxeago, espero ez nuen gauza bat esan zidan; aitarekin

hitz egingo zuela eta denok batera egingo geniola aurre egoera horri.

Ni ez nengoen oso ziur eta beldur pixkat ere sentitu nuen, ez bainekien

zelan hartuko zuen aitak nik neska izan nahi nuela, gogoan neukan eta,

oraindik, soinekoaren episodio hura.

Arratsaldean, eskolara bueltatu nintzen amarekin. Musu bat eman nion

eta bera gertatutakoa salatzera zuzendariarengana joango zela esan zidan.

Alde batetik, ondo sentiarazten ninduen erabaki hark, baina beste aldetik

beldurra sentitzen nuen, agian salatu ostean salatzaile deituko ote zidaten eta

egoera okerrago bihurtuko.

Klaseak oso-oso luzeak egin zitzaizkidan eta txirrina jotzean, denok bata

besteari bultzatzen irten ginen klasetik; nire gurasoak ez ziren inoiz etortzen

nire bila eskolara, horregatik nire begiek ezin zuten sinetsi ikusten ari

zirena… aita itxaroten neukan kanpoan, soineko bat soinean zuela!

Korriketan berarengana joan nintzen eta besarkada handi-handi bat eman

genion elkarri. Bere motxilatik beste soineko bat atera eta niregana luzatuz

janzteko esan zidan! Ez nekien zer esan, ez zer egin, harrituta eta asaldatuta

nengoen baina aldi berean, sekula ez naiz hain zoriontsua izan! Soinekoa

jantzi, aitari eskua eman, burua altxatu eta harro-harro hartu genuen

etxerako bidea.

Badakit zure arazoak edo egoerak kontatzea oso zaila izan daitekela eta

beldurtuta edo lotsatuta sentitu ahal zarela, baina beste guztiaren gainetik,

laguntza eskatzeak merezi du, horrela denok batera borrokatuko duzue

norabide berean. Ekaitza oso bortitza, luzea eta gogorra izan arren, lainoen

artean eguzki izpiak agertzen dira beti.



Paule 

Barrutia Narbaiza
Akzesita 11 - 12 urte bitartekoen artean

San Antonio Ikastetxea

Ipuinak
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Kaixo, Roxy deitzen naiz eta aspalditik Nikoleren etxean bizi naiz. Oso

gustura bizi naiz etxe honetan. Lana astelehenetik ostiralera egiten dut, eta

batzuetan, domeketan, Nikolek bere amamaren etxera eramaten nau. Ni

Nikoleren eskolako motxila naiz, baina badira aste batzuk ez dudala etxetik

irteten, eta arraroena da Nikole bera ere ez dela irteten.

Etxean geratzen da egun guztian, eskolara ere ez da joaten, eta asteburuetan

ez da lagunekin geratzen.

Oso aspertuta nago. Ez dut ezer egiten. Lehen behintzat, astean zehar,

lagunak ikusten nituen eskolan eta eskolarako bidean.

Gure lana ez da oso erreza. Askotan pisu itzela eroan behar dogu, beste

batzuetan lurrera botatzen gaituzte edota eskegita geratzen gara aulki baten

egun osoan. Orain egun guztiak berdinak dira. Nikoleren liburu batzuk nire

barruan daude eta beste batzuk gelako mahai gainean. 

Aspaldi kremailera bat apurtu zitzaidan. Ez du min handirik egiten, baina

deserosoa da. Nikoleren amari entzun nion konpontzera eramango nautela,

baina ez dakit zergatik, berdin jarraitzen dot.

Faltan botatzen dut kalera irtetea, lagunak ikustea, haizea hartzea … Nikole

ere oso aspertuta dago. Batzuetan haserre ere egoten da, baina berak behintzat

lagunak ikusten ditu (horretarako aparatu bat erabiltzen du). Nik ez ditut

ikusten baina entzun egiten ditut.

Orain arte ez dut jakin zer gertatzen zen, baina atzo entzun nion Nikoleri

esaten txinatar batek “pangolin” bat edo jan zuela eta horregatik gaudela etxean.

Antza mundu guztia dago etxean sartuta.

Sekula ez nuen pentsatu hau esango nuenik: ESKOLARA JOAN NAHI

DUT!!!!!





Maria 

Fernandez Saez
Irabazlea 13 -14 urte bitartekoen sailean
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Zirkoa
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Ni neska normal bat naiz eta nire guraso eta txakur txikiarekin, neba-arrebarik

izan ez arren, oso ondo pasatzen dut. Gurasoek 40 urte dituzte eta batzuetan

nirekin jolasten dira, baita nire txakur Laikarekin. Laika zuri-beltza da. 

Eskola handi batean ikasten dut, Rooral izenekoa. Han lagun asko ditut:

Carla, Maite, Paulina… eta nahiz eta batzuetan haserretu, gero oso arin

adiskidetzen gara berriro.

Uda guztietan leku desberdinetara joaten naiz: Tarragonara, Parisera, Saloura,

Londresera… Udaro leku batera joaten gara eta hotel batean pasatzen dugu

udaldia. Oso berbatia naizenez, gurasoek esaten didate lagunak egiteko eta ni

parkeetan eta umeak ikusten ditudan lekuetara joaten naiz lagunak egitera.

Londresen eta Parisen izan ezik, han beste hizkuntza batean hitz egiten dutelako

eta ni, saiatu arren, ez diet ulertzen. Baina Tarragonan, adibidez, lagun pilo bat

egin nituen: Kuadrillako adiskideak leku desberdinetakoak ziren, eta hain ondo

eramaten ginenez, whatsapp talde bat sortu genuen. Lehenengo egunetan hitz

egiten ematen genuen denbora guztia, baina egunak aurrera joan ahala, hitz

egiteari utzi genion eta kontaktua galdu genuen.

Orain arte dena oso normala da, ezta? Baina orain kontatuko dizuedana ez

da hain normala: liluragarria, beldurgarria eta fantastikoa da aldi berean. Pasadan

udan gertatu zen… Nire gurasoak Madrilera joatea erabaki zuten eta hau esan

zidaten:

- Clara, uda honetan Madrilera joatea pentsatu dugu, zer iruditzen zaizu?-

esan zidan nire amak irribarre zabal batekin.
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- Bikain! Baina zer egingo dugu han Pradoko museoa ikusi? Retiroaren

parkean paseo bat eman? edo zer? Bisitatzeko leku gehiago ez zait bururatzen,

baina seguru gauza pila bat daudela, ez duzu uste? -esan nion nik ilusio

handirekin.

- Ez, ez. Madrilera ez goaz ezer bisitatzera -erantzun zidan begirada misteriotsu

batekin.

- Orduan zertara goaz? - ni galdezka.

- Circo del Sol ikustera goaz. Zirko polit-polita da eta jende asko joaten da, eta

irtetzerakoan guztiei gomendatzen diete.

Hortaz, Madrilera joan ginen. Ni urduri joan nintzen inoiz zirko batera joan

gabe nengoelako. Circo del Sol hain zen izugarria eta polita, ezin dudala hitzez

azaldu.

Sarrerara heltzean, atean zegoen zaindaria niri begira egon zen denbora

guztian. Segidan, zaindariaren laguntzaile batek, gurasoei eta niri, eserleku

berezietan jesartzeko esan zigun, nahiz eta ez ziren guri zegozkigun lekua.

Eszenatokitik gertu geunden, dena liluragarria zen, baina zerbait arraroa ikusten

nuen han. Pailazoak atera ziren eta bat niregana hurbildu eta begiarekin keinu

bat egin zidan. Gero akrobata handi bat atera eta zerbait esan zuenean niri begira

zegoen. Nire amari esan nion baina ez zidan kasurik egin, eta txorakeria bat zela

esan zuen. Baina denbora guztian niri begira zeuden eta hori ez zitzaidan bat ere

gustatzen. 

Zorionez, espektakulua amaitzeko zorian zegoen, baina bat batean pailazoak

berriro irten ziren magia truku bat egingo zutela esanez. Boluntarioak eskatzen

hasi ziren, eta ideia bat bururatu zitzaidan: Boluntario aurkezten banintzen, ziur

aski, ni aukeratuko ninduten. Orduan, pailazoengana hurbildu, gezurren bat

esan eta agian zirkoko aldageletara sartu ahal izango nintzen eta haien ingurukoak

ikertu.

Halaxe gertatu zen: neu aukeratu ninduten boluntariotzat, nahiz eta jende

asko zegoen eskua altxatuz eta oihukatzen. Eskenatokira heltzean esan zidaten

kutxa batera pasatuko nintzela eta desagertarazi egingo nindutela. Hori esan

zutenean oso urduri eta beldurtuta nengoen. Zer egingo zuten? Nola egingo

zuten? Nora eramango ninduten? 
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Pailazoak kutxara sartzeko eskatu zidan irribarre handi batekin. Ni urduri

sartu nintzen eta ez nuela nire burua boluntario eskaini behar pentsatu nuen.

Sartzerakoan guztia ilun zegoen eta bat-batean zapaltzen nuen egurra zabaldu

eta txirrista batera sartu nintzen. Nik begiak itxi nituen eta koltxoneta batera

jausi nintzen. Ikuskizunean zeuden guztiak niri begira geratu ziren denbora luze

batez. Ni altxatu eta galdetu nuen:

- Non nago? Antzeztu duzuen bitartean zergatik egon zarete niri begira?

Zerbait berezia ikusten duzue nigan? Zergatik zarete hain bereziak? -esan nuen

beldur handiz.

- Trankil egon neskato -esan zidan batek.

- Magia truku bat besterik ez da -beste batek lasaitu nahian.

- Zirkoan lan egin nahi duzu? -akrobatak.

- Ez, ez eta ez, ez dut zuekin zerikusirik izan nahi, oso arraroak zarete. Nire

eserlekura bueltatu nahi dut -esan nien dardarka.

- Baina sirenatxo bat moduan igeri egin ahal duzu eta dirua lortu -atzetik,

beste batek.

Zirkoko jabea zirudiena ni nengoen tokira hurbiltzen ari zen bitartean,

gainerako guztiek bidea zabaldu zioten. Nik berriro ere esan nien:

- Nire eserlekura bueltatu nahi dut, nire gurasoekin, ez dut sirenatxo edo

beste ezer izan nahi -esan nien oso serio.

Nagusia altua zen eta bibote dotore bat zeukan, txano luze bat zeraman eta

nik hori esatean aurpegia aldatu zitzaion.

- Ondo da, baina kontuan hartu gu saiatu egin garela, ados? -keinu batekin.

Dantzari batek berarekin joateko eskatu zidan, eta txirrista batetik jausi

nintzen. Ondoan eskailera batzuk zeuden eta handik igotzeko eskatu zidan, hau

da, berriro kutxaren tranpilaren beheko aldetik igotzeko. Igotzean kutxatik irten

eta jende guztia liluratuta ikusi nuen. Pailazoak, irribarrez, golosina bat eskaini

zidan, baina nik, bi aldiz pentsatu baino lehen, ezetz esan nion eta nire

gurasoengana korrika joan nintzen eta gertatu zitzaidan guztia kontatu nien.

Zirkokoek sirenatxo txotxolo bat besterik ez izatea nahi zuten. Nire familiak

Madrilen denbora gehiago pasatzeko asmoa zuen, baina gertatu zena ikusita,

berriro etxera bueltatzea eta dena ahaztea erabaki genuen.
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Sirian, 2011ko martxoaren 15ean. 

Karima deitzen naiz, Alepon bizi naiz eta 15 urte nituen nire bizitza

normalak 180 graduko buelta eman zuenean. Nire bizitza errutina bat zen;

8:30ean jaiki, eskolara joateko prestatu, amaren, aitaren eta nebaren, musua

jaso eta eskolara. Eskolan nire lagun minak ikusten nituen eta nahiz eta

eskola asko ez gustatu, ondo pasatzen genuen elkarrekin. 16:30ean eskolatik

irten eta berriro etxera. Meriendatu, etxeko lanak egin eta bukatzean nire

telesailik gogokoena ikusten nuen. Gero dutxatu, afaldu eta ohera. Hori zen

guztia. Egun batean, jantokian bazkaltzen ari ginen eta zarata handi bat

entzun genuen. Sute bat izango bazen bezala, protokoloa jarraitu genuen

eta jarraian etxera bidali gintuzten. Zer gertatu zen? Zer izan zen zarata hori?

Zergatik gertatu zen? Inork ez zekien ezer.

Egia esan, ni ez nintzen nire lagunen modukoa. Ez nintzen beti mutilen

edo nesken atzetik ibiltzen, eta haiek baino helduagoa nintzen. Ordu batzuk

pasatu zirenean, banekien zer gertatzen ari zen, zer izan zen zarata hura.

Bonba bat jaurti zuten gure eskolara baina ez nekien zergatik. Ez nuen

galdetu, ez zen momentu ona. Egun batzuk pasatu ziren eta hainbat bonba

jaurti zituzten berriro ere, beraz, amak pare bat gauza garrantzitsu hartzeko

agindu zigun eta etxetik ihes egin genuen. Nik neure libururik gogokoena,

familiako argazki bat eta aitak oparitutako egurrezko kutxa bat hartu nuen.

Nire nebak lau liburu hartu zituen; egun osoa egoten zen irakurtzen, izugarri



32

gustatzen zitzaion. Amak ordea, bera eta aitaren argazki bat, ur botila batzuk,

janari apur bat eta manta batzuk hartu zituen. Gauza bat falta zen:

- Non dago aita?-galdetu nuen etxetik irtetzen gindoazen bitartean.

- Aita ez da gurekin etorriko -esan zuen amak begiak malkoz beteta.

Ez, aita ez zen gurekin etorriko, ez orain, ez inoiz….

2012ko ekainaren 6an hasi genuen “bidaia”. Amaren lagun batek kotxez

eraman gintuen Siriako kanpoalderaino. Hortik aurrera, oinez jarraitu

genuen. Hilabeteak eman genituen oinez eta izugarrizko beroa egiten zuen.

Leku on bat ikusten genuenean, mantak hartu eta lo egiten genuen. Ez

geunden bakarrik, beste hainbat familia zeuden gure helburu berarekin,

infernutik ihes egitea. Baina ni ez nintzen ondo sentitzen, lagunak ez zeuden

nirekin ezta aita ere ez. Izugarri botatzen nuen faltan aita, bere ahotsa,

besarkadak, barrea, bere usaina, bera. Egoera oso txarra zen, jende asko

nagusia zen eta ezin zuen gehiago. Janaria, ura eta dirua eskasa zen, eta ume

txikiek larritasunez behar zuten janaria eta ura.

2012ko azaroan, Turkiako kostaldera heldu ginen. Han errefuxiatuen

kanpamentu bat zegoen eta bertan pasatu genituen aste batzuk. Ur apur bat

lortu genuen baina egoera larria izaten jarraitzen zuen. Aste batzuk pasata,

txalupa ertain batean sartu ginen, gu hirurok, eta beste lau familia. Oso

estututa geunden eserita eta hotz handia egiten zuen. Beldurra sentitzen

nuen. Ez genekien zer gertatuko zen, zer espero behar genuen beste aldean,

egoera ona ala txarra zen…

Ez nekien zenbat denbora pasa zen, orduak, egunak, asteak...bidaia

luzeegia egin zitzaidan, baina azkenean Greziara heldu ginen. Bertan zegoen

beste errefuxiatu kanpamentu baten geratu ginen. Oso ondo moldatzen

ziren, ikasteko gelak zeuden, txintxaunak, komunak, janaria, ura, eta kalitate

hoberenetakoa izan ez arren, oheak zeuden. Beste bi pertsonekin egiten

genuen lo txabola berean eta oso ondo gogoratzen ditut bakoitzaren izenak.

Amina eta bere semea Alim, ama, Fadi eta ni. Gure artean oso ondo

konpontzen ginen. Ama eta Amina lagun minak egin ziren eta horrek oso

pozik jartzen ninduen, zeren eta niretzat garrantzitsuena ama pozik egotea

zen. Bertan zegoen eskola batean matrikulatu ginen eta jarraian hasi

genituen klaseak. 
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Alim eta biok klase berera gindoazen, adin berekoak ginen eta. Lagun

minak ginen, gehiagorik ez, lagun minak bakarrik. Gehien gustatzen

zitzaidan irakasgaia ingelesa zen, eta hizkuntza honi buruz piperrik jakin ez

arren, oso ondo ematen zitzaidan. Gutxien gustatzen zitzaidana, berriz,

matematika. Ez dut ulertzen, zergatik jakin behar dut nik 105en erro

karratua zein den? Definitiboki, matematikak, tontakeria bat dira, ez dute

ezertarako balio. Bueno bai, burua endredatzeko eta etxeko lanak egiten ari

zaren bitartean, estresatzeko. 

Eskolako irakasleak, oso ondo portatzen ziren gurekin, txisteak kontatzen

zizkiguten eta beti irribarre batekin egoten ziren.

Klaseak bukatuta, nire txabolara nindoan norbait nire izena oihukatzen

entzun nuenean.

- Karima, Karima!

Atzerantz begiratu nuen eta ezusteko itzela hartu nuen.

- Nadiaaa? Benetan zu zara? Ezin dut sinetsi! Zer egiten duzu hemen?

eta noiz heldu zara? -hainbat galdera egin nahi nizkion; ezin nuen sinetsi

nire lagunik onena nire leku berean egotea.

- Orain dela 2-3 aste heldu nintzen, baina nire aita eta ahizparekin

bakarrik nago -esan zuen tristura aurpegiarekin.

- Zera... lasai egon, nire aita ere ez dago gurekin -ez nion galdetuko bere

amari zer pasatu zitzaion kontatzeko, banekielako erantzuna. Bere ama oso

emakume indartsua zen eta oso harreman estua zuten haien artean. Nadia

ere oso indartsua zen, asko estimatzen nuen, baina ama baten heriotza, ez

da hain erraz gainditzen.

Hurrengo egunak oso onak izan ziren. Lagun berriak egin nituen, nire

ingeles maila igotzen zihoan, ama ere lan egiten hasi zen eskolako jantokian

eta arratsaldero lagunekin irakasleek prestatutako jokoetara jokatzen genuen.

Gauak berriz, apur bat gogorragoak ziren, hotza egiten zuen eta mantak

eduki arren, ez zen nahikoa. Gauero aita gogoratzen nuen, eta berarekin

amets egiten nuen. Gure etxe ondoan zegoen parke batean geunden, banku

batean eserita eta gaztazko ogitarteko bat jaten. Bere txisteak munduko

hoberenak ziren. Beti umoretsu zegoen eta lanean egun txar bat izan arren,

etxean beti guri barre eragiten saiatzen zen. Munduan ezagutzen dudan
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pertsonarik onena zen. Gauero ematen nion musu bat etxetik hartu nuen

argazkiari, eta egurrezko kutxan sartzen nuen gero.

Hurrengo egunean, txabolarantz bueltan nentorrela, mediku batzuk

zeuden barruan eta oso urduri jarri nintzen: ez nekien zer pasatzen ari zen.

Aminak, gurekin bizi zen emakumea, eskutik hartu eta beste leku batera

eraman ninduen. Orduan kontatu zidan zer gertatu zen. Ama gaixorik

zegoen eta lekuren batera eraman behar zuten egoera larriagotu ez zedin.

Kanpamentu honen egoera, aurrekoa baino askoz hobea zen, baina ez zen

luxuzko kanping bat eta Aminaren aurpegia ikusita, hura ez zen gaixotasun

sinple bat. Ez nuen esperantza handirik, ez nik, ez inork.

Aste bat egon nintzen nire 12 urteko neba zaintzen, gure amaren berririk

ez geneukan eta. Egun horretan eskolara heltzean esan zidaten, espero nuen

baina inola ere jakin nahi ez nuen berria. Amak ez zuen gaixotasun

madarikatu hori gainditu, beraz, zer gertatuko zen Fadi eta nirekin? Hainbat

galdera nituen nire buruan baina inork ezin zituen erantzun.

Txabolara sartzean ama eta aitaren argazki bat ikusi nuen nire ohe

gainean. Amak etxetik hartutako argazkia zen, eta orain nik gordeko nuen.

Ideia bat bururatu zitzaidan. Ez nekien zer gertatuko zen nirekin ezta

Fadirekin ere, beraz etxetik ekarritako gauza guztiak lurperatzea erabaki

genuen. Parke ondoan lurperatu eta promesa bat egin genuen, nagusitan,

non egongo ginen kontuan izan barik, hona bueltatuko ginen eta lurpetik

aterako genituen egun horretan lurperatutako gauzak.

Begiak irekitzean, dena zuri ikusi nuen, horma zuriak, ohe eta manta

zuriak, pertsiana zuriak... usain arraro bat ere bazegoen, ospitale usaina.

Segituan jaiki nintzen ohetik:

- Non nago? Zer da hau? Zergatik ditut hainbat kable nire inguruan?

Zer gertatu da?

- Greziako ospitale baten zaude gaztetxo -esan zuen atetik sartu zen

mediku batek- buruko isuri bat jasan duzu eta pare bat aste egon beharko

zara hemen.

- Barkatu baina ez dizut ondo ulertzen eta izugarrizko buruko mina

daukat -esan nuen buruko min madarikatua jasan ezinik.
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- Buruko isuri baten ondorioetako batzuk dira, lasai egon. 

Emakume batek bazkaria ekarri zidan eta ez zegoen batere ona, baina

neukan bakarra zen. Bat-batean gizon eta emakume bat sartu ziren gelara, oso

dotore zeuden jantzita eta karpeta bat zeukaten eskuetan. Beste emakume

bat sartu zen, hau ere oso dotore jantzita, eta nire ondoan eseri zen. 

- Kaixo Karima. Kate naiz eta hauek John eta Betty dira. Badakizu,

buruko izuri bat jasan duzula eta ospitalean geratu beharko zara. Zure

gurasoak, zoritxarrez, zera, hilda daude eta orain ezta zu ezta Fadi…

- Fadi, Fadi! Non dago? Ondo al dago? Eta norekin? -galdetu nuen

urduri.

- Bai lasai, Fadi ondo dago, errefuxiatuen kanpamenduan bere lagunekin,

ez arduratu -esan zuen emakumeak ni lasaitzeko asmoz. Nioen bezala, zu eta

Fadi guraso gabe geratu zarete eta ume guztiek bezala, guraso batzuen

maitasuna behar duzue. Zer irudituko zitzaizun Betty eta John zure gurasoak

balirateke?

Ez nekien zer esan, guztiz harrituta geratu nintzen eta ezin nuen Fadi

bakarrik utzi.

- Eta zer gertatuko da Fadirekin, bakarrik geratuko da?

- Ez, Fadi beste familia batekin dago eta oso pozik gainera -esan zuen

oso konbentzituta.

Ez neukan aukerarik, onartzen ez banuen, bakarrik geratuko nintzen,

beraz…

Bai, bale, onartzen dut.

2014ko irailaren 3a.

Unibertsitatea hastera zihoan eta nire kasua apur bat arraroa zen. Baina

Amsterdameko unibertsitate batean onartu ninduten, beraz Amsterdamera

bizitzera joan nintzen. Gurasoek dirua eman zidaten pisu bat alokatzeko eta

bertan hartu nuen ostatu. Gurasoen eta nire arteko harremana oso ona zen,

oso ondo portatzen ziren nirekin eta oso ondo tratatzen ninduten.

Unibertsitatean ikerketa kazetaritza ikasi nuen eta ikasketak amaitzerakoan,
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jarraian topatu nuen lana Amsterdameko egunkariak idazten zituen ofizina

batean. Egunkari horretan artikuluak idazten nituen, espezifikoki, jendeak

bidaltzen zizkigun artikuluak. Beraz, jendeak bere bizitzako pasarteren bat

bidaltzen zuen eta interesgarrienak idazten nituen.

Egun batean nire nebaz pentsatzen egon nintzen eta bera topatzeko ideia

bat bururatu zitzaidan. Nire esperientzia idatzi nuen egunkariko artikuluan,

eta horrela berak irakurtzen bazuen jakingo luke Amsterdamen bizi nintzela. 

Hiru aste pasatu ziren artikulua argitaratu nuenetik eta ez nuen deirik

jaso baina bat-batean, nire nagusiak, dei bat jaso nuela esan zidan Fadiren

partez. Bera zen, Fadi, nire neba, nire neba galdua. Segituan jarri ginen

kontaktuan eta orduak pasatu genituen telefonoz hitz egiten. Kanadan bizi

zen eta medikua izateko ikasten ari zen unibertsitatean. Ea zergatik

medikuntza aukeratu zuen galdetu nionean, hunkitu egin nintzen. Azaldu

zidan, amari gertatu zitzaiona beste inori ez pasatzeko egiten zuela, jendea

laguntzeko. Gogoratu nion, txikitan promesa bat egin genuela eta

lurperatutako gauzak lurpetik atera beharko genituela, beraz, elkarrekin

geratu behar ginen errefuxiatuen kanpamendu horretara joateko.

Hiru aste pasatu ziren eta heldu zen eguna. Elkar ikusi genuen,

kanpamenduaren atean, izugarrizko besarkada eman nion: nire bizitzako

besarkadarik luzeena izan zen, maitasunez betea, sentimenduz betea. Barrura

sartzean, ezin genuen sinetsi ikusi genuena. Alim zegoen sarreran, txikitan

gure txabolan bizi zen umea. Berak ere ezusteko sorpresa hartu zuen, eta

zertara joan ginen kontatu genion. Gauzak lurperatu genituen lekura joan

ginen hirurok batera eta hor zeuden, liburuak, argazkiak eta egurrezko

kutxa. Oso momentu polita izan zen. Txikitako gauzak gogoratu genituen:

familia, edo familiatik geratzen zitzaiguna.

Gauzak egunean jarri genituen hiruron artean. Alim, orain,

kanpamenduko nagusia zen, bera txikitan egon zen kanpamenduaren

nagusia. Ezin izan nituen malkoak jasan. Neska txiki bat ikusi nuen beso

barik eta bere begiek momentu hartan sentitzen zuen beldurra eta tristura

adierazten zuten. Dena berdin-berdin zegoen, ez dakit zenbat txabola eta

kanping denda, eskola txiki bat, parke eta milaka aurpegi. Aurpegi

desesperatuak, ezjakintasunagatik beldurtuak, baina inportanteena,

esperantzaz beteak. Ume horietako bakoitzak amets bat zuen, ziur nago, nik
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ere neureak bainituen. Haietako batzuk amets horiek beteko dituzte, ez dakit

orain gertatuko den edo 15 urtera edo 30 urte barru. Baina badaude beste

batzuk: kanpamendu horietan geratu beharko direnak betirako, edo bizirik

iraun arte, eta bere bizitza jokoan jarri beharko dutenak, bizitzan zeozer

lortzeko. Uda horretan boluntario aurkeztu nintzen kanpamenduan lan

egiteko eta ingeleseko klaseak ematen nituen. Bai, txikitan ingelesa ikasi

nuen lekuan orain irakaslea naiz, harritzekoa, ezta? Uda horren ondoren

ondorio bat atera nuen:

Munduko pertsona guztien bizitza ez da berdina, ez, baina Siriatik edo

beste edozein herrialdetik datozen errefuxiatuen bizitza oso desberdina da.

Kanping denda batzuetan egiten dute lo, janari, ur eta diru eskasa, ezin dira

kanpamendutik irten, eta ez dute inongo eskubiderik. Mundu hau

injustiziaz betetako mundua da, bai, baina lehen bizitza on bat zuten

familiei, gerratik, heriotzatik, infernutik ihes egiten duten pertsonei

kanpamendu pobre batean sartzea, eta etxe edo leku seguru bat ez ematea,

hori bai dela injustizia. 



Ane 

Gonzalez Castillo
Irabazlea 17 - 18 urte bitartekoen artean

Ibaizabal Ikastola

Ipuinak



Bizitza bidegabekeria hutsa da
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Herriko pregoilariak baieztatzen du uztailaren 18an gaudela gaur, “La

sangre del Calvo Sotelo, mártir de España, ha librado de sus enemigos a la

patria”, “Ya no es delito gritar ¡Viva España!”. Beldurrez airean nago atzotik.

Kotxeko irratian entzun genuen senarra eta biok gobernuko estatu-

kolpearen berri, hiriko bidean ginela. Gaur bertan heldu zaigu gutun

ziurtatua etxera, Inazio errepublikaren aldeko batailoian erreklutatzeko.

Zorionez, gizajoa tronbosiak jota dago aspaldi eta medikuaren agiriak

libratuko duelakoan gaude. Nolanahi ere, Inazioren aita munta handiko

letradua da; beharbada hark salba gaitzake.

Aurrez aurre azaldu zaigu gerra zibila. Burura datorkidan bakarra

ingurukoen babesa da. Astelehenero ikusten dut Vivianne Gernikako

azokan, baina gaur zapatua izanik tabako-dendako Begoñari eskatu diot

Elorriora hurbil nazan bere autoan, nire lagun mina ondo dagoela

ziurtatzeko.

Betidanik izan da nire laguna Vivianne. Txikia nintzela aita Ameriketara

joan zen abeltzaintzan eta ama utzi zuen Durangon bakarrik. Geroztik ez

dugu aitaren berririk izan. Aspaldi asimilatu genuen bidai hain luzeetan

ontziak ez direla beti helmugara iristen. Ordutik, Viviannen etxean beste

alaba bat bezala zaindu eta maitatu naute ama lanean zebilen bitartean.

Abadiño atzean utzi dugu jada. Begoñaren leihotik ikus daiteke Anboto

Atxondo parean, polita, beti bezala, baina gaurkoan ez naiz kapaz paisaiaz

gozatzeko. Inazio ezagutu nueneko urdaileko tximeletak, gaurkoan sits



44

ustelak dirudite. Artega naukate pentsamendu ezkorrek. Nire begiradak

karretera zaharrean iltzatuta eman du bidaia osoa.

Heldu gara!

Begi belztun neskatxa horaila dut aurrez aurre. Ni baino pare bat urte

gazteagoa. Ziurgabetasunak malko bat jaurti du nire masailetik,

ezjakintasunaren zigorpean ibili naiz nire laguna ikusi dudan arte. Gerra

hasi baino ez da egin.

- Lasai Viv, setiatzen hauten arriskuetatik begituko haut.

Martxoak 31, 1937

(7:00) Goiz itzartu naiz gaur, ospatu beharreko egun bat delako naiz eta

gerran jarraitu. Gure Ostaixka txikiak urte bat beteko du gaur. Amak irailean

utzi gintuenetik ez dut doluzko arropa kendu eta uste dut badela garaia.

Abadiñora hurbilduko naiz intxaur bila, eguaztenero bezala azokan fruitu

lehor anitz dago. Intxaur-saltsa prestatuko dut gaur azkenburuko. Vivianne

geratuko da etxean Inazio esna ez dadin, bitartean alaba eta biok Abadiñora

joko dugu.

Pare bat hilabete daramagu mehatxu alarmak jasotzen Bizkaiko

bonbardaketei dagokienez eta zertxobait larritzen nautela aitortu beharra

daukat, hala ere Durangora ez zaigu erasorik heldu.

(7:45) Ordu-erdiko ibilaldia eta gero Bittorren fruitu postua ikusten

dugu. Plazandreak agurtzen ditugu betiko lez:

Gurene: Ene, zenbat hasi haizen Ostaixka tiki! Katixa: Hartu eizu karamelu hau!

Lonora: Hotz hartuko don! Jarri einin arropea! 

Bixenta: Aman begixen iguelak dittun, kuttun! 

Eloisa: Aiten urek hartu dozuz zuk!

(8:00) Santa Anako kanpaiek alarma deika jo dutelako zurrumurruak

hasi dira. Egunero jotzen dute, espero gaurkoan ere esamesak baino ez izatea.

(8:30) Bizarrak zutik jarri zaizkio Bittorri. Laranja bat lurrera erori da,

baina ez da inor makurtu bere bila. Elizako kanpaiek etengabean jotzen





46

dute. Frutaren bila makurtzen naiz ni, baina tupustean zarata batek ikaratu

egiten nau. Zerura begiratu eta Kurutziaga norabiderantz ikusi nituen…

laranjak berriro errodatzen jarraitu du lurrean.

Santa Anako kanpaiak entzunda Inazio ohetik salto batez altxa da. Ni ikusi
nau, baina kanpaiekin nire presentziak ez du harritu. Besotik heldu nau eta
korrika irten gara kalera. Sena. Azken urtean senak gidatu izan gaitu, egunen
baten dena galtzearen beldurraren sena. Hegazkinak entzun ditut eta negarrez
korrika hasi naiz gordeleku baten bila, itota, nahigabetua. ‘Hau gerra da’,
badakit, baina aldi berean ez dut jakin nahi. Kurutziaga kalean aurrera egiten
dugu korrika, baina hegazkinek ez dute Inazio harritzen, bere familia baino ez
du begiradarekin bilatzen, gixajoa.

Kalean aurrera egin ahala hegazkinek estaltzen gaituzte. Buelta ematea
erabakitzen dugu, baina 34. zenbakidun etxe gainean zerbait erortzean lurrera
botatzen gara berehalaxe.

Oihuak. Negarrak. Belarri bat entzungor nabaritzen dut. Nire buruak
eztanda egin du. Ez dut hanken erantzunik jasotzen. Norbaitek besartean jaso
nau, baina begiak itxi ditut ireki ezinean.

Beste etxe bat erori da... eta beste bat… Jesuiten San Jose eliza lehertu dutela
entzun dut, baina marraska artean berriz begiak itxi ditut. Odoletan daukat
belauna habea gainean jauzi zaigunetik.

Ez dakit non ireki ditudan begiak oraingoan, baina moja batek eskutik
heltzen nauen bitartean Inaziogaitik galdetzen dut. Andra Maria elizan bidean
zela erantzun dit, Agate eta Ostaixka izenak aipatu dituela ere esan dit. Santa
Susana konbentu agustindarrean nagoela ondoriozta dezaket mojaz inguratuta
nagoelako. Eztanda bakoitzak aienak ditu atzetik, herritar errugabeen aienak.
Gogorra da gero, etorkizuna hain hurbil izatea.

(11:00) Italiako Aviazione Legionariako hegazkinek Andra Maria eliza

lehertu dute, aterpeko merkatua guztiz suntsitua geratu da.

(15:35) Santa Susanako konbentua hondatu du Soriatik zetorren Savoia
S-81 hegazkinetako bat. 11 moja hilda… eta ez da gorpu gehiagorik aurkitu.





48

�
INAZIO ATXABALKORTAZAR OBIAGA jauna

(Goian Bego)

Durangon hil zan, 1937ko martxoaren 31n, 29 urte ebazala

Bere alarguna, AGATE; alaba, OSTAIXKA; anai-arrebak, 

koinatu-koinatak, lehengusu-lehengusinak eta gainerako senideak.

�
VIVIANNE ERREMONDEGI SIMONENA andrea

(Goian Bego)

Behorlegin hil zan, 1982ko urriaren 9an, 67 urte ebazala

Bere senarra, GAUTIER; seme-alabak, ISABELLE, 

JULES eta MADELEINE; 

koinatu, ilobak, lehengusu-lehengusinak eta gainerako senideak.

……………….

Gerrak gauza asko eraman zituen arren, gauza asko ostondu zituen ere.

1992 inguruan

- Jatorra zen, bai, eta oso. Betiereko dolua merezi zuen, baina ez lukeen

onartuko nire bizitzari baltz-kutsua ematea. Egunero oparitzen zidan

irrifarren bat, eta amari be noski, kuttun. Azenarioak jaten ematen zuen

egun osoa, kar kar kar kar.

- Neuk ere azenarioak jaten ditut, amona Agate!

- Eta hik ere oparitzen didan irrifar bat egunero Kattalin maittia. Nolako

zura, halako ezpala. 

……………….



49

�
AGATE LARGATXA ITURRIKOETXEA andrea

(Inazio Atxabalkortazarren alarguna) (Goian Bego)

Durangon hil zan, 1998ko azaroaren 21ean, 84 urte ebazala

Bere alabak, OSTAIXKA; biloba, KATTALIN; anai-arrebak, 

koinatu-koinatak, lehengusu-lehengusinak eta gainerako senideak.





Iñigo 

Legorburu Arregi 
Irabazlea 18 urtetik gorakoen artean

Ipuinak



Azken afaria
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1983ko urtarrila

Azken afaria ospatzera goaz, aurrenekoz. Azken burukoak postrerako utzi

baino lehen, gure buruei azkena ematera. Proportzio biblikoak hartu ditzakeen

gertakizuna, kasu honetan, benetako miraria ez gertatzean datzana. Argi

dakusat gure artean sortu den iluntasuna, su geldoan egosi den gure gainbehera

baten (beheranzko) parabola bat besterik  ez dela baina zailena eta liseritzen

konplikatuena, itzaltzen noiz hasi ginen jakitea egiten zait. 

Itzaltzen joan garelako, harremana sutara botatzen genuen bitartean,

elkar sutzen ginen heinean. Suak bedeinkatu beza ba afari hau, madarikazio

honek bedeinkatzen jarraitu dezan gure amaiera.

Gure maitasun hau, sortzez garbia izan den hau, Genesiaren gisara

itzaltzen ari delako. Genesia, sorrera bat baino, hasiera bat amaitzen hasi

zeneko unea izan delako gizateriarentzat.

Larunbata gau honek, gutxi du jai egunetik, nire lasaitasuna atseden

hartzera bidali duelako. Dena ederki prestatu duzu, afari goiztiar bat, ongi

kalkulatua eta denboraz pentsatua, garaiz amaitu dezagun. Garaiz, baina

aldi berean jada berandu, berandu gabiltzalako lehen egunetik. Berandu

gabiltzalako gure harremana egun eta hilabeteetan zenbatzen hasi ginenetik,

uneak ahaztuta. 

Unetu baino, umetu eta unatu egin izan naiz zurekin. Oraindik ere, txiki

eta indarge sentitzen naiz zure aurrean, parez pare gaudenean. Aurrean
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izanagatik, sekula santan berdinetik berdinera zurekin hitz egiteko gai izan

ez naizelako, akaso.

Zure begiek, beti bezain gardenak izaten jarraitzen dute ordea. Idortasuna

jariatzen du zure soak, ni geldi-geldirik lortzea mantentzen duen zure so-ak.

Beti izan zara hitz gutxikoa eta zoritxarrez, zuk hitz egin izan duzunetan,

beti esan egin izan duzu; ingurumariatan ibili gabe. Eta agian, urteetan

murtxikatu egin nauzu zure magiaren bidez, dena kontrolpean edukitzea

desio duen magia beltz horren bitartez.

Atzean utzi genuen garai ederrago baten data daraman ardoari trago bat

eman diogu, eta gure harremana bezala, jada ozpinduta dago. Odol

txarrekoa izan naiz beti baina ardo onenak bezala, gorputzaldi ederrekoa.

Ederra dena, beti ez da polita suertatzen ordea eta kristoren gorputzik ez da

gorpuztu nigan. Zu ezagutu aurretiko nire liraintasuna atzean utzi, eta orain,

ederra nago ba!

Trago txarra pasatzeko, komunera abiatu zara; isiltasuna bioi etengabe

esan eta esan ari zaigun honetan. Guk soilik, hitz totelka mozten diogu

isiltasunari bere erretolika. Gure komunean denbora dexente pasa duzu,

gure harremanean ez bezala; guk komunean denbora gutxi pasa izan

dugulako. Elkarrekin ez, bata bestearen alboan egon garelako soilik. Baten

eran, zure eran. Eta zuri jaten eman dizudalako, nire modura.

Maitasun betekada zein baraualdietan, beti ibili izan gara pipertuta,

bizitzaren gatza eta piperra alde batera utzita. Elkarrenganako gosea, esne-

mamitan zaintzen abilak izan gara denbora guzti honetan, eta maitasuna;

gutizia bat soilik izan da, askoren eskura zeneukan delicatessen bat, niretzako

eskuraezina.

Zure eskutik soilik maitemina zetorrelako. Zu, zure buruak eta zure

egoak trinitate santua osatzen zenutelako.

Zuk, ongi inguratuta aurkitzen zarenean, jainko txiki baten jokamoldeak

erabiltzen dituzulako. Eta alderantziz, inguratuta soilik aurkitzen zarenean,

zure barruko deabrurik gorrotagarrienak ateratzen dituzu etengabe; agian

jaten zaituen gaizkia ukiezin horrek itxura fisikoa hartzen duelako. Dena

den, zure ustezko jainkotasun hori oso lurtarra gertatzen da eta gainera,

gauza bat esango dizut, argi ikusten hasi zaitezen: zure kideek aldareetara





56

igo izan zaituzten bakoitzean, infernurako bidean jarri zaituzte. Eta ez zara

inondik inora ere konturatzen.

Apostoluak deitzen diezu zure lankideei, ia ia menpekoak dituzun horiei.

Ezer gutxi kontatzen didazu oraindik ere, zure lan misteriotsu horri buruz.

Horregatik, nire aldetik behintzat, dena esanda dago. 

Barre-algaren artean, zuk kontatu baino, zuri gauzak kontatu egin behar

dizkizutela azaldu izan didazu behin baino gehiagotan. Hariari tiraka,

kazetaria ote zinen galdetzen nizun hasera hartan, lerro-bururen bat emango

zenidan esperantzan…

Baina azkenik, ezinbestean, lerro artean irakurtzen ikasi dut eta nahi

gabe, zure lanbidea zein den asmatu eta pairatzeko aukera izan dut; nire

nahigabeei atea irekiz. 

Gailurrerako bidean zinela azaltzen zenidan uneoro, konplizitatea iradoki

nahi zuen begi kliska batekin. Gailurra gora eta gailurra behera, noizbait

ulertuko nizula errepikatzen zenidan. Eta zure lanean, soilik gizonezkoak

jarduten zinetela aipatzen zenidan, zure lana egiteko oso gizona izan beharra

dagoela berretsiz. Marylin Loden amerikarrak bere lanean emakumeekin

gertatzen dena ikusi ostean asmatu berri duen espresioak irria eragin dizu

azken aldi honetan: kristalezko sabaia. Zure lanean, ez zegoela kristalezko
sabairik, denontzat baldintzak berdinak zirela baina zure lana soilik

gizonezkoek egiten zutela azpimarratuz.

Zure ordutegi eta egutegi malguek, zur eta lur uzten ninduten haserako

urte haietan. Aste batzuetan, lantokira joan beharrik ez zenuela esaten

zenidan, zure lankideek informazioa kudeatu behar zutela argudiatuta.

Txanponaren ifrentzua gaueko ordu txikietako dei misteriotsu haiek

suertatzen ziren ordea, hitz gutxiko elkarrizketa haiek. 

Ametsak sakon egiten diren ordu horietan, besteen amesgaiztoetan

sakontzeko tenorean abiatzen zinen zu.

Fedea zeneukala egiten zenuen hartan azpimarratzen zenidan aldiro,

garrantzitsuegia zela niri hain modu xinplean azaltzeko; baina mundu hobeago

bat lortzeko borrokan ari zinela jakin nezan nahi zenuela. Bortxak eta indarkeriak

tokirik izango ez zuen mundu baten aldeko borroka hartan, zure bortizkeria

koldarra zen baina nire sinesmenak bide egiten zion zure ezkutuko biolentziari.



Mundua hobetuko zenuela esaten zenuen. Baina zein mundutaz ari zinen

zehaztea ahaztu zitzaizun. Bi mundu ezberdinetakoak ginelako gu geu ere.

Maitasun itsu hark, gu begiz jo gintuen arte. Kupidoren geziak, lehenik

gozatu eta gero gazitu gintuen arte. 

Mundu ezberdinetakoak ginen, bai. Zure mundua asfaltozkoa, grisa eta

frankismoaren garaian Euskal Herrira etorritako etorkinen familiek osatzen

zuten. Gaztelaniaz jarduten zineten jo eta ke, zuen inperioa gure lurretan

hedatuz, beste mundurik ez zela ia ohartu ere egin gabe. Zure flamenko eta

sevillana doinuak etengabe bozgoran abestuz, zure nortasuna sendotzen

zenuelakoan.

Eta gero, nire mundua zegoen. Eta horren barruan, nire munduak.

Baserrian jaio eta hirietako katakunbetan bizi ginen euskaldunon mundua.

Nirea, eguneroko manifek, kontzertu erraldoiek eta biharamunik gabeko

poteo amaigabeek osatzen zuten, oraindik bezperan bizi zen herri euskaldun

baten irrikitan. 

Zenbat sekretu gure artean, ezta? Beno, zu eta zure buruaren artean, batik

bat. Nik neure irakasle lanarekin ederki asko kunplitzen nuen ikastetxetik

ikastetxera, saltoka. Eta zu berriz, gure lanen arteko antzekotasuna

iradokitzen zenidan etengabe.

- Gure lanak ez dira hain ezberdinak, maitea.

- Nik nire ogibidea aurrera eramateko lanak izaten ditut, bada! Zuk ere

bai? Zertan jarduten zaren ez didazunez esaten…

- Beno, biok ere tratua bilatzen dugulakoan nago. Nik, neure bezeroekin

eta zuk zeure ikasleekin.

- Tratua? Tratua ona edo txarra suertatu daiteke, dena den… 

Gogoan daukat oraindik, nola ilundu zitzaizun kopeta une hartan. Zure

bisaian agertu ziren zimurrek, olatu kolpe bortitzez bete zuten zure kopeta.

Zauri bat ukitu banizu bezala izan zen, zornea zerion zauri bat zapaldu banu

bezala.

Baina zauri batzuk ixteko, zorneak bere bidea egiten jarrai dezan

batzuetan beharrezkoa gertatzen da.
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Zuk, zeurean jarraitzen zenuen artean.

- Bakoitzak, dagokion saria jasotzen du: ikasle eta bezero onek, gure

onena merezi duten bitartean; gaizki portatzen direnek gure alderik ilunena

atera dezagun baimentzen digute. Ez al duzu uste?

Lur labainkorretan barneratzen ari nintzenaren jakitun, tentuz mintzatu

natzaizun.

- Beno, ikasleak dira eta euren betebeharra, uneoro irakasleak neurtzea

izaten da, haiekiko abantaila bat ateratzeko. Baina nik, irakasten eta hezten

jarraitu beharra daukat unerik kritikoenean ere, pertsona ona izaten ere ikasi

egiten delako.

- Ba nik halakotan, ikasgaia eman ordez, lezioa ematearen aldekoagoa naiz.

- Nola, bada? Zuk lezioa eman? Ez al du beti bezeroak agintzen

negozioetan?

- Gureak, negozioak baino; negoziazioak izaten dira. Eta nire lanbide

honetan, zartagiaren kirtena eskutik uneoro eramatea ezinbestekoa da…

Ezer esan gabe, gehiegi esaten ari zinenaren irudipenaz isildu zinen. Zure

bat bateko mututasunaren ostean, nire irudimenaren hitz jarioak aurrera

jarraitu zuen, ordea.

Bakardadea alargun uzteko asmoz zurekin ezkondu nintzenean, handik

gutxira ohartu nintzen zergatik bihurtu nintzen zure emazte: handik aurrera,

nire buruari zein sufrikario mota opa nion frogatzeko modu bat zen hura.

Bizitzari uneoro zenbateraino egingo nion uko aukeratzeko motiboa ematen

zidan horrek, zurekin egoteko.

Eta bizitza berari uko eginez bizitzeari ekin nion handik gutxira.

Eta iragana gaurkotu den honetan, dena aldatu da.

Zure gardentasun horretan, igartzen dizut nire bihotza xerretan mozteko

ahaleginak sortzen dizun bihotzerrea. Horregatik joan zara komunera beste

bi aldiz segidan, esan nahi didazuna atzeratu nahian. 

Ez zaitez erlaxatu, arren, lasai egoten jarraitu nahi baduzu. Zure

aurpegiak ederki erakusten du barrutik ez zaudela ongi. Agian, zure erraien

metafora liteke hori: tripetatik aritu zara baina erraietatik ez, gure





harremanaren azalera axalekoa bihurtu arte. Izan ere, zure kristalezko izaera

garden eta hauskor hori, oso poliedrikoa suertatu da: mespretxu askoren isla

bakarra izan da zure bisaia. 

Orain, niretzat iraganak du lehentasuna. Lehen-tasuna delako iragana,

aspaldi bizi izandakoen berrinterpretazio bat. Gure harremana batzuentzat

eredu zen, eredugarritik gutxi zeukan arren. Lehen aldiak, beti ez direlako

berriak izaten, halaber. 

Elkarrekin egon garen hilabete hauetan, nik eman dizut jaten zuk

fagozitatzen ninduzun bitartean. Eta azken hilabete hauetan, dena garden

ikusten hasi naiz. Prisma ezberdinetatik begiratzeko gai izan naiz ispiluak

bidaltzen zidan islari eta kristala, mila zatitan txiki-txiki egitea pentsatu dut.

Eta hala, zuk ni txikitu baino lehen, hauts bihurtuko zaitudala erabaki

dut, zure azken asteetako komunerako ibilerak ugaritu diren bitartean.

Zurbil zaude, sekula baino txuriago eta komuneko zuloa jada odolez

betetzen hasia izango duzu. Zarenarekin, gertatzen ari zaizuna inori ez

diozula kontatu seguru nago. Azken aldian, kristalak txiki-txiki egin eta

otordu guztietan sartu dizkizut, hesteak ebakiko dizkizudalakoan.

Horrela bada, nik zurekiko zilbor-hestea moztuko dut, berriro ere

jaiotzeko. Edo azken afaria izanda, berpizteko.

Zerraldo erori zara komuneko bueltatik, galtzak odolez beteta dituzula.

Zure mespretxuen zerrenda eramangarria litzaidake etxeko bakardade isolatu

honetan baina beste mutil hura zure egoitzara eraman zenuenetik, gauzak

goitik behera aldatu dira. Zure aldetik amore-rik ez jasota, nik amore eman,

gure harremana bukatutzat eman eta beste amorante bat topatu dudalako.

Baina mutil honek zure eskuetan amaitu du, zure torturatzaile esku

zikinetan. Ogibidetik gutxi duen zure lan malapartatu horretan. Bera bost

egunez kolpatu eta jo duzun arren, benetan zauritu duzuna ni izan naizelako.

Bere aiene eta garrasiak ongi disimulatu dituzu Aieten dagoen La Cumbre-
ko zure egoitza horretan, flamenkoa eta sevillanak jariatzen dituzten

bozgorailuak baliatuz. Inguruan dauden bizilagunek, beste festa bat izango da
soilik pentsatzen zuten bitartean. 

La Cumbre eraikina, horra zure lanaren gailurra. Hipokrisia eta

auzolotsaren gailurra.
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Etxeko izkinek, txokoak eta babesgune izateari utzi diote eta jada, ertzak

dira. Erlijio bilakatu zaizun justizia faltsu baten Judas Iskarioterik nire

ondoan ez dudalako onartuko. Egunsentian, oilarrak hiru aldiz kantatu

aurretik, ni oilartu natzaizu; ikusten duzun moduan.

Orain, testamentu zaharra notarioaren aurrean berridaztea gelditzen zait

eta ur sakonetan murgilduko naizen arren, haien gainean ibiltzen ikasi

beharko dut.

Amen, zu hilotz eta ni kemen.

62



Eider 

Miguel Sanchez 
Irabazlea 11 -12 urte bitartekoen sailean

Landako Eskola

Olerkiak



Txantxangorria
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Goizero-goizero,

egunero-egunero, 

txantxangorri bat dator 

bero-bero.

Txantxangorriak poza 

dakarkio nire bihotzari, 

eta argia nire logelari.

Arratsaldez joaten da 

baina, goizez itzultzen da, 

poza ekartzera.

Txantxangorri maite, 

nola zaude?

Zergatik zatoz nire alde?

Galdetzen diot nik, 

eta erantzuten dit:

Zuk behar duzuna 

lagun on bat da:

goizero goizero datorrena 

eta poza dakarrena.





Danel 

Barrutia Narbaiza 
Irabazlea 13 - 14 urte bitartekoen artean

San Antonio Ikastetxea

Olerkiak



Barruan geratu behar
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Ez dakit noiz arte iraungo duen,

baina nazkatuta nago jada

Egunero gauza bera, 

jaiki eta kartzela bihurtu den

etxean geratu behar.

Lagunekin etxetik berba egin behar,

kirola etxean egin behar,

eskolak etxean hartu behar…

Lagunak, kirola, kalea… 

Dena alde batera utzita, 

barruan geratu behar.

Mundua handia dela?

Dena urrun dagoela?

Gezurra dela argi geratu da.

Abenduan ez genion 

kasurik egiten, baina orain

bertan daukagu. 

Eta besteak bezala…

Gu ere barruan geratu behar.

Badaukat gogoa lagunak ikusteko.

Nork esango zidan,

baina badaukat gogoa

eskolara bueltatzeko, 

baina bihar ere, 

barruan geratu behar!





Nerea 

Etxaburu Mintegi 
Irabazlea 15 - 16 urte bitartekoen artean

San Antonio Ikastetxea

Olerkiak



Izar berri bat
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Orain zeruan hain bakarrik zaudela

dena ilun, isiltasunez beterik

hitz batzuk oparitu nahi dizkizut

bakarrik ez zaudela sentitzeko

eta nire arima zeurekin egoteko

Oraindik gogoratzen zaitut 

momentu eta toki guztietan

bakarrik nagoenean

ezin dut beste ezer pentsatu

beti zaude nire buruan 

pentsamendu guztietan zaudelako

Ondo gogoratzen ditut zure eskuak

hain leunak, hain goxoak

zure laztanak bezala

zure begi urdinak 

hain handiak, hain politak

baina gehien gogoratzen dudana

zure irribarrea da

hain txuria elurra bezalakoa
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Zure musuak eta zure besarkadak

beti faltan botatzen ditut

momentu haietan

beste leku batean nengoela

sentitzen nuelako

Badakit ahaztu behar zaitudala

ez dakit nola egin dezakedan

baina betirako geldituko naiz

gure momentu onenekin

eta gure sentimenduekin

Zure izena entzuten dudanean

triste eta burumakur geratzen naiz

baina zerura begiratzerakoan

badakit izar bat 

hain distiratsua eta hain polita

ni zaintzen nauela.







Amaiur 

Zuazua Abendibar 
Irabazlea 17 - 18 urte bitartekoen artean

Fray Juan de Zumarraga institutua

Olerkiak



Zutaz oroitzen naiz
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Gaur, atzo bezala

zutaz oroitzen naiz.

Nire izenez deitzeak,

ni begiratzerakoan zure burutik zer pasatzen den pentsatzeak,

urduritzen nauela jakinez, begia kliskatzeak,

eztabaida bat izan ostean zoratzen zaitudala entzuteak,

gorritu egiten nau.

Zure begiek, begirada soil batean azala zeharkatzeak,

zeharka begiratu eta zu ere niri begira ari zarela ohartzeak,

nire ezpainei begira ari zarela ikusteak,

bero-bero zaudenean duzun begiradak,

praketako kremailera askatzen dizudan bitartean begietara begiratzeak,

bion arteko begirada mantentzeak,

harrapatu egiten nau.

Musuarteko zure irriak,

zuzenean elkarri begira gaudenean irribarreari eusteak,

lotsatu egiten nau.

Nire usaina gustuko duzula belarrira xuxurlatzeak,

zure gorputzak nire usaina duela jakiteak,

nire gorputzean zure usaina izateak,

zure oheak nire usaina duela esateak,

piztu egiten nau.
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Gaueko ordu txikietako zure arnasak,

zure arnasak nire ezpainak besarkatzen dituela sentitzeak,

eskua hankartera hurbiltzen dizudanean askatzen duzun arnas ozenak,

kitzikatu egiten nau.

Oilo-ipurdia jarriz, belarriko hozkadak,

zure onetik ateratzen zaitudanean, ezpainean hozka egiten duzula ikusteak,

nire gorputzeko edozein ataletan zure haginkada sentitzeak,

urduritu egiten nau.

Gerritik ebatu eta zugana hurbiltzeak,

lotan nire gorputza askatzen ez duzula antzemateak,

lasaitu egiten nau.

Ilearen azpitik burua ikutzean nola jartzen zaren nabaritzeak,

kilimak eginez zure ipurditik bururaino doan bidea sortzeak,

zu berotzeak,

berotu egiten nau.

Amodioa egiteko gogoz, egunsentiko zure laztanak,

belarrira ihintziri egiteak,

maitasuna egitean “maitte zaittut” oihukatzeak,

erotu egiten nau.

Ni maitatzeko duzun erak,

nik zu maitatzeak,

beldurtu egiten nau.

Olerki hau idazten hasterakoan zugan pentsatzeak,

zoratu egiten nau.

Eta gaur, atzo bezala

zutaz oroitzen naiz.







Iñigo 

Legorburu Arregi 
Irabazlea 18 urtetik gorakoen artean

Olerkiak



Lehentasunez
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Iragana aurretik datorkigu jarraika

kortse zaharretan tatuaturik,

zure larruazala, izan ginenaz mintzo da

argitasun kriptiko batez.

Egunsentia esnatzen zenuen

eta nire zentzumenak hilez, berpizten

beste bizitza bat bizi genuelarik

periferian, mugalari bihurtzen gintuena.

Isiltasunak, hitzak  baino gehiago daki

horregatik, egunsentiak isilak dira

eta naturak denboraren sekretuak dakizki

isiltasuna, barnerakoia denean

gure maitasun telurikoak

barruranzko leihoetatik irrintzi egiten duelako.

Gertatu zitzaiguna ez nuen ulertu

bihotzak menia bat eskatu zidalako

eta bitartean, gertakariek atzerantz egin zuten

bateratzen gintuen maitasun dislexikoan.

Zurekin nengoenean, ez zinen

eta zinenean, ez zintudan ondoan

eta zuk, ni maitatzen ninduzun gauero

nire argitasunak iluntzen zintuela

baina nik, soilik; bion arteko gaua desio nuen.
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Gezur batean bizitzearekin amestu zenuen

gezur betean, biok geundelarik

baina gure bizitzetako gezurrezko hegia aldapatsuan

egunek, ez zuten lekurik izaten asmatzen

asmatzea, lekutzea zelako.

Neu eta ni ginen zurekiko

baina zuk, new nahi ninduzun

etorkizunez betetako indusketek 

gu zokoratu gintzaten.

Laztan baten gramatikan ulertzen genekienok

telematikoki hurbiltzen ginen

ginenaren puntu suspentsiboetan

hitz batek betetzen zuelarik hutsunea.

Eta gure besoek, parentesi bat ireki zuten

iraganeko hitzak azaltzeko.

Buruko txoriak zerura erori ziren

eta mundu berri bat ludiratu zen

ludikoa zena baina ez jolastia

hegoak, lurrean bizitzen jarraitzeko zituena.

Eta zu zinen haien samalda hark

beldurtu ninduen, balentria batera bideratuz

ausardiz jokatzera ekidinez, 

eta ausardiarekin aritzera hobetsiz.

Denboraz hitz egin genuen baina ez garaiz,

gelako erlojuan kabitzen zen hartaz

eta hala, ihes egiten zigunak.
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Hegaldia hasi zuen txoria zinen,

nire alboan jarraitzen zenuen

joaten ari zinen bitartean

baina hegaldia, zure hegaldia

nire begiei itsatsirik gelditu zen.

Lehentasuna bihurtu nintzen zuretzat

zu guzti haientzat

baina ez garrantzitsu.

Gar-ahantzi ahul batez

urtu zen, txinpartaz txinparta

zuk sortu zenuen mundua.
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1

Banatzaile pegatina

hartuta paparrean

lan-txandarako prestatu

naiz ilunabarrean.

Normaltasun ez-normal hau

denetik indarrean

erosketak banatzeko

txit modu azkarrean

auzokoak biltzen gara

lantalde bakarrean

mundua saretu dadin

xaretu beharrean. (BIS)

2

Alarma egoeratik

kalera irtetean

milaka kaleratu ta

beste batzuk ERTEan.

Agortutako aurrezki

edo zorren menpean

elikagaien bankuan

jende asko eskean...

Konfinamenduko amets

guztiak etetean

etikoki ez al gara

hustu bete-betean? (BIS)

Doinua: Gai horrek badu mamia (X. Amuriza)
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3

Etengabeki mimatuz

eta txintxo itxuran

amona zaintzen dabiltza

Izarne eta Xuban

irribarre konplize bat

pizten delarik gugan…

Lehenago hasi bagina

zaintzaren abenturan

biktimarik ez legoke

birusentzat, jomugan

elkarbizitzaz bete den

gizarte honen gudan. (BIS)

5

Umeen bizitza ez du

egoerak errezten

baina irudimena da

seme-alaben ezten!

Maisuen ordez helduok

jarri gaituzte hezten

baina haurren mundu hori

ez al dugu saihesten?

ikasgaiak pilatzean,

ipuinak salbuespen…

ez dakit gure hezkuntzaz

harro egon gintezken. (BIS)

4

Bere bikotearekin

bizi den Aminetou

ate albotik zain daukat

burumakur ta estu.

Bisaian ageri ditu

bi begi-ondo belztu

hark bikotearengandik

nahiko luke babestu…

Aterpe bat duten arren

familiaren esku

etxe guztiak ez dira

sarritan bizileku. (BIS)

6

Atano atondu dute

aterpetxe moduan

etxegabeak lo daude

frontoiko lurzoruan.

Hotza udaberritu da

mundu honen neguan

baina han aurkitzen dira

lasai ta soseguan…

Pertsonen goxotasuna

ez al da gailendu, han?

bakartuta daude baina

ez isolamenduan! (BIS)
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7

Baserri ondotik Graxik

eskuz agurtuz, aupa!

Wi-fi ta gasik ez dunez,

arduratuta nauka.

Baina hark alaitasunez

bihotza taupa-taupa

belardiak erakutsiz

diosta hau da mauka…

Presarik ez daukagunon

paradisu da hau-ta!

Guk dena dugula uste

ta hark guztia dauka. (BIS)

8

Normaltasuna hitz hori

ez al da topikoa?

Mundu indibidualista

ez baitut begikoa…

Non dago gizartearen

lurzoru etikoa?

Berbera izanagatik

gaur ez naiz betikoa,

landu nahi dut begirada

zorrotz ta kritikoa

normaltasuna bihurtu

dadin ez ohikoa. (BIS)






