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hWitzawrrea

Loreei udan ihintza bezala datorkigu udazkenean Julene Azpeitia
lehiaketako liburuxka, ipuin eta olerki bilduma ederraz gozatzeko aukera
bikaina.

Urtero bezala hainbat sentimendu eta istorio elkartzen zaizkigu bihotzez
eta xamartasunez idatzitako ipuin, bertso eta olerkietan. Hitzak ez bezala,
idatziak ez ditu haizeak eramaten, eta halan gure artean geratzen dira
kulturaren eta euskararen arteko harremana hornituz.

Askotan esaten da irakurtzea bidaiatzea dela. Ea ba, goza dezagun denok
aurkezten zaizkigun istorio hauekin bidaiatzen, goza dezagun gureganatuko
ditugun emozioekin. Bizi ditzagun istorioak eta bizi ditzagun euskaraz.
Euskaraz ere sentitu daitekeelako gonbidatzen zaituztet bihotzez idatziriko
aurtengo bilduma irakurtzera.

Eskerrik asko Julene Azpeitia lehiaketan parte hartu duzuen guztio,
eskerrik asko bihotz bihotzez. Eskerrik asko idazteko grina duzuen guztioi,
horri esker asetzen baitugu guztion irakurtzeko grina.

Ziur nago emozioz biziko ditugula aurtengo istorioak. Goza ezazue beraz
bildumarekin eta murgildu zaitezte euskarak eta irakurketak ematen duten
bidaiatzeko aukera paregabe honetan.

Bidaia ona izan eta datorren urtera arte!

Goiztidi Diaz Basterra

Euskara, Kultura eta Hezkuntza batzordeko presidentea
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Hamaika wrte eta barrerik ez
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- Ez zait ateratzen!

Neskatoa ispilu aurrean dago. Adi-adi begiratzen dio aurpegiari. Begi
berdeak ditu, ilea hosto lehorren kolorekoa, sudur luzea eta ezkerreko
belarriaren ondoan hiruki txiki bat osatzen duten pekak.

Bere gelako ispiluak gorputz osoa erakusten dion arren, berak aurpegia
baino ez du ikusten. Atzamar erakusleak ezpain ertzetan jarri eta gorantz
luzatzen ditu. Orduan une batez begiak itxi, eskuak aurpegitik urrundu
eta, ezer ikusten ez badu ere, badaki porrot egin duela.

- Ez zait barrerik ateratzen! Ez dago modurik!

Nerearena misterio bat da, ez duelako inoiz barrerik egin. Irribarre
txiki txikia ere ez. Aita-amak laster konturatu ziren, baina hasieran ez
zioten garrantzirik eman:

- Lasai andrea -esaten zioten auzokoek bere amari- zuk ezagutzen
duzu hagin barik geratu den umerik? Ez, ezta? Ba orduan, zure
alabatxoari ere aterako zaio barrea.

Aitak ere antzerakoak entzun zituen:

- Lasai gizona- esaten zioten lankideek- zuk ezagutzen duzu oinez
ikasi ez duen umerik? Ez, ezta? Ba orduan, zure albatxoak ere ikasiko du
barre egiten.

Baina urteak joan, urteak etorri, eta dagoeneko hamaika bete ditu.
Oinez, hanka baten gainean ere badaki, hagin guztiak dauzka, baina bere
barrearen arrastorik ez dago inon.
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Julene azgpeitia lehiaketa -

Denetarik probatu dute neskatoarekin: medikuengana eraman dute
eta makina handi batean sartu ea barrea gorputz barruko zirrikituren
batean ageri den ikusteko, baina ez dute aurkitu. Kili-kiliak egin dizkiote
neurri barik, pailazoak ikustera joan da eta txisterik onenak entzun ditu,
neba bikien barre-algarak laurogei mila bider-edo entzun ditu. Dena
alperrik.

- Hau bai bitxia -esan dute medikuck.
- Kontxo, hau bai bitxia -esan dute pailazock eta txiste kontalariek.

- Bitxia zara zu, Bekokilun! -kantatzen diote neba bikiek barre algara
artean.

Eta hain da bitxia neskatoa ezen munduko errekorren liburuan agertu
baita azken bost urteotan, argazki eta guzti agertu ere. Aurtengo edizioan,
oinekin mortadela, gazta eta letxuga ogitarteko bat bi minututan
prestatzen duen gizonaren ondoan jarri dute Nerea.

lkasturte amaierarako bi hilabete falta dira, eta gelako lagunei buruan
sartu zaie Nereak barre egin behar duela udako oporrak baino lehen.
Horretarako ideia-lehiaketa antolatu eta mundu osora zabaldu dute
Internet bidez.

Laster hasi dira erantzunak jasotzen:

- Gure herrira janari bila etortzen den tximino kuadrilla batek dantza
xelebreak egiten ditu. Hori ikusita Nereak barre egingo du. Etorri gureral!
-dio Kongotik heldu den mezu batek.

Atlasa hartu eta Kongo Afrikan dagoela ikasi dute. Anderenoak esan
die kakaoa eta kafea lantzen dutela bertan eta baso itzelak dituztela.

- Zeelanda Berriko hondartza zuriko kakalardo zuriek ilargi beteko
gauetan egiten duten kantua entzun behar du Nereak -dio
Wellingtonetik etorritakoak.

Denbora gehiago behar izan dute Zeelanda Berria aurkitzeko.
Azkenean, Australiaren hego-ckialdean ikusi dute. Hango lehen
biztanleak maoriak deitzen dira eta ohikoa dute gorputz osoan tatuajeak
eramatea.
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Julene azpeitia lehiaketa - 2015 wrtea

- Polboroia ahoan sartu eta Baga Biga abestu -gomendatu dio Mauletik
idatzi duen zazpi urteko mutikotxoak.

Orain ez da atlas zabaltzeko beharrik izan. Joan den urtean ikasi
zutelako Maule gertu dagoela, Iparraldean, eta han ere badela euskaraz
hitz egiten duen jendea.

Eta horrela beste ehunka mezu. Argazkiak ere bidaltzen dizkiete eta
dagoencko gelako horma oso bat bete dute irudiekin. Hormak zoologiko
bitxi baten erakusleihoa ematen du: hienak barreka, Kongoko tximinoak,
astoak hortzak erakusten, eguzkiko betaurrekoak daramatzaten
txakurrak, bi hanken gainean ibiltzen dakien katua, begi okerrak dituen
olagarroa... Egunero, jolastoki aurreko tartetxoa erabiltzen dute hartutako
argazki berriak kokatzeko.

- Tira, umeak, atsedenaldirako ordua da! -esan die anderenoak.

Nerea eta lagunak gogoko dute futbol zelaiaren atzean dagoen putzuko
zapaburuak harrapatzea. Abentura bat da beraientzat. Hantxe jartzen dira
makur-makur eginda eta adi begira. Hartutako zapaburuak kristalezko
ontzietan eramaten dituzte gelara eta arratsaldean berriro askatzen dituzte
putzuan. Gaur haizea dabil eta putzuaren inguruko harea altxa du. Barre

egiten ez dakien neskatoari sudurretik sartu zaio eta orduan:
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- Aaaaaaatxiiipraaaaaal -doministikua eta puzkerra atera zaizkio aldi
berean.

Segituan sabelaldetik gorantz zerbait datorkiola igarri du, gero eta
handiagoa, eta ahora heldu zaionean soinua egiten hasi da:

- Jyajajajajjjejeljyajyyijuijajajeje -aiba- jejejeje -eskua ahoan ipini arren
Nereak ezin dio barreari eutsi, begiak ere txikitu zaizkio eta ezkerreko
belarri ondoko pekak gora eta behera saltoka ditu.

- Orain zer egingo dugu zuretzat ckarritako polboroiekin? -dio
barreka kuadrillako gozozaleak.

- Zer egingo dugu ba, jan eta Baga Biga kantatu! -atera zaio barre
artean Nerearl.

Gaur kristalezko ontziak hutsik heldu dira gelara.
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Gaur aittitte etorri da ospitaletik, amak ez dit kasurik egin baina triste
dagoela igartzen dut, ez du bururik altxatzen, ez dit ahoa zabaltzen uzten
eta berak ez dit azaltzen zer ari den pasatzen. Ez dut ezer ulertzen. Ohera
sartu naiz dena pasatuko den esperantzarekin, amak esaten duen bezala,
lo egiteak edozer konpontzen du, espero dut oraingoan ere horrela
gertatzea.

Gaur nire gelakide baten amama hil da. Manex negar batean heldu da
ikastolara. Gelan sartu eta ez du inor begiratu, bazekien denok begiak
beragan genituela eta negar anpuluak kentzen saiatu den arren, bere
samina denok sumatu dugu. Jolas-orduan berarengana hurbildu naiz eta
gaiari buruz hitz egiten hasi naiz totel, nire galdera txarto hartuko duen
beldurrarekin:

-E... e... Manex... zelan zaude?
- Ez dut uste asko ardura zaizunik.

- Bai Manex, uste dut onena hitz egitea dela. -Hori esatearekin batera
negarrez hasi da berriro.

- Min gehien egiten didana ez da nire amama hil izana, bizirik egon
den momentuak ez aprobetxatzeak ematen dit amorrua. Inoiz ez dut nire
amamarekin denborarik pasa, eta orain ez dagoela, ezin dut hori
konpondu, ez gara konturatzen zenbat maite dugun pertsona bat galtzen
dugun arte. Zuk bizirik al dituzu aittitte-amamak?

- Bai -esan diot nik siku.
- Ba, aprobetxa ezazu ahal duzun bitartean.

Eguerdian etxera joan naiz bazkaltzera. Amak negarrez jarraitzen du
eta ez du bazkaria prestatu. Aittitte-amamaren etxera joan naiz korrikan.
Ez dut ezer ulertzen. Manexek esandakoari berehala kasu egiten hastea
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Julene azgpeitia lehiaketa -

nahi dut, beraz aittitterengana hurreratu naiz. Aittitte bere eserlekuan
dago eserita betiko moduan, bere ondoko leihotik sartzen den udaberriko
eguraldiak argituta arkatz batekin paper batean idazten.

- Zer ari zara idazten, aittitte?
- Gutun bat.

- Eta zer diozu gutunean?

- Horrek ez du axola.

- Eta zerk bestela?

- Gutun bat idazte hutsarekin egiten da bereizgarri eta garrantzitsu,
pertsona bati gutun bat idazten badiozu, maite duzunaren edo maite izan
duzunaren seinale da. Gutuna jasoko duen bat izatea eta pertsona hori
zure indar guztiekin maitatzea da garrantzitsua. Arkatza, arkatza ere oso
garrantzitsua da.

- Zergatik aittitte?

- Arkatz bat lau arrazoigatik da garrantzitsua. Lehena, arkatzek bezala
pertsonek ere esku bat behar dugu aurrera egiteko, beraz, kontuz ibili eta
pertsona egokiak aukeratu zure inguruan egoteko eta ez ezazu beraien
eskua inoiz askatu. Bigarrena, arkatzek bezala, pertsonok borragoma bat
behar dugu, egiten ditugun hanka-sartzeak konpontzeko: barkatzea eta
barkamena eskatzea ezinbestekoak dira egin ditugun hanka-sartzeak
onartzeko eta atzean uzteko. Hirugarrena, arkatzak duen kanpoko
egurrari kasurik ez egitea da. Beharbada barruan dagoen mina gogorra
eta handia da, eta egurra inoiz ikusi dugun egurrik zatarrena, baina
barrukoak egiten du arkatz bat hobea, eta ez kanpoko egurrak, beraz
arkatz bat aukeratzerakoan ez ezazu aukeratu ikusten duzunarengatik:
gauza bera egin ezazu zure lagunekin eta inguruko pertsonekin. Eta
azkena, arkatzek arrastoa uzten dute pasatzen diren leku bakoitzean, eta
pertsonoi ere gauza bera pasatzen zaigu. Kontuz ibili behar gara uzten
ditugun arrastoak inorentzat kaltegarriak ez izateko. Eta ez gaudenean,
paperean idazteari uzten diogunean, irakurriko duenak papera pozik
hartzen badu, arantza baino lore gehiago marraztu ditugunaren seinale.
Izan zaitez arkatz on bat Malen.
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- Bai aittitte.

Nire aittitte hurrengo egunean hil zen. Ez zen sendatu ospitalean.
Gaixotasun sendagaitz bat zuen eta bere azken egunak etxean pasatzeko
aukera eman zioten medikuek, eta horrela egin zuen.

Familia guztia Lagako hondartzara joan gara aittitteri azken agurra
ematera. Ama negar batean dago baina oraingo malkoak ez dira sumendi
batetik atera berri diren labaren antzekoak, baso batean dagoen ur-jauziko
uraren itxura gehiago dute amaren malkoek, bortitzak eta abiadura
handikoak. Ez dut ama pozik ikusten, noski, baina mina pasatuta balego
bezala ikusten ditut nire berdinak diren bere begi berdeak.

Amamak gutun bat eman dit aittittek idatzita, nik gutuna hartu dut eta
irakurtzeaz batera irribarre zabal bat atera zait. Aittitte idazten zegoen
gutuna niretzako zen, ez beste inorentzat, arkatzarena eta gauza gehiago
daude bertan idatzita: aittittek inoiz esaten ez zituen pentsamenduak

daude.

Eskerrak nik ere gutun bat dudala. Aittitteren gutun azala hartu cta
bertan nire gutuna sartu dut. Amak besarkatzen nauela, gutuna hartu eta
itsaso zabalera bota dut mareak aittitte dagoen lekura eramango duen
itxaropenarekin.

Arkatz on bat izango naiz aittitte, maite zaitut
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Bizitza equn bakar batean

26



Hotz handia egiten du gaurkoan, kalera atera bainau, eta hori zerbait
nahiko berria da niretzat. Normalean, hilabeteetan izaten nau ezkutatuta,
beste askorekin batera. Leku hau erraldoia da, egia esan, baina nik bi lagun
besterik ez dut, batek Kira du izena, oso polita da. Bere gorputza urdin
kolorekoa da, eta zulo asko ditu zilbor aldetik. Maikarekin alderatuta, oso
luzea da bera, ia-ia bere bikoitza. Maika askoz ere gizenagoa da. Laket
ditut bere gorputzeko kolore guztiak: arrosa, morea, horia, laranja, berdea
eta zuria dira gorputzean dituen koloreak, txundigarria benetan. Haiek ni
baino gehiago ateratzen dira kalera, badirudi Esterrek ni baino gehiago
behar dituela. Urteak daramatzat haien albotik urrundu gabe, eta triste
nagoen bakoitzean, haick alaitzen naute era batera edo bestera. Etxe
honetara bizitzera etorri nintzen egunean, Maika hemen zegoen jadanik.
Niri hasiera oso zaila egin zitzaidan, dendan nengoenean dena baitzen
askoz ere dibertigarriagoa. Egunero entzuten nituen elkarrizketa
interesgarriak, batzuetan jabea negarrez ere entzuten nuen, edota
barrezka, baita telefonoz bere mutil lagunarekin hizketan ere. Elkarrizketa
horick asko gustatzen zitzaizkidan, eta egia esan, jabearen bizitza osoa
nekien. Gainera, astero, Karmenek, dendako jabeak, lekuz aldatzen
ninduen. Laket nuen memento hori. Ikuspegi berriak, txoko berria,
lagun berriak...

Nik Beili dut izena, eta marroi kolorekoa dut gorputz osoa. Oso beroa
naiz, eta ez naiz gizena. Jadanik bost urte daramatzat Esterren etxean,
urtebete Karmenen dendan pasatu ostean. Lehen kontatzen ari
nintzenera bueltatuz, Maika ezagutu nuen mementoa azaldu nahi dizuet.
Negua zen, eta Ester nire bila etorri zen dendara. Denbora luzean egon
zen Laila eta nire artean, zein hartuko zalantzaz. Azkenean, ni izatea
erabaki zuen, zoritxarrez!
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- Karmen, azkenien marroie hartuko dot. Oso berue da, eta ganien
dekogun negureko... zer hobiaurik! Ganera, beherapenetan dekozue...
aurreko urtekue da?

- Bai, denbora dezente darama hemen, egia esan. Azkenean, txera
handia hartu diot.

- Normala. Zenbat da, Karmen?
- 12,90 euro.

- Hartu, gera zaitez bueltekin.

- Eskerrik asko, Ester!

Dendatik irten eta segituan bere etxera eraman ninduen. Ez zidan bere
familia aurkeztu, etiketa kendu eta ziztu bizian sartu ninduen armairuan.
Han ezagutu nuen Maika. Hasieran begira geratu zitzaidan, tira, hasieran
denak geratu zitzaizkidan begira, baina bera izan zen hitz egiten ausartu
zen bakarra.

- Triste al zaude? -isilik jarraitzen nuen— Nola duzu izena?

- Beili. -erantzun nion tonu oso baxu batean, ikaratuta egongo banintz
bezala, beno, egia esan, oso ikaratuta nengoen.

- Ni Maika naiz. Zu lasai, Ester ez da 0so atsegina, eta armairu hau ez
da o0so erosoa, baina nahi duzun guztietan hemen izango nauzu; hortaz
eskatu behar duzun guztia, hemen laguntzeko gaude eta. Urte askotarako,
Beili.

- Bai. Mila esker, Maika.

Horren ondoren, denbora kontua izan zen bertara egokitzea. Hasieran
egunak luze egiten zitzaizkidan, edozein hots, edozein mugimendu
ikaragarria zen niretzat. Gainera, askotan, Esterrek Maika kalera ateratzen
zuenean, ez nuen egun osoan ikusten, eta gogorra egiten zitzaidan,
besteek ez baitzidaten hitz egiten. Gainera, Kira hona bizitzen etorri
zenean, hasieran ez ginen lagunak. Oso lotsatia zen, eta askotan ez zigun
atsegin erantzuten. Agian, denbora behar zuen, niri gertatu zitzaidan
bezala. Kontua da, nahiz eta orain etxean bi lagun izan, Esterrek askotan
ateratzen dituela, eta gainera, biak batera, ni armairuan bakarrik utziz.
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Egun bakar batean ere ez gaitu hirurok elkarrekin kalera atera. Ematen du
ez dugula elkarrekin konbinatzen.

Oraintxe bertan armairuan nago. Hotz naiz, goiza kalean igaro baitut,
eta ez nago oso ohituta. Bazkalordua da, Ester bazkaltzen dago, seguru,
elkarrizketa bat entzuten baitut hemendik, eta sukaldetik datorrelakoan
nago. Tik-tak, tik-tak. Denbora astiro igarotzen da, 0so astiro, eta ni ezin
naiz mugitu, ezin dut leihotik zer dagoen ikusi, 1a ez dut elkarrizketarik
entzuten.

Armairua ireki du. Ni ukitu nau, kalera atera nahi nau arratsaldean
ere. Maikak eta Kirak irribarrez begiratu didate, haick ere 1a ez dute
sinisten. Oso pozik nago, inoiz baino pozago. Agian, Karmenen dendatik
pasako gara, eta agian, ezagutuko nau, agian...

Jantzi nau eta kalean gaude jadanik. Uf, zelako hotza egiten duen! Bere
lagunekin elkartu gara, batek Aitor du izena eta besteak Mikele. Oso
atseginak ematen dute. Taberna batera joatea erabaki dute, hainbat plan
eztabaidatu ondoren. Bidean gaudela uste dut, egia esan, ez diet ondo
aditu, aurrean ditudan zuhaitzak gehiago interesatzen zaizkit. Txoriak
kantari daude, haick benetan alai dihardute eguna, ez dirudi hotz handirik
daukatenik. Jende asko dago kalean, eta nire antzeko hainbat lagun ikus
ditzaket.

Heldu gara. Ni aulki batean utzi nau, oso gustura nago hemen, hainbat
elkarrizketatan murgilduta. Orain ez naiz lotuta sentitzen, aske nago
hemen, oso aske. Nire saltsan murgildurik, argia ikus dezaket, mugitu
egiten nau, arnastu dezaket, bizitza arnastu dezaket, zoragarria benetan.

- Gorka itxi biher izen dot. Badakit denbora asko daroagula batera,
baina oin beste era batera maite dot. Ez doste berbarik eitten. Bueno,
pasauko jako.

- Lasai Mikele, denbora kontue izengo da, denboriaz dana osatzen dala
esaten dabe. —uauuuu! Elkarrizketa interesgarri bat!

- Bueno, aire apur bat hartuko dogu ezta? Guezan kanpora.

Kalera irten gara, baina Esterrek ez nau jantzi. Bere zorroan eskegita
narama, eta ez noa batere gustura. Erori egingo naiz, eta bera ez da
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konturatuko! Urduri nago, oso urduri. Erortzen banaiz, ezin izango naiz
altxatu, eta zapaldu egingo naute. Ester, mesedez. Ester, jantzi nazazu
mesedez. Noski, ez nau entzuten. Erori egin naiz dagoencko. Hemen utzi
nau, eta ez da ohartu! Ez du atzera begiratu, eta inork ez dio ezer esan.

Denbora dezente pasatu da dagoeneko, eta nik lurrean jarraitzen dut.
Kale hau nahiko iluna da eta ez da jende askorik pasatzen. Pausuak
entzuten ditut, norbait dator, hurbiltzen ari da! Ukitu egin nau, altxatu
egin naul

Oso handia da bera. Ile laburra du eta oso begi politak, urdinak
direlakoan nago. Nahiko zikin dago, ematen du ez dela aspaldian garbitu.
Oso ondo tratatzen nau, eta gainera, denbora guztian jantzita narama.
Oso zoriontsua naiz, oso. Ez dakit nora goazen, baina zoriontsu naiz.
Pertsona bakartia dirudi, denbora luzea baitarama oinez, eta ez da
inorekin gelditu, ematen du ez duela gauza interesgarririk egiteko. Bat-
batean, tren geltokian gelditu gara, nonbaitera goaz.

- 10 minutu barru aterako da trena. -esan dio han lanean zegoen tipo

batek.
- Eskerrik asko.

Banku batean eseri gara eta jantzita daraman berokitik ogitarteko txiki
bat atera du, egia esan, ez dauka itxura onik, baina berak gogotsu jan du,
gose zela argi geratu zait. Trena dator, eta altxatu egin gara. Nora ote
goaz? Urrun ote goaz? Auskalo. Egia esan, oso urduri nago, baina
urduritasun ona da, seguru nago. Pozik sentitzen naiz, nahiz eta Maika eta
Kira ez ditudan berriz ikusiko. Arduratu egingo dira, baina tira, nik ezin
dezaket ezer egin, bost urteren ondoren, zortea izan dut, izugarrizko
zortea!

Oraindik ez gara ailegatu, baina hainbat lekutan gelditu gara. Ez dela
asko falta susmatzen dut, tira, aitortu behar dut ez naizela inoiz tren
batean egon.

- Hurrengo geralekua, Bilbo.

Uuau! Imajinatu dezaket Bilbo nolakoa den. Maikak eta Kirak askotan
kontatu didate, haiek askotan egonak baitira, Esterrekin noski. Oso
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handia dela esana didate, noizbait joanez gero maitemindu egingo
nintzela.

Altxatu egin da. Bai! Bilbora noa! Bilbo ezagutuko dut! Ezin dut
sinetsi. Parke handiak ikusi ahal izango ditut, oso handiak. Kale ugari
bisitatu ahal izango ditut, eta nire antzeko gehiago ikusi. Kirak, bertan,
zubi erraldoi bat ikusi zuela esan zidan, Maika nahiko despistatua da, eta
ez zen ohartu. Ibiltzen hasi gara, eta momentuz ez ditut parkeak ikusten.
Kale oso estuetatik gabiltza, eta oso tristeak dira gainera. Ez zait gustatzen
ikusten dudan jendea. Ez dut ni bezalakorik ikusten, ecta jantzita
daramaten arropa oso zaharra da, eta zikina. Pena ematen didate, ez dirudi
zoriontsuak direnik.

- Aspaldiko Karlos. Zelan zaude? —Karlos deitzen omen da nire jabe
berria.

- Tira, 1zan ditut garai hobeak, Santi. Zu zer moduz?

- Ondo, ondo. Aliziari lana eman diote, eta apurka-apurka aurrera
goaz. Ikusiko duzu nola bueltatuko den guztia bere onera. Seguru nago,
Karlos. Eta badakizu, hemen gaude behar duzunerako. —oraintxe ulertu
dut dena. Nire jabea txiroa da, horregatik hartu nau, kalean ikusten duen
edozer baliagarria egiten zaiolako. Gizajoa, lagundu ahalko banio... Tira,
Santik atsegina dirudi, lagun onak direla iruditu zait, ez dago bakarrik.

- Eta orain nora zoazte? Ba al duzue planik?

- Ez, motel! Badakizu hemen egunak ez direla asko aldatzen. Eguna
diru eske dihardugu, Karlos. Baina tira, gaur egun berezia da, hilabeteak
dira ez zaitudala ikusi. Joango al gara hiriko erdigunera?

Bai!l erdigunera! Beno, suposatzen dut zentroan parkeak egongo
direla... Karmenen dendan gauza oso garrantzitsu bat ikasi nuen behin:
esperantza ez da inoiz galdu behar.

- Tira, goazen. Gainera, gose naiz.

Ibiltzen hasi gara, astiro goaz, baina ez zait axola, elkarrizketa
interesgarria baita, gero eta gehiago ezagutzen dut Karlos. Lagunak egin
omen ziren orain dela urte batzuk, biak langabezian gelditu omen ziren
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orain dela denbora dezente, eta, tamalez, etxebizitzarik gabe. Ematen du
ez direla zoriontsu kalean bizi direlako. Niri oso tristea iruditzen zait, ni
bezalako askok kalean bizitzea besterik ez dugulako nahi, eta haiek, aldiz,
kontrakoa nahi dute, lan bat aurkitu eta ohe goxo batean lo egin, epeletan.
Noski, haiek nahi duten guztietan atera daitezke kalera, nahi dutena egin
dezakete! Nik ez.

Eztabaidatzen hasi dira, ez zait batere gustatzen. Karlos oso urduri
dago, eta ni bustitzen hasia naiz, ez dakit, agian izerdia da, ez baitut euririk
ikusten. Gero eta azkarrago goaz, oso azkar. Laket dut abiaduran joatea,
dibertigarria baita gehienetan, baina oraingoan ez. Arduratuta nago,
gainera bide estua da eta hainbat hesi daude ertzetan. Kezkatuta dago,
aglan erantzi egingo nau, eta ez dut nahi, nik berarekin egon nahi dut,
bera asko gustatzen zait, bere bizimodua laket dut.

Erantzi egin nau, bortizki. Ez nago ondo, zaurituta nago, eta bustita,
0s0 bustita. Orain bai, euria ari du, gogotsu erortzen da lurrera, Bilboko
kale estu eta arriskutsu hau zeharo bustiz. Tristea da euria, tristea da
Bilbo. Nire lagunak oker daude, hau ez da paradisua, ez nago
maiteminduko ninduen lekuan. Min handia dut, haria askatzen hasia da,
hari marroi lodi eta beroa gero eta gehiago ari da askatzen, uste dut hesi
bateko punta batean nagoela harrapatuta.
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Nire amaiera omen da, eta gauzak ulertzen hasia naiz. Agian, Esterren
etxean salbu nengoen, ezin dut kontrakorik esan, baina ez nintzen
zoriontsu. Egun bakar batean, sei urtetan baino zoriontsuagoa izan naiz,
eta denbora horretan ikusi ez ditudan gauzak ikusi ditut hogeita lau ordu
baino gutxiagotan. Ez naute ondo zaindu, ezin izan naiz kalean bizi, baina
ez naiz bakarra nahi ez duen bizitza batean sartuta dagoena. Karlos ere ez
zen zoriontsu kalean, gustatuko litzaidake bera Esterren etxean biziko
balitz, leku bero batean, jateko ugari duen txoko batean, eta ni, bitartean,
parke erraldoi batean, zuhaitz ederrak eta elkarrizketa interesgarriak
entzuteko prest.

Paradisua litzateke, benetan.
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14/11/13 6:30 pm

Egunero bezala unibertsitatetik irten berri. Egunero bezala autobusa
hartu dut etxera heltzeko desio bakarrarekin. Egunero bezala ama da
etxean, ni noiz helduko zain. Egunero bezala, errutina. Baina, gaurkoan,
ez nau egunero bezala agurtu, larritasun puntu bat sumatu diot aurpegian.
Nire alboan eseri da, begiradarekin hitz egin nahiko balu bezala, ecta
eskutitz bat eman dit eskura, egunero bezala bere eskuen beroa sentitu

dudalarik.

Bertan, Aneren izena irakurri dut, eta berchalako hotzikara sentitu
dut. Anek aspaldian ihes egin zuen Irlanda kostaldeko herrixka txiki
batera, Youghal izenckoa. Igaro dira dagoeneko urte bi bertara ihes egin
zuenetik, bere bizitzako poztasun iturri bakar hark bultzatuta.

Ezinegon eta urduritasunaren pean eskutitza irakurtzen hasi naiz.
Kaixo, Maddi.

Aspaldian ez zaitudala idatzi, konturatuko zinen. Bada, gauza asko izan
ditut buruan joan nintzenetik, eta gezurrik ez dizut esanen, zurekin eta gure
herriarekin akordatu naiz gau eta egun. Arestian izan ditugun gorabeherak
gorabehera nire bihotz zati bat izaten jarraitzen duzu, eta horregatik izkiriatzen
dizut karta hau zuri eta ez beste edonori.

Jakinaren gainean egongo zinen, handik joan nintzela Johnek bultzatuta, bai,
hain gutxi gustatzen zitzaizun John. Beno, aitortu beharra dut denborak aurrera
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egin ahala konturatu naizela nire patuak ez dituela amodio kontuak gogoko,
Johnek ematen zidan poztasun hori itzaletan galdu balitz bezala desagertu baita.
Jada ez dut maitasun keinurik sentitzen herrixka honetako inongo bazterretan,
eta John gero eta arrotzago sentitzen dut.

Gero eta goibelago sentiarazten nau egoera honek, eta tristura eta bakardadea
baino ez ditut sentitzen nire baitan, eta nire benetako etxera, sorterrira, itzultzeko
desioa baino ez dut.

Hemendik alde egiteko indar nahikoa banu, ez nizuke ezer eskatuko, baina,
ezinbestekoa dut zure laguntza, Maddi. Arren eskatzen dizut, lagun iezadazu,
ahal duzun neurrian behintzat.

Eskutitza esku artean, pentsatzen hasi naiz. Zerk bultzatu du Ane bat-
batean larritasun honekin idaztera? Sufrimeduaren pean bizitzeak?
Nahigabeak? Bere etxearen faltak?

Hainbat hipotesi darabiltzat buruan, baina hipotesiak hipotesi
dirautenez hauek ezagutu arte, Youghalera joatea erabaki dut. Apika, gure
arteko harremanak ez du iraun nahi bezala, baina, behintzat, gaurtik
aurrera, iraun dezala nahi dudan bezala.

14/11/04 10:30 am

Maletak aireportuan jaso eta taxi batean Youghal herrira bidean jarri
naiz. Ane nire bidaiaren berri izan zezan eskutitz bat idaztea otu zitzaidan,
baina Johnek hau irakurtzeko posibilitateaz ere akordatu nintzen, beraz,
ez 1daztea erabaki nuen. Hortaz, hemen nago, Irlandako kostako herrixka
batean, entzun dudanez, Moby Dick filmatu zen lekuan. Ulertzekoa da
Anek hona etorri nahi izatea, nobela bateko paraje ederrenak gogora
ekartzen baititu, eta Anek duen irudimen horrek horrelako leku baten
premia du, askok etxetik gertu nahiago dugun arren.

Herrian barrena Aneren eskutitzean azaltzen den helbidera heldu, eta
atea jotzea erabaki dut. Bat-batean gizon zahar batek ireki du atea, marinel
antza hartu diot, agian, herri honen giroak itsas haizez kutsatu ditu nire
pentsamenduak.

38



\\'J/ W o N

Anegatik galdezka hasi bezain pronto, gizonak sartzeko eskatu dit.

Ingeles trakets batean hitz egin diot, eta ulertu dudanagatik Anek duela

aste bat utzi zuen alokatuta zuen etxe hau. Hala ere, marinel antza duen

gizon honek Aneren gelan sartzeko aukera eman dit, nire larritasun

aurpegiari erreparatuta laguntza eskaini nahi izango balu bezala.

Gela hartan sartu bezain pronto Anek hain gustuko zuen izpiliku

usaina usaindu dut. Aneri gertatutakoaz zer edo zer topatzeko asmotan

inventarium moduko bat egiten hasi naiz.

Mesanotxean:

Tabako kaxa bat, barruan hiru zigarro besterik ez. Oroitzapenek
erretzen gaituzten legez erretzen zituen berak zigarroak.

Pink Floyden Wish you were here diskoa, eta barruan honako hau
idatzita: Were just two lost souls swimming in a fish bowl

Year after year, running over the same old ground
What have we found? The same old fears.
Izpiliku kolonia.

Aneren txikitako erretratu bat, aita eta amarekin, eta atzealdean
ohar bat: nekez uzten du gesalak itsasoa, ez hareharriak basamortua.

Armairuan:

Hiru soineko marradun.
Lau gona, bat grisa, bi urdin eta loredun bat.

“Txupa” bat. Poltsiko barruan mukizapi batean poema gisako bat
dago idatzirik:

Zurekin eman nahi ditut egunsenti epelenak,

zute magalean etxeko berotasuna sentitzen dudalarik.

Zurekin eman nahi ditut arrastiro asmatzen diren oskorri hotzenak.
Zurekin eman nahi ditut equnik beroenak,

Kristal txikietan apurtuta sentitzen naizenekoak.
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Hainbestegatik, zurekin eman nahi ditut geratzen zaizkidan azken
segundoak, hasperen bakoitzean infinituak direla diruditenak.

Kamiseta zuriak eta urdinak.
Barruko arropa, bai mutil eta bai emakumezkoenak.
Gizonezkoen lau praka bakero.

Gizonezkoen lau polo zuri.

Komoda gainean:

Gauean itsasontziz paseoan joateko bi sarrera, apurtuak.

Kaier marroi bat, lore zahar batzuek orrialde bat markatuta, bertan
honako hau irakur daiteke:

Urriko haize epel horrek kilimak egin zizkidanean gisako sentimendua
sentitu nahi dut berriro, gau hartako goxotasuna.

Baina begiak ixtean ohartu naiz, oroitzapenetan preso baino ez dudala
Jarraitzen, iragana den hori oraina bihurtuz, aurrera jarraitu ezinik.

Eta haizeak bere horretan segitzen ez badu ere, begiak ixtean nirea sentitzen
dut berriz ere goxotasun hura, ez dagokidan errealitate bat bizi dudalarik.

Neure burua engainatzea izango da errazena, eta, nekez bada ere, ilunabar
bakoitzean kantoi berean egonen naiz, inoiz helduko ez diren laztanen
esperoan.

Inoiz itzaliko ez diren argien baitan orduak emanik, bakardadearen
konpainia ezin hobean.

Gure herriko mapa bat, eta gainean malko batzuen arrastoak
hauteman daitezke, eta atzealdean, hau idatzita:

Nostalgia sentitzen dut nire herriarekin oroitzen naizen bakoitzean.

Nostalgia sentitzen dut gaurko kostaldetik, nire aberriko kostaldea ikustea
desiratzen dudan bakoitzean.

Nostalgia sentitzen dut nire esku hotzak, bata bestearekin elkartzen ditudan
bakoitzean, noizbait norbaitek gaurkoan izoztuta dirautenak berotu
zitueneko nostalgia.
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Nostalgia sentitzen dut, zilegi zenagatik borrokatu direnengatik, eta orain
memoria hutsean baino ez dutenak gordetzen borroka desio hura.

Gainera, askotan, nostalgia esperantza delakoarekin elkartzen da, batez
ere, nire egiazko herrira itzultzeko esperantzak aurkitzen nauenean.

Nostalgia sentitzen dut, baina nostalgia sentitzea era batera edo bestera,
oroitzapen onek sortzen dute, gaurkora arte, nolabait, gauza onak pasa
direlako nostalgia alegia.

Jakin minez bustirik, Aneren berri izan nahi dut ahalik eta lasterren,
eta orain arte aurkitu ditudan gauza hauck guztick nire larritasuna baino
ez dute areagotzen. Nostalgia sentitzen duela argi dago, baina zergatik?
Johnek maitatzeari uko egin diolako? Anck gure herrian berriz izan nahi
duelako? Zer edo zergatik, honek amaiera ona izango ez duelako susmoa
dut.

Bat-batean agurearen pausu hotsak sentitzen ditut esku artean zerbait
dakarrela. Ulertu dudanagatik, eskutitz bat aurkitu du salako izkina
batean nire izena idatzirik duena. Nolabaiteko ezinegon eta beldur
sentipen batek itotzen du nire gorputza, eta sentimendu horrekin
irakurtzen dut amaigabea dirudien gutun hau.

14/10/18

Ba al daki norbaitek bizitza zertan datzan edo zertarako egina dagoen? Apika,
bizitzeko soilik bizi dugu bizitza, baina bizitzea zer da? Norbaiten pean egotea
al da bizitzea? Maite duzunari uko egitea ote da? Edo, besteen esanetan, arriskatu
barik irautea da bizitzea?

Exz dakit, eta ez dut inoiz jakingo, baina bizitzen saiatu naiz gero. Arriskatu
naiz, nire herri maitea urrun utzi dut, beste maitale batekin ordezkatu ahal izango
nuen esperoan. Baina, jakina, beti ez dira gauzak norberak nahi dituen eran
gertatzen, baina gertatuko balira?

Nire kasuak ez du zertan zure bizitzan eraginik izan Maddi, badakit beldurra
diozula maitatzeari, maitatua sentitzeari, eta bizitzari zentzu orokorrean. Baina
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arriskatu, ni arriskatu naizen legez, eta errukitu_Johnez, min egin didan arren,
betiko akabatuko baitut nik min hori.

Egunak pasa ditut dena aldatuko zelako esperantza hutsak sostengaturik,
bizitzak berriz poztasun pittin bat ekarriko zidalakoan. Beharbada, gehiago
itxaron beharko nuke, edo beharbada ez. Gelditzen zaizkidan kemen eta indar
guztiek kosta honetako itsaslabar ederrenetik hegan egingo dute, memento batez
behintzat haize epelak eraman nazala, horrenbeste maite dudan askatasunerantz.

Beraz, arren eskatzen dizut, imajina ezazu amaiera polit bat nire bizitzarako,
ahaztu errealitatea eta txikitan hain gustuko genituen ipuin horietako amaiera bat
asma ezazu niretzat. Lehenago esan nizunez, nobela batean bezala bizitzeko
Jjaioa naiz ni.

Oh: ahantzi beldur guztiak, baina ez nazazu ahantzi inoiz.

“Maite ditut maite
geure bazterrak
lanbroak

izkutatzen dizkidanean...”

Ane.
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Mozoloa aspalditik dabil uluka, eta gaur ere ilargi betea egongo da
zeruan. Oraindik ez da izango ohetik jaikitzeko ordua, iratzargailuaren
txirrinak ez duelako jo, baina mozoloak badaki argia pizteko tertzioa dela.

Logela ondoko intxaurrondoan pausatuta mozoloak uluka jarraitzen
duen bitartean, argia piztu du. Begiratu dio komodaren gainean dagoen
iratzargailuko erlojuari, eta ikusi du bostak izateko bi minutu falta direla.
Obhetik jaiki egin da. Ohean jantzita eduki duen arropa senarraren juboia
zintzilikatuta dagoen gakoaren alboko iltzetik eseki du. Eta ohe ondoko
aulki gainean egon diren barruko gona, gona, blusa eta gona aurrekoa
jantzi ditu. Gero, artilezko lepoko beltza sorbaldatik ipini eta sukaldera
joan da. Baldetik azpilera ura botatzen izan duen bitartean, esne-
kamionetak baserritik hurbil dagoen errepideko bihurgune handian
ateratako burrundara entzun du. Ordubete geratzen zaio bere burua
prestatu, behiak jetzi, eta esnez betetako baldea errepideko bihurgune
handiraino eramateko.

Mozoloa isildu egin da. Eta eguna argitzen hasi da. Han urrunean,
mendiaren ostetik zerurantz zuzentzen diren hiriko argi-printzak ikusten
dira. Eguna eguzkitsua izango da segurutik, baina oraindik hotza da eta,
lar berotzen hasi orduko, artoak jorratzeari ere ekin beharko dio.

Uraz betetako azpila harrian ipini, eta aurpegia garbitu du. Harritik
behera joandako txorrotadek errekara jaustean ateratako hotsa entzun du,
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eta ur gehiago ez gastatzea erabaki du. Badaki edateko eta garbitzeko den
ura alferrik galduz gero, lehenago joan beharko dela auzoko iturrira eta,
handik, esku bakoitzean baldekada bana ekartzeko, ordu laurden baino
gehiago behar du.

Aurpegia lehortu du zapiaz, jantzi du jertsea, eta sorki beltzarekin
mototsa babestuko dion buru-estalkia atondu du.

Zurezko aulki txikian eseri denean, metalezko baldea Pintaren errape
handiaren parean ipini du. Behia kateaz lotuta dago askara, baina artega
sumatzen du argi motela ematen duen farolak horiztatutako kortan.

Esku bakoitzarekin behiaren erro bana estutu, eta haiei beherantz
tiratzen hasi da txandaka. Errapetik ateratako esne-txorrotada bakoitzak
“tsirrist” zaratatxoa ateratzen du baldera jausten denean. Hamar minutu
inguru daramatza eraisten eta, behiak artega egoten jarraitzen duen arren,
azunbre bat esne sikiera batu du. Esku-azpiaz behiari atzeko hankan jo eta
“geldi!” oihukatu dio. Baina behi gaztea geratu beharrean gero eta
artegago dago, eta ostikada bat bota du atzeko hankaz. Ostikadaz baldea
jo du, eta hau irauli egin da; eta orduan lurretik zehar joan da han batuta
egon den esne-kantitate bat. Kuartillo bat esnegatik esnetegikoek
ordainduko zioten dirua, ez du jasoko.

Pinta susara egon daitekeela pentsatu du, eta Gorri behiarengana joan
da esnea batzera. Eta Gorri jetzi duenean, Zuri eraisten hasi da.

Hiru behien esnearekin baldea bete duenean etxe ondoko errekan
sartu du. Mendi aldetik ur-lasterra hotz dator, eta hotzari esker ez da
galduko baldean dagoen esnea. Esneketariaren kamioneta errepideko
bihurgune handiraino heldu orduko gosaltzeko astia hartu du, eta
bezperako afarian geratutako ogiarekin egindako esne-zopak jan ditu.
Arestian batutako esnearekin esneketariarengana joan aurretik logelako
ispilura ondoratu da apur bat maneatzeko. Senarra lotan dago ohean.
Hark gauez egin du lan galdategian, eta bera kortan ibili den bitartean
iritsi da etxera.

Esneketariak gidatutako kamionetaren bozina-jotzea entzun duenean,
baldekada esnea errekatik atera eta errepideko bihurgune handiraino
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eraman du. Han, esnea baldetik kamionetako kantinera pasatu orduko
esan dio esneketariak:

- Esne-laginak hartu behar ditut.

Esneketariak bi flasko bete dituenean baldetik hartutako esneaz ezin
izan da isilik egon, eta hari erantzun egin dio:

- Esne honi ura, nik barik, gero, botilaratuta kaletarrei salduko dioten
esnetegikoek botako diote.

Esncketariak buruaz adostasun zeinua egin arren ez du ezer erantsi
eta, baldeko esnea kantinan hustu ondoren, esne-kamioneta abian jarri
du. Baserrira beste inor ez da azalduko segurutik, hurrengo goizera arte.

Eguna argitu den arren, egunaren argia sartzen ez den gela ilunera joan
eta, horman dagoen txaramelari eraginda, argia isiotu du. Bonbillaren
argiari esker ikusi du oraindik fresko daudela iluntze-bezperan ortutik
etxeratu zituen babak, porruak, lekak, tipulak, letxugak eta azenarioak.
Baina hala eta guztiz ere, ernegatzen jarri da; zeren, kalean dituen
bezeroei dendetakoak baino ortuari hobeagoak eskaini arren, berak
hangoak baino merkeago saldu behar izango dituelako.

Itxura onena duten ortuariekin betetako otzara sukaldera eraman du.
Eta ondoren, sukaldeko mahaira eserita txokolate eta ogiaz egindako
kopaua jan du. Gosaldutakoan, artilezko lepoko beltza kendu, eta jertse
iluna ipini du. Eta abarken ordez abarketak jantzi ditu.

Sukaldetik logelara joan da, eta hemengo komodako ispiluan islatuta
bere soina ikusi du. Bere kautan esan du urteak ez direla alferrik joaten.
Kolonia-uraz kokotea busti du apur bat eta, senarrak lotan jarrai dezan,
leiho-oholak hobeto itxi ditu.

Sukaldera itzuli denean horma bateko apal gainean dagoen irratia
isiotu du. Radio Nadonaletik Alemanian, Frantzian eta Ingalaterran bizi
diren espainiarrentzat zorion-agurrak eta musika eskaintzen ari direnez,
“partea” entzuten hasi arte itxarotea erabaki du.

Surtara aurreratu da, eta bertan hiru ilinti ipini ditu bata bestearen
ondoan. Ilintiak zotzekin, arto-kapaxekin eta arrautza-oskolekin estali
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Julene azgpeitia lehiaketa -

ditu azpiko aldetik eta, pospoloarekin isiotu ondoren, sua eman dio
estaldurari. Hauspoaz putz egin ostean ilintiak ere apurka-apurka gorritzen
ikusi dituenean, laratzeko kakotik galdara eskegi du. Handik lasterrera,
galdararen barruan dagoen anabaka astiro-astiro egosten hasi da. Irratitik
datorkion “partearen” hasierak goizeko zortziak direla adierazi dionez,
eskumako beso eta eskuarekin otzara besapean estutu eta kalerantz abiatu
da. Etxeko katuak miauka jarraitu dio atzetik, harik eta galtzada ertzeko
hariztiak baserria ezkutatu duen arte.

Behin Durangora helduta, Calle Barriako bezeroari bere atari barruan
utzi dizkion porru eta azenariockin eman dio hasiera etxez etxeko
banaketari. Calle Barriako atari hartatik irtendakoan, berriz, espaloitik
zehar Santa Anarantz joan eta, gero, eskumarantz hartu du. Carlos VIlL.a
izena duen kalean aurrera egin, eta udaletxera iritsi orduko dagoen
ultramarino-dendara sartu da. “Egun on!” esan du barruratzeaz batera; eta,
salmahaiaren ostean dagoen saltzaileak ikusi duenean otzaran ekarritako
ortuariak dendako erakuslethoan ipintzen, egun ona opatu dio gaztelaniaz.

Erakusleithoko apalean babak, letxugak, lekak eta tipulak ipintzen izan
dituen bitartean, berak ere entzun du bata urdinaz jantzitako saltzaileari
salmahaiaren ostean zutik dagoen gizonezkoak eman dion irakaskizuna:

- Antzinako hiria da Durango, zeren, 1483ko irailaren 19an Gaztelako
Erregina cta Bizkaiko Anderea zen Isabel Katolikoak hiriaren pribilegioak
zin egin zituen Santa Mariaren sarreran zegoen Olmedal izeneko zubiaren
erdian...

Ortuariak ultramarino-dendan txukun ipinita geratu direnean,
salmahaiaren alde banatan dagoen bikoteari erantzunik jaso ez duen
“Agur!” esan eta dendatik atera da. Goyencalle kalerantz doalarik burura
datorkio Isabel Katolikoak Durangogatik egin zuen beste egingo dutela,
beharbada, baserrietako jeneroa astoetan zein trenean goizero Merkatu-
Plazara ekarri, eta bertan saltzen ahalegintzen diren andrazkoek.

Goyencallen dagoen arrandegiko atea ireki, eta hango bezeriaren artean
nahastatzeaz batera entzun du bizkar aldetik:
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Julene azgpeitia lehiaketa -

- Aspaldiko! Zelan bizi gara?

[taunak zirrara eragin dio lehendabizi. Eta ondoren gazte denbora
ekarri dio burura. Gogoratu da orduan gustuko izan zuela orain txera
egin dion gizona; sasoi hartan paper-fabrikan enplegatu zen mutil galanta
izandakoa. Eta bere buruarentzat esan du gauzak aldi hartan gura zituen
bezala gertatu izan balira, orain ez ziola gezurrik zertan bota behar izango.
Baina gezurra esan dio:

- Ondo bizi gara! Bizi garan moduan biziz gero, ezin daiteke eskatu
hobeto bizitzerik!

- Ondo bizi zarelako jarraitzen duzu hain dotore! -erantzun dio
irribarretxoa eginez, aldi baten bere senargaia izan zen etxagun handiak.

- Tira -esan du; eta kasik ihesi arrain-saltzailearengana joan da.

Aspalditik daki bakoitza beraren patuari ezin zaiola aurre egin.
Horregatik, aldi hartan senargaitzat izan zuen mutil laguna paper-fabrikan
enplegatu zenean, haren etxekoek errekadu egin zioten jauretxeko alabari
eta, orduan, mutil galantak, ezkontzeko sasoia iritsi zitzaionean, bera
baztertu eta etxe oneko neska hura hartu zuen emaztetzat.

Amets egiten jarraitzea alferrik dela pentsatzen du eta, behinola
emaztetzat hartu gura ez zuen gizona arrandegiko salmahaiaren parean
ostera hurreratu zaion arren, berak bazkaria egin barik dauka oraindik.

Libra bat sardina erosita eguerdia baino lehen itzuli da baserrira.
Sukaldera sartu da, eta pitxerra ez du ikusi harrian. Uste du senarra ohetik
jaiki denean, auzoko iturrira joango zela uraren hila.

Kalerako arropak erantzi, eta lanerakoak jantzi ditu. Txingar
motelekin isiotuta dauden ilintiak hauspoaz piztu, ganaduarentzat egosita
dagoen anabaka laratzetik kendu, eta ilintien gainean trebera ipini du. Eta
treberaren gainean jarri du berotzen, bezperako bazkarian sobratutako

indaba-lapikoa.

Baserri ondoko hariztian kukua kukuka airoso entzuteak adierazi dio
eguzkiak oraindik ez duela lar berotzen. Beraz, solora joan eta artoak
jorratzen hasi da.
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Ordu laurden inguruan aritu da aitzurra ganoraz astintzen, baina,
halako baten, burua jaso duenean, galtzadatik berari begira dagoen Don
Salustiano erreparatu du.

- Eguerdi on izan dezala berorrek! -opatu dio sotana eta kapela beltzaz
jantzita dagoen apaizari.

- Baita zeuk be izan dezazula! —erantzun dio buruaz erreberentzia-
zeinua egin ahala. Eta berehala itaundu dio- Non duzu ba, gizona?

- Bart behar egin du, eta atseden hartzeko iturrira joan da berriketaldia
egitera.

- Jakina! Jakina! Izan bere fina da zuen Tomas! -argitu dio bi besoak
sorbaldan ipinita dituen apaiz gurenak.

Kukuak ez ezik zozoek eta birigarroek ere kantu egiten dute
curengandik hurbil. Eta apaizak esan dio gozamen handia dela Jainkoaren
halako kreaturei entzuten egon ahal izatea.

Hamar bat minututan egon dira berbetan eta, apaizak aitortu dionean
izerditzen hasi orduko abade-etxean egon gurako lukeela, igandeko
mezan berriro ikustekotan geratu dira.
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Elizako erlojuak hamabietako kanpai-hotsak jo dituenean etxeko katua
azaldu zaio solora. Lehenengo bere ondoan geratu da miauka, baina,
jaramonik ez dionez egin, buztana tente jasota gorputzaz bernak igurzten
hasi zaio. Hegaztiak isildu egin dira, egarri da, eta aitzurraren kirtenak
esku izerdituetatik labain egiten dionez, soloko beharrak amaitzeko
ebatzia hartu du.

Aitzurra soloan utzi du arrastian arta-jorran jarraitzeko, eta etxera
bueltatu da. Irratia isiotu du, eta zartaginean sardinak erretzen hasi da.
Lar erre ez daitezen surtako sua zaintzen duen bitartean, irrati bidez
jasotako mezuan, gero eta arreta gehiago jartzen hasi da. Hitz-erantzunen
jokoan nahastuta, irratikoek arrapaladan egiten dute berba gizonezkoen
eta andrazkoen artean dauden ezberdintasunei buruz.

Isilune baten ondoren, ostera, irratian dagoen esatarietariko batek
ahotsa jasoz bota du: “gizonezkoek esan egiten dute pentsatzen dutena,
eta, andrazkoek, pentsatu egiten dute esaten dutena”. Berehala, esatarien
artean dagoen berriketaldiko arduradunak zoriondu egin du
adierazpenaren jabea, egindako hausnarketa hain zehatzagatik. Eta
orduan, laudorioa jaso duen pertsonak argitu du: “irratsaio hau
prestatzeko goizeko bederatzietan hasi naiz nire bulegoan gogoetak
egiten”.

Surta ondoan sardina erreak epel mantendu daitezen, haiek pilatuta
dauzkan platera beste plater batekin estali du. Eta, bazkaltzen oraindik ez
direnez hasiko, senarrak astitsu hartu duelako iturri ondoko egotaldia,
irratiko diala aldatzen hasi da. Radio Naaonalaren ordez, Radio Armatehartu
gurako luke; behin Ezcurdiko plazan ezagutu zuen Julene Azpeitiak
egiten duen “Enmkumezkeak” izencko irratsaioa entzuteko.
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Iraia Gamiz Macias

Irabazlea 11-12 urte bitartekoen sailean

Landako eskola




Julene azpeitia lehiaketa - 2015 wrtea
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Behin amak
azokara eraman ninduen.
Han txito bat erosi zidan.
Txitoa kartoizko kutxa batean zetorren.
Amak nire eskuetan jarri zuen kutxa.

Senti nezakeen
nire esku-ahurretan
txitoaren hanka txikiak.

Liburua horixe da:

kartoizko kutxa bat
barruan zerbait bizia duena.
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Beiiat Santiestelran
Fernandez

Irabazlea 13-14 urte bitartekoen sailean
Kurutziaga Ikastola



Julene azpeitia lehiaketa - 2015 wrtea
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Hor goian belardia
trostan-trostan dabil zaldia
menditik ematen dut ibilaldia
hori baita nire gustuko aisialdia

Kri-kri-kri ari da kilkerra
Bere ondoan txirrita alperra
belarra jaten ari da akerra
bazterrean dago muskerra

Itsaso urdina
bertan hainbat sardina
hortik dabil izokina

dena da hain atsegina

Ai zelako erreka
harritik- harrira noa saltoka
hor dago niri barreka
arrain luze eta gorrixka

Hau da gure natura
gehienbat da ura
zain dezagun hura
hau da denon ardura
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Leire Sam’ugart& Isusi

Irabazlea 15-16 urte bitartekoen sailean
Fray Juan de Zumarraga Institutua




Jjulene azpeitia lehiaketa + 2015 wrtea
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Azal misteriotsua duten
altxor txikiak,
azal esanguratsuari
zentzua emango dieten hitzak,
bata bestearen ondoan,
ezagunak, zein ezezagunak.

Bertako pasadizo,
erreal eta irrealak,

hunkigarriak bene-benetan.

Gertakizunen atzean, ezkutuan,

gizon zein emakume baten ideia paregabeak.

Esnatzean, horrenbeste letrekin
zorabiatzen zaituen bera da,
arratsaldez, algarak, negarrak cta
beste maila bateko emozioak
pasaraziko dizkizuna.
Horixe bera da
liburua.

Amaitzear dagoenean
jakin minak sentiarazten dizun
arnas-estua,
zirrarak eragindako
arnas-estua.
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Hasieran ulertezina den hori

amaieran argituko dela jakitean
sentitzen den lasaitasuna.

Beti zure ondoan izango den
lagun kide aparta.
Zabalik,
hitz egiten duen bihotz bat da,
itxita,
zain egongo den lagun bat.
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Alazne Aranlserria

Irabazlea 17-18 urte bitartekoen sailean
Ibaizabal Ikastola




Jjulene azpeitia lehiaketa « 2015 wrtea

Arratsaldeko bigarren gutuna
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Erlojuari
Pasa den denbora, galdu den denbora
Nora joan den galdetu ezkero
Ez dizu erantzungo,
Ez erantzunik ez duelako, ez
Baizik
Handiak diren sekretuak
Guretzat gordetzen ditugulako,
Gureak bakarrik direnean direlako sekretuak sekretu.
Erlojuak ez du sekretu askorik, noski
Baina bere sekretua, sekretu handia da,
Inportantea
Eta erlojuari pasa den denbora nora joan den galdetu ezkero
Denbora galdu besterik ez duzu egingo.

Berri txarrak, norabiderik gabe idazten ari naiz
Berri txarragoak, ez dakit noiz galtzen dudan denbora
batzuetan, idazten
Baina zuk ez duzu inoiz eleberririk idatzi
Ez poemarik
Orduan, ezin dut zure bihotza irakurri
Askotan ez dakit zein itsasotan galduta zauden,
Edo noiz eman zenidan amore.

Guri buruz abesti bat ere idatziko nuke
Zuri buruz, zuri idatziko nizuke abestia
Gure abestia
Baina ez da erreza, ez pentsa
Hitzek hegan egiten didate
Eta ez dakit kantatzen.
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Julene azpeitia lehiaketa - 2015 wrtea

Begira, azken aldian ez nago ondo,
Galduta bezala nabil
Leku askotan nago
Eta ez dut nora joanik,
Nire-nirea dela arazoa esaten didazu beti
Eta nik ere azkenean ikasi dut arrazoia duzula hortan
Baina zure begietan galtzeko ez dago iparrorratzaren beharrik,
Eta oso erraz galtzen naiz ni beti.

Esan dizut abesti bat egin nahi dizudala
Baina hobe ezetz, hobe gutun hau idazten badizut
Arratsaldeko bigarren gutuna.

Badakit ez zaizula irakurtzea gustatzen,

Ni irakurtzeko gogorik ere ez duzu
Eta nik eleberria oraindik ez dut amaitu
Eta poemak ez ditut argitaratuko
Ezer gutxi dut, hitzez hitz zu bustitzeko
Baina ez zaizu irakurtzea gustatzen. ..
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Badakizu aukera gutxi gelditzen zaizkigula,
Aukera bat gutxiago
Eta niri are gutxiago, ez nago oso ziur zenbat
Horregatik ez duzu jakingo arratsaldeko lehenengo gutuna
Nori idatzi diodan
Haserretu egingo zinelako
Eta egia esan, nik ere ez dakit oso ondo norentzat den
Baina gorrotoa diot gutunari, zure postontzian egongo ez delako inoiz
Eta gorrotoa diot idazten dudan guztiari
Eta zuri, eta niri, eta atzean gelditu diren guztiei
Zuri lehenengo gutuna idatzi ezin izan dizudalako
Ezin izan dudalako
Ezin izango dudalako.
Gaur astelehena ere bada, eta gorrotoa diet astelehenenet,
Baina inori ez dio axola, inori ez zaizkiolako astelehenak gustatzen.
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Aunder Sarriugarte Garcia

Irabazlea 11-12 urte bitartekoen sailean
Kurutziaga Ikastola




Jjulene azpeitia lehiaketa + 20015 wrtea
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Nire jabearekin pixkatxo

bat ni arduratute nau,

negar ta negar bera ibiltzen

da bai egun eta bai gau.

Nire jabetxoak esaten dau

ni nauela “estropeau”,
mugikor berria nahi dau berak
tragedia itzela hau,
mugikorrak zergatik ezin ga
nahi dogunien suizidau.

Bueno agian arrazoia du

denak ditut oin begira,

aldaketa ez da izan txarra

hori egia da, tira,

itzelezkoa baita orain nik
pantailan dudan distira,

orain jabean amona dabil
galderai jira ta bira:

Samsung galaxy edo iphone bat
beharrezkoak ahal dira.

Nire jabeak zakarrontzian
gaur goizean ni lagata,
egin duen gauzarik onena
izan da beharbada,
tristetasun ta negar artean
egin dit azken begirada,
berak eta nik sentitu dugu
itzelezko ikara,
mugikorragatik ez zaio ez
berpiztu bere zirrara.
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Teaabser Altulse Sarrionandia

Irabazlea 17-18 urte bitartekoen sailean
Fray Juan de Zumarraga Institutua




Julene azpeitia lehiaketa - 20015 wrtea
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Eguzki printzek esnatu naute
Zarpaildutako koltxoian
Lantokiraino ailegatu naiz
Logalearen bagoian

Bilbon Gran Vian ezker parteko
Seigarren kale-kantoian
Txirula zaharra esku artean

Ta txapela espaloian

Dendek atean jarri orduko
“zabalik dago” kartela

Nota galduez betetzen dut nik
Goizaren isil ospela

Baina jendeak mespretxatzen nau
Erakutsiaz bezela

Eskaparate gabe dagoen

Maniki hutsa naizela

Dena da presa uri handian

Eguna jaio berritan

Gizon gazte bat arnas estuka
Erlojuaren ritmikan

Gidari oro semaforoa

Berdetzeko irrikitan

Eskerrak batzuk patxadan gauden
Martxa eroen karrikan
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Jjulene azpeitia lehiaketa + 20015 wrtea

Gazte jendea burua janda
Traola eta ber-txio

Beti bera den nerabe baten
Hamaika mila bertsio
Prototipoen erljjio ta
I[txuraren prozesio

Haien zerua etsai txarrenei
Ere ez diet desio

Mutil txiki bat inguratu zait
Txirularen konpasera
Atzetik ama ondo jantzi bat
Semetxoa salbatzera

Antza ez zaio aski gustatu
Nire eskale-janzkera
Semeak ere ulertuko du
Hemendik hogei urtera
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Lau neska datoz poltsaz beteta
Ta beteago sakela

Erakutsiaz kale osoko
Aberatsenak direla

Haien arima nazkagarriei
Darien usain ustela

Coco Chanelez zipriztinduta
Kenduko balitz bezela

Hamaika ordu pasa ondoren
Txirula hotsen esklabo
Farolak ere piztu dira ta
Ohera bidean nago
Diru-zorroa huts-hutsik eta
Bihotza are hutsago
Iparrizarra aurkitu nahian
Inoiz baino hegorago
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Karmele Mitxelena Etxebeste

Irabazlea 18tik urte gorakoen sailean




Julene azpeitia lehiaketa - 20015 wrtea

84



1.

Kosta zait bi betazalak
Jjaso eta ez jaistea,
goizaren bakardadera
gorputz hil hau berpiztea;
ikusi nahi ez denean
ohearen isilpea
errazegia delako
begiak berriz ixtea.
Azkenaldian bihurtu
da horren gauza tristea
pertsiana zabaltzea
edo argia piztea.
Mundua sortu zuenak
izan zuen despistea,
nori okurritzen zaio
borobila egitea?

2.

Borobilaren gainean
dena da inperfektua,
guztia da amorfoa,
forma ezin ulertua.
Gaua da formak galtzeko
ordua eta lekua,
ahazteko edatea,
horixe da sekretua.
Goizean pasatzen bada
whiskyaren efektua

da ez delako atera
ondo esperimentua.
Ta heltzen da memoria
zaharraren mendekua,
atzo ahaztutakoak
oroitzeko momentua.

3.

Larunbatak, igandeak
eta orain astelehenak,
whiskya ez da bukatzen
hori du txarra tabernak.
Bezero fidela egin

nau edalontzi gardenak,
1zotzel errezitatuz
maitasunezko poemak.
Azken tragoak bihurtu
ohi zaizkit azken aurrenak,
beti bat gehiago behar
izaten baitu barrenak.
Biharamunak ekartzen
ditu buruko min denak,
inoiz ez bezala mintzen
du zure oroitzapenak.

4.

Ohearen bestaldera
luzatu dut atzamarra,
hutsune bat ukitzeko,
hutsune bat hotz xamarra.
Zimurtu ez den izara
hain da sentsazio txarra,
alboan norbait desio
duenaren zoritxarra.
Hotzikaratu naiz eta
dardarka jarri bizkarra,
maindireez estaltzeko
gogoz egin dut indarra.
Sentitzen dut maindireen
epela gorde beharra,

bera baita konpainia
egiten didan bakarra.
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5.

Nire gorputza ohetik
altxatzera derrigortu,
leithoa zabaldu eta
aurpegia zait berotu.
Badirudi eguzkiak

behar nauela zigortu
galdeketetako argi

zuriz baita mozorrotu.
Begiak erdi itsuan

guztia diot aitortu,

atzo mozkortu nintzela,
gaur nahi dudala mozkortu.
Buruko mina handitu

ta ahoa dit lehortu,
eguzkia ez zen bizi

nahi ez dugunontzat sortu

* 20015 wtea

6.

Gorpu bat besterik ez naiz,
gorpu bat akabatuta,
erdi hildako gorpu bat
ezin bizitza kenduta.
Alde egin baitzenuen
nere bizitza ostuta

eta geroztik ari naiz
hiltzen apurka-apurka.
Leihoa azkar itxi dut
gogoak aguantatuta,
azken aldian sentitzen
naiz oso konbentzituta.
Aldiro leihotik salto
egiteko tentatuta,
egingo nuke hiltzeko
bizitzaren bat baneuka.
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7.

Gau-mahaiko egutegiak
egin nau bere esklabo
denbora gelditu nahian
nabilelako luzaro.

Pasa den egun bakoitza
gurutze batekin dago,
denbora tatxatzen bada,
denbora ez da igaro.
Baina tatxoiak kontatzen
noa ia lau urtaro,

zer kontatzen dudan ere
jada zalantzatan nago;
zu ikusteko geratzen
den egun bat gutxiago
edo zu gabe pasako
dudan egun bat gehiago.
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8.

Nabhiz jakin ez bueltatzeko
egin zenuela alde,

zaln nago ezer espero

ezin duenaren pare.
Minutuak isiltasun

ta orduak bakardade,
denborak hil nahi nau baina,
hil nahi nau oso xuabe.
Ahazteko bihurtzean
oroitzapenak B,

ni eta nire guztia

itota hiltzear gaude.
Munduak biraka darrai
gelditu gabe halare,

azpian nor harrapatzen
duen begiratu gabe.
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