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Witzauwrrea

Kaixo denoi,

Julene Azpetia sari banaketara jende asko joaten da: sarituak, familiak,
lagunak, eta abar, eta beti leku arazoak edukitzen ditugu, horregatik aurten
Julene Azpetia sariak Plateruenean (Kafe Antzokian) eman dira. Gure ustez,
sariak bertan emateak, Julene Azpetia lehiaketari ikusgarritasun gehiago eman
dio, eta antzokiko tabernan egondako herritar askok lehiaketaz interesatu egin
dira eta sariak zertaz doazen ikusi dute.

Lehiaketan gazte askok parte hartu du, eta lan guztien maila oso ona izan
da, eta noski sariak aukeratzea zaila izan da. Horregatik, aurten saririk jaso ez
dutenak ere gogorarazi nahi ditugu idazteko gaitasuna dutelako eta, berandu
baino lehen, eurak ere sarituak izango direlako.

Azkenik, gauza bat gehitzea eta azpimarratzea gustatuko litzaidake:
Durangoko idazle gaztetxoen maila oso ona da, eta lehiaketa hau horren
adierazgarri da.

Hortaz, zorionak parte-hartzaile guztiei, guretzako denak zaretelako
irabazle.

Eskerrik asko eta besarkada handi bat.

Olaia Albizu Gallastegi

Euskara, kultura eta hezkuntza saileko presidentea
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¥ oneni K

Bazen behin neskatila bat Ane izenekoa. Betaurreko denda batera joan
zen betaurreko batzuk erosi behar zituelako. Erositakoan ez zekien
betaurreko magikoak zirela eta itsu batek betaurreko haiekin ikusi ahal
izango zuela.

Egun batean Ane lagun batzuekin geratu zen jolasteko eta bere
betaurreko magikoak erakusteko, denei gustatu zitzaizkien. Urdin argi
kolorekoak ziren eta eguzkitik babesteko erabiltzen zituen.

Behin Ane bere betaurreko magikoekin parkera joan zen eta, jolasean
zebilenez, betaurrekoak jesarleku batean utzi zituen, eta itzuli zenean ez
zeuden han. Ane oso triste eta negarrez joan zen etxera.

Handik egun batzuetara Ane parketik zebilela neskato bat ikusi zuen
bere betaurreko urdinak ipinita, neska itsua zen eta betaurreko haiekin
ikusi egiten zuen. Ane oso pozik jarri zen neska itsuak
orain bizimodu hobeagoa zuelako. Beraz neskatoari bere betaurreko
magikoak oparitu zizkion eta itsuak Aneri eraztun more bat. Itsuak esan
zion eraztun magikoa zela eta lagunak egiteko zela. Eraztunaren
magiarckin Ane eta itsua betirako lagun min bihurtu ziren.
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Julene azpeitia lehiaketa -

Anck bere lagunei kontatu zien bere eraztuna magikoa zela, baina
hasieran ez zioten sinetsi. Baina ikustean Ane eta itsua hain lagun onak
zirela, bere lagunek ere eraztun magiko bat lortu nahi zuten. Baina
eraztuna lortzea ez zen erraza, bakarrik lortu ahal zen pertsona bati
lagundu eta mesede bat eginez.

Aneren lagunek ere lortu zuten zerbait magikoa, konturatzea beraien
laguntasuna oso garrantzitsua zela arazoren bat zuten pertsonentzat.
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¥ oneni K

Ipuin hau Rick izeneko mutiko arrunt batekin hasten da. Rickek 11
urte ditu eta bere familiarekin bizi da Eskozian, mendien artean dagoen
herri txiki batean. Ile hori-horia, begi urdin argiak eta azala elurra bezain
zuria du. Ez da ez oso argala ez oso lodia, beso luzeak ditu, baina hanka
motzak. Jende asko dagoenean, oso lotsatia da, baina bera bakarrik
dagoenean munduko ausartena da. Bere herrian ez dagoenez eskolarik
25 kilometrotara dagoen hiri batera joan behar da egunero autobusez.
Bere eskola oso handia da, kirol-instalazio nahiko ditu eta ikasgela guztiak
interaktiboak dira. Eskolan lagun asko ditu, baina, hoberenak Scott eta
Aileen dira.

Egun batean, bere herrira iritsi ondoren, Rick, etxera joan zen
merienda hartzera eta beretzat ezezaguna zen mendi batera joan zen
esploratzera (beti egiten duen bezala). Baina bidean bi bide zeuden
aukeratzeko, okerrekoa aukeratu zuen eta azkenean galdu egin zen.
Orduak eta orduak eman zituen ibiltzen. Gaua iristean euria egiten hasi
zen eta Rick kobazulo batean ezkutatu zen.

Esnatzean kobazuloa esploratzea erabaki zuen. Kobazuloa granitoz
eginda, estalaktitaz beteta eta iluna zegoen baina marrazki batzuk ahal
ziren desberdindu horman. Marrazkiak ez ziren kobazuloetan dauden
marrazkiak bezalakoak (lehen gizakieck marraztutakoak), ezberdinak
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julene azpeitia lehiaketa -

ziren. Hainbat munstro arraro eta samurai zeuden, ematen zuen borrokan
zeudela. Hori ikusi eta gero aurrerantz jarraitu zuen.

Kobazuloaren amaieran Rickek zulo bat aurkitu zuen, hortik lur
lehor-lehor bat ahal zen ikusi. Zeharkatu eta bat-batean munstro bat
agertu zen bere aurrean. Munstroak sei begi, lau garro, bi adar eta buztan
luze bat zituen. Ez zuen jator itxura baina ikusi zuen Rickek poltsikoan
zuen gozokia eta kendu egin zion. Hitz egiten hasi ziren eta minutu
batzuetan lagunak egin ziren. Munstroak Wiki zuen izena eta kontatu
zion lur horietan gudu bat zegoela: samuraiak munstroen kontra. Mende
bat aurrerago izandako eztabaidaren ondorioz gertatu zela.

Bidea jarraitu zuten biek , eta bat-batean harkaitz batetik salto egin
zuen samurai batek. Ezpata batekin Wiki hiltzera joan zen baina Rick
erdian jarri zen eta oithuka esan zuen ez zutela borroka egin behar,
lagunak izan behar zirela. Berehala egin ziren lagunak.

Samuraiak Sang Chi zuen izena eta neska zen. Bere herrira eraman
zituen lagun berriak. Herria erakutsi ondoren, Rickek bere etxera joan
behar zela esan zuen baina beste egun batean bueltatuko zela hitz eman
zuen. Kobazulotik atera eta etxerantz abiatu zen, bidea jakin ez arren.
Minutu batzuk eta gero bere etxea aurkitu zuen: harrituta geratu zen.
Etxean sartu eta ama erratza pasatzen ikusi zuen. Amak Rick ikustean
betiko moduan agurtu zuen. Orduan konturatu zen kobazuloa magikoa
zela eta hor pasatzen den denbora, errealitatean, ez dela pasatzen.
Hurrengo egunean bueltatu zen, lehenengo, munstroen hirira joan zen,
‘Wiki bilatzera. Wiki aurkitu eta samuraien hirira abiatu ziren biak. Sang
Chi aurkitu ondoren, urrun zegoen lautada handi batera, inork ez
ikusteko. Hitz egin, jolastu eta erabaki zuten astean behin hiru lagunak
elkartzea leku horretan. Era berean inori ez esatea erabaki zuten, sekretua
izatea.

Eta horrela amaitzen da ipuina... Edo... ez !!
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Bazen behin ume bat Laida izena zuena. Euria parra-parra ari zenez,
izeko Marianen etxean eman zuen arratsalde osoa Antonio Machadoren
poema bat ikasten.

Gabean ohera sartu zen. Lotan geratu zen poeman agertzen zen
damatxoarekin pentsatzen. Plaza borobil bat margotzen zegoela amestu
zuen, eta goiko partean bi pisuko dorre bat margotu zuen. Damatxoa
dorrearen goiko pisuan zegoen: antzinako soinekoa jarri zion, eta kapela bat
lore batekin eta beste lore bat eskumako eskuan. Damatxoaren izena Angela
zen. Eta itxaroten zegoen zaldun bat noiz pasatuko berarekin berba egiteko.

Zalduna agertu zenean, nondik zetorren galdetu zion. Zaldunak esan
zion gudatik zetorrela eta etxera bueltatu behar zela, baina oso oso
urrun bizi zela.

Angela damatxoa dorretik jaitsi eta zaldunaren etxera joan zen. Zaldunak
Alexandro zuen izena. Angelak lore bat eman zion Alexandrori, eta janaria
zaldiari.

Momentu horretan Laida umea esnatu egin zen.

Baina gauza harrigarri bat gertatu zen: goizean koadernoak hartzera
joan zenean ikastolara joateko, konturatu zen koadernoan margotuta
zeudela plaza, dorrea eta balkoia. Baina, Laidaren ametsean ez bezala,
balkoian ez zegoen Angela damatxoa lorea eskuan eta beste lorea kapelan
itsatsia.
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Jjulene azpeitia lehiaketa -
Ikastolara joan zenean ez zion inori kontatu, inork ez zion sinetsiko eta.

Plazak dorre bat dauka,
Dorreak balkoia dauka,
balkoiak neska bat dauka,
neskak lore bat davka.

Zaldun bat pasatu da

Exz dakit zergatik pasatu dan,
eta enparantzara eraman du
bere dorre eta bere balkoiarekin,
bere balkoi eta neskarekin,

bere neska eta bere lore gorria.
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Gereziondoa eta Kattalin
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¥ Joneni K

Han dator Kattalin, belartza leunaren gainean korrika batean, saltoka,
izugarrizko irribarre batekin ahoan. Bere ile marroia haizearekin dantzan
dagoela dirudi, alde batera lehenengo, bestera gero. Urrutitik ikusten
zaizkio bere begi berdeak, eta nahiz eta hemendik ezin ditudan ondo
ikust, badakit bere aurpegi argi horretan milioika peka daudela.

Nire albora heldu da eta egin duen lehenengo mugimendua nire adar
batean zintzilik dagoen txintxaunera igotzea izan da. Pisuagatik zertxobait
mugitu da nire adarra, eta goialdean dauden lore zuri batzuk erori dira
nire sustrai luzeen ingurura. Egunero bezala, kantari dabil:

- ...kale erdixen ez dot inoren baimenik biher, dantzan hasten naz ieee...
Pozik dagoela igertzen da.

Gaur ere Kattalin larrearen beste aldean ikusi dezaket dantzan,
jolasean, bere irribarre hipnotizatzailearekin. Astebururo bezala, nire
adarreko txintxaunean eseri da gaur ere, kantari noskai:

- ...Musikaren itzalean dantzalekua musikaren doinuaaaaaa. ..

Horrela joan dira egunak, egun hauek bihurtu dira asteak, eta asteak
urteak.

Udaberria heldu da jada, nire inguruko larreak txibiritaz bete dira,
baina hauek ez dira oso bizilagun egonkorrak, berriz ere euria egiten
duenean, denak ihesi joango baitira.
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julene azpeitia lehiaketa -

Gaur larrearen beste aldean ikusten dut. Kattalin jada ez da saltoka eta
korrika zetorren umea dezente aldatu da: Ilea luzeago daroa eta ez dauka
lehen bezala motots edo trentza batean lotuta. Aurpegian pekez gainera
granotxo batzuk ditu, bereziki sudurrean eta bekokian. Gorputzean izan
ditu aldaketa gehienak, bularraldean bere kamiseta beltzari forma berezia
ematen dioten bularrak hazi zaizkio eta praka bakero estu horiekin aldaka
zabalak erraz sumatzen dira.

Baina gaur ez da bakarrik etorri, berarekin batera neska bat dator:
neska honek Kattalinen adina dauka, ile hori luzea dauka, solte daroana.
Begi urdin handiak dauzka eta ezpain potoloak. Kattalinen gorputz
antzerakoa dauka, baina mostaza koloreko kamisetaren azpian bularrak
ez dira hain nabarmenak eta praka estuetan ez dira aldakak erraz igartzen.

Nigana hurbildu dira eta txintxaunean jesarri beharrean belartzan
jesarri dira. Hitz egiten hasi dira, zerbait sumatzen dut bien artean, ez da
tentsioa, lotsa ere ez, zerbait da, baina ez dakit ziur zer den.

Kattalin eta Maddi denbora luzez egoten dira hemen, hitz egiten,
larrean etzanda lainoak begiratzen. .. Jada uda hasi da eta udaberriko praka
luzeak etxean utzi dituzte praka laburrak janzteko.

Gaur beti bezala biak larrearen beste aldean ikusi ditut, lasai -lasai
datoz. Nire albora heldu dira eta belartzan eseri dira lainoei begira.Hitz
egiten hasi dira eta horretan jardun dute denbora luzez. Jada eguzkia
sartzen ari da.

Maddi Kattalinen alboan dago eserita, Kattalin hitz egiten ari den
bitartean, Maddik begirada bizia dauka. Zerbaitetan ari da pentsatzen.
Kattalinek ez du ezer berezia sumatu, lasai batean jarraitzen baitu hitz
egiten. Halako batean, Maddi lurretik altxatu eta musu bat eman dio
Kattalini ahoan.

Kattalin ustekabean harrapatu du, ez zuen horrelakorik espero, eta
harri bat bezain geldi geratu da; Maddi berehala konturatu da eta gelditu
egin da. Maddi nire adarreko txintxaunean eseri da, burumakur, malkoak
erortzen ari zaizkio begietatik.
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julene azpeitia lehiaketa -

Kattalinek lurrean eserita jarraitzen du geldi-geldi. Horrela pasatu dira
minutuak eta halako batean, Kattalin lurretik altxatu eta txintxaunerantz
zuzendu da. Maddiren aurrean makurtu da, kokotsa altxatu dio malkoak
eskuarekin garbitzeko. Jarraian musu eman dio ahoan.

Maddik ez zuen horrelakorik espero, baina hala ere, musua itzuli dio.

Uda osoan zehar etortzen jarraitu dute, 1a egunero etortzen dira biak
batera eskutik oratuta. Iraila hasi da jada, eta gaur ez dut larrearen beste
aldean bikoterik ikusten, Kattalin bakarrik dator. Astiro-astiro ari da
hurbiltzen, burumakur dator, zerbait gertatu da.

Txintxaunean eseri da, kantuan dabil:

- Lili bat, hartu, eta hostoz hosto erantzi -negarrez ari da- eta harek zu ere
amets eta harek zu ere erantzi. ..

Negarrez jarraitu du malko gabe geratu arte. Hitz egiten hasi da ahots
apurtuarekin.

- Bukatu da, -berriz ere negarrez hasi da. Gu bakarrik geratu gara
Gereziondo, gu geratu gara uda zoragarri honen testigu -esan du erdi
negarrez. Gu bakarrik, Gereziondoa eta Kattalin.

- Gereziondoa.
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Ogi usainaren itzalean
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¥ Joneni K

Ogi usainak itzartzen nau egunero, egin berri dagoen ogiarenak.
Larunbat-igandetan berriz, karolina, txokolatezko palmera, relanpago eta
beste pastel gozo batzuen usainak batzen zaizkio ogiarenari. Izan ere,
okindegi baten atzeko hormaren kontra egiten dut lo kartoi batzuen eta
manta zahar baten gainean. Nire ondoan dagoen gizonak asmatu ezineko
kolorea duen zakua dauka ohetzat. Biok okindegiaren labeak berotutako
horma erabiltzen dugu berogailu moduan.

Izenik gabeko txakurra naiz. Arrazarik ere ez dut. Betidanik kalean
bizi izan naiz eta badakit beldurra eragiten dudala jendearengan. Handia
naiz eta begi bitxiak ditut, bakoitza kolore batekoa; ezkerrekoa marroia
da, eskumakoa, aldiz, urdin argi-argia, ia-ia zuria. Gauzak desberdin
ikusten ditut batetik eta bestetik, marroiarekin denon antzera ikusten
dut, baina urdinarekin pertsonen barrualdea arakatzeko gai naiz. Ez ditut
bihotza, gibela, burmuina edota birikak ikusten, pertsonen sentimenduak

baizik.

Ahalmen hori txikitatik izan dut eta sarritan erabili dut. Azkenaldian,
pobreekin. Eskumako begiarekin etxerik ez daukan pertsona bat triste
dagoela konturatzen naizenean berarekin joaten naiz bizitzera denbora
batean, eta konpainia egiten diot.

Orain aterkiak eta zapatak konpontzen dituen denda baten atarian
topatu nuen gizon batekin nago. Katilu bat zeukan eskuan eta “una
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julene azpeitia lehiaketa -

ayudita por favor” esanez eskatzen zion dirua bere ingurutik pasatzen zen
edonori. Hari begira geratu nintzen apur batean eta ezkerreko begiak
erakutsi zidan gizon txikia eta argala zela, bizarduna, ilegorria, eta bere
tamainak eskatzen zuena baino neurri handiagoko arropa zeramala,
prakak kordelezko soka batekin lotuta gerrira. Eskumako begiarekin
berriz, triste eta bakarrik sentitzen zela ikusi nuen eta horregatik hurbildu
nintzen berarengana. Ondo hartu ninduen eta ondo tratatzen nau.
Gizona ez da oso berbatia baina beti dauka niretzako ogi zatiren bat, eta
0s0 noizean behin laztanak egiten dizkit. Goizero, oso goiz, nire laguna
dirua eskatzera doanean, ni hemen geratzen naiz, okindegiaren atzean,
epel-epel, zakua, kartoiak eta lekua zaintzen. Ez dago ezer zaintzeko
behar handirik, izan ere, hemendik ez da apenas inor ibiltzen egun osoan.

Bertatik hamabi bat urteko neskatoa ikusten dut pasatzen ikastolara
bidean. Nahiko gizena da eta ez oso altua. Marka deigarria darama
aurpegian, jaiotza marka gorri-marroixka bekokian eta horrek berezia
egiten du. Bera da kale abandonatu honetatik igarotzen den ume bakarra.
Begira geratzen natzaio eta begi urdinarekin bere barrua arakatzen dut. Ez
dakit zergatik baina, asko kostatzen zait, oso arraroa da, baina lortu arte
jarraitzen dut hari begira. Beti triste eta beldurtuta doala ikusten dut.
Ikastolatik bueltan datorrenean, beste horrenbeste, eta inoiz negarrez ere
joan izan da.

Joan den astelehenean, bere pausu hotsekin batera oithu batzuk entzun
nituen: bakarrik ez zegoela konturatu nintzen. Beste ume batzuen
ahotsak entzuten nituen. Hasieran ez nuen ulertzen zer esaten ari ziren
baina gero argi eta garbi heldu zitzaizkidan hitzak. Ballena, vaca gorda, cara
sucia eta antzeko perlak botatzen zizkioten neska gaixoari. Burumakur
heldu zen nire parera eta begi urdinarekin ikusi nuen etsi-etsita zegoela,
barrutik negarrez.

Orduan amorratu egin nintzen. Buruko eta kokoteko ileak latz jarri eta
hortzak erakutsi nizkien atzetik zetozen hiru ikaskideei, neskatoa
defendatu nahian. Susto itzela hartu zuten eta hirurak izu-izu eginda
korrika desagertu ziren agertu ziren bide beretik. Jiratu nintzenean, neska
begira neukan, iruditu zitzaidan irribarre egiten ahalegintzen zela eta
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¥ onend K

berarengana hurbildu nintzen. Lehenengoz entzun nuen bere ahotsa.
Burua laztantzen zidan bitartean, eskerrak eman zizkidan eta pixka bat
lasaitzean etxerantz abiatu zen.

Bederatzi egun igaro dira kontu itsusi hura gertatu zenetik eta, ordutik,
goizero laguntzen diot ikastolaren ateraino, eta arratsaldean zain izaten nau.
Batzuetan isil-isilik dator, beste batzuetan aldiz, berba egiteko gogoa nabari
zaio. Horrela jakin dut gelan berarekin sartzen direla, baztertuta dagoela eta
aukerarik txikiena baliatzen dutela bere kontura barre egiteko. Ez du
ulertzen zergatik jokatzen duten hain gaizto berarekin, neskatoak ez
diolako inori kalterik egin. Bost hilabete daramatza antzerako erasoei
eusten, irakasleak ez dira ezertaz enteratu eta etxean ez du ezertxo kontatu.
Hor1 guztia entzuten diodan bitartean, begi urdinak dio barrualdea ilun-
ilun daukala. Baina ez da beti horrela izaten, inoiz gauza alaiak entzun
dizkiot. Barku kapitaina izan nahi du, itsasoa maite duelako eta 1az
gurasockin kruzero batean ondo baino hobeto ibili zelako. Hori kontatu
zidanean barrualdea urdina zeukan, ia ia nire begiaren kolorekoa.

Niri berba egiteko gaitasuna izatea gustatuko litzaidake. Esango nioke
nahi duena lortu dezakeela, baita munduko barkurik handienaren kapitaina
izatea ere, baina orain gurasoekin eta tutorearekin hitz egin beharko
lukeela, bere pena guztiak hasiera-hasieratik kontatzeko, lagundu egingo
diotela, oso gaztea dela hain karga astuna aldean eramateko, pozik bizitzea
merezi duela eta beste hainbat kontu. Baina zoritxarrez, ezin dut hitz egin.
Bere ondoan joatearekin konformatzen naiz. Noizean behin gorputza
igurzten dut haren hanken kontra, nik ere laztandu nahi dudalako.

Gaur, eskola eguna izan arren ez da agertu eta urduri jarri naiz. Gaixorik
dagoela pentsatu nahi dut. Atzo arratsaldean, inoiz baino buru-makurrago
zegoela iruditu zitzaidan, bere barrualdea inoiz baino ilunago, eta behin
bakarrik begiratu zidan, agurtzeko unean.

Ona izan zara nirekin, nire lagun bakarra izan zara - esan zidan buruan
musu bat eman aurretik.

Hitz eta keinu gozoak izan arren, gorputzaldi txarra geratu zitzaidan.
Goizean, egunero itzartzen nauen ogiaren usainari beste bat nahastu zaio,
inoiz ezagutu ez dudana eta ez zait bat ere gustatu.
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Bakarrik eta arduratuta igaro dut eguna. Iluntze aldera, nirekin bizi
den eskalea pozik heldu da gure txokora:

Begira zer aurkitu dudan zabor-ontzi batean. Gainera, funtzionatzen
du! - esan dit.

Irratia erakutsi dit. Emozioaren emozioz eskuek dardara egiten diote
eta segituan piztu du aparatua. Albisteak ematen ari dira. Hamabi urteko
neskato batek bere buruaz beste egin duela dio esatariak.
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Ba al dakizue Palestina non dagoen? Eta Zisjordania? Seguruenik,
askotan entzun eta ikusiko zenituzten hitz horiek telebista, irrati eta
egunkarietan. Bada, ni hantxe bizi naiz, Zisjordaniako Hebron herrian,
hain zuzen ere. Herri batzuetan trena pasatzen da erdi-erditik eta herria
trenbideak banantzen du. Nire herria aldiz, harresi erraldoi batek
banatuta dago. Izan ere, 1967an Hebron Israelek konkistatua izan zen eta
istilu eta arazo askoren ondoren, 1997an Palestinako presidenteak eta
Israeleko lehen ministroak hitzarmen bat egin zuten: Hebron bi zatitan
banatzea harresi baten bidez. Hebrongo biztanleak banatuta geratu ziren,
baita familia asko ere. Familia horietako bat nirea da, horregatik ni eta
nire gurasoak harresiaren alde batean bizi gara eta aitita-amamak, nire
arreba eta ilobak beste aldean. Nola sentituko zinatekete zuen aitita,
amama, arreba eta ilobak gehiago ikusiko ez bazenituzte? Bada, ni horrela
sentitzen naiz.

Nire izena Abdel da, 13 urteko mutiko beltzarana. Palestinar gehienak
bezala, begi beltzak eta ile labur kizkurra daukat. Nire lagunek saskibalo1
jokalari ona izango nintzatekeela esaten didate, altua eta argala bainaiz.
Ama askotan kexatzen da burugogorra naizelako eta sentimenduak
adierazten ez dakidalako; aitak ordea, ausarta, idealista eta sentibera
naizela esaten dit. Nire ustetan biek dute arrazoia, izan ere, negar egiteko
gogoa askotan izaten dut, baina ez diot inori esaten.
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Gaur goizean, zapatu oro bezala, amarekin merkatura joan naiz.
Merkatura joaten gara aste osorako janaria erosteko eta baita astean zehar
gertatutako gauzen berri izateko ere. Izan ere, merkatuan jende asko
elkartzen gara eta momentu ona izaten da batak besteari albisteak
kontatzeko. N1 ogi bila joan naizen bitartean, ama lagun batzuekin hitz
egiten geratu da. Itzuli naizenean, ama negarrez aurkitu dut:

- Ama, zer gertatzen zaizu?
- Anisa nire lagunak zure amama hilzorian dagoela esan dit.
- Baina harresiaren beste aldean dago, ezin izango dugu ikusi.

Ni ere negarrez hasi naiz eta amak besarkatu egin nau. Momentu
horretan, erabaki bat hartu dut: harresia zeharkatu eta amama hil aurretik
agurtzera joango naiz. Badakit Hamalen aitak egun batean harresia
zeharkatzea lortu zuela, Hamalen anaia nagusiak botikak behar zituelako eta
botika horiek harresiaren beste aldean baino ez daudelako. Horregatik,
korrika batean Hamalengana joan naiz:

- Hamal, Hamal, ba al dakizu zure aitak nola lortu zuen harresiaren
beste aldera pasatzea?

- Uste dut harresia babesten dagoen soldadu batek lagundu ziola.
Baina, zertarako jakin nahi duzu?

- Nire amama azken aldiz ikusi nahi dut, laster hil egingo da eta.
- Lagundu egingo dizut. Goazen soldaduarengana.

Errekako zubia zeharkatu eta harresira heldu gara. -Geldi hor.
Nortzuk zarete? Nora zoazte? -oithua entzun dugu. Gu hasieran ikaratu
egin gara baina arnasa sakon hartu eta gure asmoa azaldu diogu.

- Gaur gauean lagunduko dizut -erantzun dit soldaduak-, baina
zerbaiten truke izan beharko da. Hiru gauza ekarri beharko dizkidazu:
daukazun gauzarik preziatuena, daukazun gauzarik ederrena eta
daukazun gauzarik goxoena.

Etxerako bidean zer eraman pentsatzen joan naiz baina ez zait ezer
bururatu. Ama berriro negarrez aurkitu dut etxean eta nire asmoa eta
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soldaduak esandakoa azaldu diot.

- Zoratu egin zara? Ez dizut harresia zeharkatzen utziko, ez zaitut zu
ere galdu nahi!- oithukatu dit amak.

- Amama agurtu nahi dut, ama. Utzi joaten eta zure partez ere muxu
bat emango diot. Beraz, lagundu mesedez -amak begietara begiratu dit.

- Ausarta zara ume. Ondo dago, hiru gauzak zeintzuk diren
pentsatuko dugu.

- Daukadan gauzarik preziatuena badakit zer den: txikitan aitak
emandako kristalezko pilotatxoa.

- Nik argi daukat, zuk daukazun gauzarik ederrena zure ahotsa dela eta
gauzarik goxoena zure muxu bat dela, baina ez dakit soldaduak onartuko
dituen.

Gaua heldu da. Soldaduarengana joan eta hiru gauzak eskatu dizkit.
Poltsikotik pilotatxoa atera dut.

- Hau al da zure gauzarik preziatuena?- egin du barre soldaduak.

Negar-anpuluak erortzen hasi zaizkidan arren, kantatzen hasi naiz.
Soldadua 1sildu egin da, orain ez du barrerik egiten.

- Ahotsa da nire gauzarik ederrena, horregatik ekarri dizut nire kantua
eta nire amak esan dit nik dudan gauzarik goxoena muxu hau dela.

Soldaduarengana hurbildu eta muxu eman diot. Soldadua ere negarrez
ari dela konturatu naiz, eta ezer esan gabe, harresia pasatzen utzi dit.

Ziztu bizian joan naiz amamaren etxera eta bere logelan sartzen ikusi
nauenean besoak zabaldu ditu ni besarkatzeko:

- Ene Abdel maitea, zelan lortu duzu hona heltzea?

- Berdin dio amama, zu ikustera eta amaren partez muxu bat ematera
etorri naiz.

- Hau poza! Nire ametsa egia bihurtu al da? Geratu mesedez nirekin nire
azken egunak pasatzeko. Eman eskua eta nire azken ametsa kontatuko dizut:
Askotan, lo nagoenean eta esna nagoenean ere, gure herria banatzen duen
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harresiaren gainean zubi ikusezin bat amesten dut. Zubi horretatik zehar
batetik bestera pasatzen gara eta familia lehen zegoen bezala ikusten dut,
“batuta, alai eta zoriontsu”. Bere azken hitza esan eta gero, negarrez hasi da.
Handik minutu batzuetara, niri begira dagoela, hil egin da.

Ni pentsakor gelditu naiz, eta azkenean, erabaki garrantzitsu bat hartu
dut: amamaren ametsetan agertzen zen zubia eraikiko dut eta zubi hori
ezinezkoa izango balitz harresia apurtuko duen tramankulu bat asmatuko
dut.

Beraz, egunen batean nire izena telebistan entzuten baduzue ulertuko
duzue zergatik apurtu dudan harresia.
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Gaur nire ama etxera iritsi eta supermerkatua huts hutsik zegoela esan
du.... ni, pentsatzen geratu naiz.

Gero nire ahizpa negar batean etorri da, azterketa bat hutsik utzi duela
eta... ni, pentsatzen geratu naiz.

Bat-batean nire aita sukaldean agertu da kolonia botatzera joan eta
hutsik zegoela esanez. .. eta ni, pentsatzen geratu naiz.

Nire lagunek berriz beraien bizitza hutsik dagoela uste dute...
Baina zer da hutsa? Ezer ez izatea?

Batzuentzat badirudi hori dela hutsa, ezer ez egotea, edo guk ikus
dezakegun ezer ez behintzat, baina nire lagunentzat berriz, sentimendu
bat da hutsa... bakarrik egotea, agian?

Begira zuek, ni Maialen naiz eta ez ditut horrelako txorakeriak
ulertzen, bakoitzak gauza ezberdin bat uste du, eta nik... ez dut ezer
uste! Hutsa, hutsa da, HUTSA, besterik ez!

Badirudi, gauza errazak zail bihurtzea dela gizakiaren hobbyrik
handiena... baina, ezer ez dagoen lekutik, ezin daiteke ezer ateral

Zer da barrutik hutsik geratzea? gorputza zabaldu eta barruko organo
guztiak atera ote dizkiete nire lagunei? Ezinezkoa da hori!
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Mundua noria bat da, edozer gauzari bueltak eta bueltak ematen dizkion
noria bat, ni berriz bizikleta bat naiz, gauzak gero eta zuzenago egin orduan
eta hobeto irteten zaizkit, bihurgune bat dagoen bakoitzean... gauzak lerro
zuzen-zuzenetik kanpo irteten diren bakoitzean, mmmm... zailtasunak
hasten dira niretzat, eta horrenbeste buelta ematea, pentsaezina egiten zait!

Hutsari buruz hitz egiten hasi naiz, baina ez pentsa nire burutik irten
denik ideia txoro hau, ez! Ezta kasualitate bat izan denik, ez! Fisikako
irakasleak horri buruzko idazlan bat egitea agindu digu, noizko eta
biharko! Eta hementxe nago ni, buruari ekin eta ekin zer jarriko ote
dudan pentsatzen... ziur asko berak materiari buruzko azalpenak entzun
nahiko ditu, baina nik ez dut horri buruzko ezertxo ere idatziko. N1 guzti
hori baino sinpleagoa naiz! Ez dut uste hutsa materia eza denik, baizik
eta hutsa, bera, existitzen ez den zerbait dela uste dut, jendeak bere bizitza
dena baino txarragoa irudikatzeko erabiltzen duen zerbait. Badakit, ez
nauzu ulertuko, baina lasai, ez zara bakarra, egia esateko... ez nau inork
ulertzen.

Amari hutsa zer den galdetu eta bla bla bla....betikoa esaten dit,
ahizpari galdetu eta bere bizitza amorosoari buruzko gauzak kontatzen
dizkit.... ez dizuet esan baina 16 ditu eta badakizue... bere hormonak
dantzan dabiltza! Ezinezkoa da familia honetan ni bezala pentsatzen duen
norbait aurkitzea. Azken aukera bezala nire neba txikiarengana jo dut eta
galdera egiterakoan, besoak zabal-zabalik jarri eta honela oithukatu dit:

Ba, zedo patatedo!

Zero patatero esan nahi zuen, baina arazo txikitxo bat dauka hitz
egiterakoan, eta r guztiak d bihurtzen ditu. Zerbait esaten duen bakoitzean
ni barrez lehertzen hasten naiz, eta amari ez zaio batere gustatzen nire
“jarrera” baina, ezin diot barregurari eutsi. Dena dela, gaira itzuliko gara
bestela... gauza da, konturatu gabe, nire nebatxo maiteak soluzioarekin
eman duelal

Beno, beno, beno, orain goazen idaztera, hala ez bada, hitz egin eta
hitz egin, azkenean, ohera joateko ordua iritsiko baita eta idazlana egin
gabe izango dut oraindik eta biharko da eta, eta... puf.
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HUTSA

Hutsari buruzko hainbat eta hainbat iritzi daude, baina nire ustez hutsa ez da
erreala, guk sortutako zerbait da, bakoitzak bere hutsak ditu eta garrantzitsuena
horiek betetzeko gai izatea da. Ez da gauza bat, sentimendu edo sentsazio bat
baizik, egonezin eta sufrimendua sortzen digun sentimendu bat, baina kasu
honetan, gu gara sentimendu horren jabe. () bat, bakarrik eta hutsik ikusten dugun
O bat, izan daiteke sufrimendu hori adierazteko modua, O lagun, azterketa batean
O bat, O esperantza, O ilusio, O amets, O poztasun...,0O.

Baina zer da O? Biribil bat da, bete gabe dagoen zirkulu bat, zirkulu hori bete
eta gure huts guztiak desagertu egingo dira. Bi aukera daude beraz, 0 hori ezer
izango ez balitz bezala hartu edo O hori ametsez, esperantzaz, ilusioz, lagunez,

poztasunez... bete. O hori hutsik uzteko gai diren gauzak, Oa betetzeko gai ere
badira.

Bukatu dut nire idazlana! Agian ez da irakasleak espero duena izango,
baina nik ez dut hutsunerik izan nahi nire bizitzan eta, horregatik,
sortzen zaizkidan guztiak, betetzen saiatuko naiz. Idazlan hau izango da
entregatuko dudana, nahiz eta 0 izan aterako dudan nota.

Bihar nire nebari hutsune bat koloretako biribil polit bat dela irakatsiko
diot, eta ez “zedo patatedo” aspergarri bat, gainera jolas polit bat egingo
dut berarekin: ikusten ditugun O guztiak barrutik koloreztatzea! Egun
luzea izango da biharkoa, beraz, orain lotara noa, amestuz, nire bizitzako
huts guztiak desagerraraztea.

Gaur goizean idazlana entregatu eta arratsaldean bertan nota jaso dut,
bai arina nire irakaslea!

Eta.....SORPRESAAAAAA nire nota 0 izan da, baina oraingoan...
hankatxo batekin, 9 bat atera dut! Irakasleak berak emandakoagatik irten
naizela azaldu dit, noski, nire idazlanak ez zeukan fisikarekin zerikusirik,
ezta materia ezta horrelako ezerekin, baina originala izan dela eta bizitzari
buruz pentsatzera behartu dudala esan dit, eta, nota ona merezi duela ere
gehitu du.

Bestalde, nire nebatxoari proposatutako jolasa pila bat gustatu zaio eta
aurkitu ditugun O guztiak orain ez dira hutsak, koloretako puntuak
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baizik. Bihar jolasarekin jarraitzeko eskatu dit! Egia esanda, egun biribila
izan da gaurkoa! Biribil-biribila, baina ez hutsa.

Nebarekin egindako jolasaren eragina ikusita, familia osoari beste
jolastxo bat egiteko proposatu diot: etxeko sarreran, O erraldoi bat jarri
dugu, eta egunero-egunero, bakoitzak egun horretan gertatu zaion
zerbait 1datzi beharko du, gauza onak izan behar dira, noski, horrela 0
osoa beteko dugu eta, beteta dagoenean, guztion gustuko zerbait egitea
1zango da plana: pelikula bat, palomitak, afari berezi bat. ..

Gurasoen ustez horrela idazketa eta irakurketa ere lantzen ditugu, nire
ahizparentzat aldiz, (badakizue, hormonak dantzan dituena da) hau nir1
bururatu zaidan tontakerietako bat soilik da, baina azkenean parte
hartuko duela esan du. Nire neba txikiarentzat, berriz, palomitak
lortzeko biderik onena besterik ez da eta niretzat... niretzat hutsune
guztiak desagerrarazteko modua da.

Gaur beste idazlan bat egin behar dut, baina oraingoan ez dauka
bueltarik, atomoei buruzkoa da: protoiak, neutroiak, elektroiak... eta
irakasleak nahiz eta nire originaltasuna bere gustukoa dela esan, gaian
zentratu behar naizela adierazi dit. Oraingo honetan ere nire neba
txikiaren laguntzaren bila joan naiz, bere ideiak oso onak iruditzen
baitzaizkit beti, baina atomo bat zer den galdetu diodanean, harridura
aurpegia jarri eta honela erantzun dit:

Bail! Horixe izango da, sarreran dagoen gure biribiltxoaren izen
berrial

Ez zaio arrazoirik falta, horrela imajinatzen ditut nik ere atomoak,
baina idazlana egiteko...

Dena den, orain argi daukat, hutsuneei buruz egindako lanarekin pila
bat ikasi dudala eta etxeko sarreran daukagun super atomoan jartzeko
ondorio bikain bat atera dut:

Ez utzi hutsari zure bizitza husten!
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Noizbehinka
Edo nire amamak esango lukeen bezala, batzutan.
Batzutan biluzten gara, maitemindu, mindu.

Mina barren barrenean sentitzearen saminaz maitemintzen dira
batzuk, zorionez. Edo zoritxarrez, nork jakin.

Hasi naiz maleta egiten, badira hiru bat urte kontraesanez jositako
maletak besterik ez ditudala egiten. Ordu gutxi barru ipar kostalderako
trena hartu behar dut. Gabonak dira, eta badakizu, eztabaida amaigabe
baten beldurrez etxera itzuli behar. Aspaldi konturatu nintzelako
amarekin eztabaida inora gabekoetan murgiltzea baino, hobe zela trena
galtzearen arriskuarekin jolastu. Eta hor nabil. Esan beharra daukat gustua
eta dena hartu diodala jolas horri, azken uneko adrenalina puntua, maleta,
nortasun agiria, dirua, burua, bai, dena bere lekuan.

123. jesarlekua, ea konpainia atsegina suertatzen zaidan, baina
badaezpada ere liburuxka eskuan, marraztea suertatzen bazait edo. Ez da
inor eseri, eta trena jada abian jarria da. Kostaldeak atsegin ditut, eta
unibertsitatera joateko garaia iritsi zenean argi neukan gauza bakarra zen.
Hurrengo etapako helmuga kostalderen batean izango zen, olatuek asko
eskaintzen didate, eta zer esanik ez egunsenti batek transmititzen didan
energiaz. Aspaldi galdu nuen lotsa bakardadean murgilduta eguzkia
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ateratzen ikustera joateari. Amarentzat guztiz aldrebesak diren gauzak
egiteari. Beste hainbat gauzen artean. Izan ere, konturatu naiz ekintza
horiek definitu eta definitzen nautela, eta nik neuk ulertuta nahikoa dela.

Bi muxu, beste bi, urte berri on, lirainduta zaude, janaria eskas ala?
Zein ondo geratzen zaizun ile laburra, opor guztiak geratzeko asmoz?
Unibertsitatea ondo? Mutil lagunik?

Eta nik beste bi muxu, beste bi, berdin, kirola egiten hasi naizela berriz
eta baietz, amarekin adostuta dudala opor guztiak geratzeko asmoa, eta
unibertsitatea beti bezala, eta noski mutil lagunarena aipatu gabe ezin
geratu, ez dudala “egokia” aurkitzen, eta jokaera errazetan murgildu,
entzun nahi ez dutenei azalpenak ematea alferrik delako.

Ez dut aita ikusten, oilanda galdu baten antzera nabil atzera eta aurrera.
Amak argitu dit, mendian dabilela oraindik, laster iritsiko dela. Naia bere
logelan dagoela, ohe gainean zaudela seguru asko, non egongo zara ba.
Eskailerak gora, txikitan zenbat jolas asmatzen nituen gogoratuz. Atea
itxi orduko zenbat igotzeko gai nintzen, zenbat eta gehiago are neure
buruarekin harrogo nengoela erakusteko modu bat.

Hego kostaldera “ihes” egin nuen artean herriko pisu batean bizi
ginen, baina alaba zaharrena bazihoala aprobetxatuz, amamaren baserria
berriztatu zuten gurasock eta hara joan bizitzera. Ama beti izan da baserri
zalea, eta aitak ezin ezetzik esan.

Atea irekita dago, hor zaude, ohe gainean beti bezain eder.
Hizketalditxo ederra izan da gaurkoa, badakizu egunero edukiko
nituzkeela horrelakoak baina ez etxe honetan, eta benetan bihotzez
sentitzen dut. Aitaren autoa entzun dut eta behera jaitsi naiz korrika.

Bigarren eguna. Ez dut Mariaren berririk, barreneko sugarren artean
dabilen korapilo amaigabeak ez dit loak hartzen uzten. Barrua erretzen
dakien bakarra da, eta badaki. Nahita egiten duela ematen du askotan,
baina irribarre tuntun hori azaleratzen zaionean denak ihes egiten du.
Alde. Eta barealdi batean sartzen gara, biok elkarri zenbat zor diogun
kontziente garela, baina ezer esan gabe, isilik. “Mekatxis”, eta nire buruak
barre algara eragin dit. Nola demontre ez naiz kapaz hogeita hiru kilokada
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urte izanda hitz itsusirik esateko; baina mihia erre dut. Ez nago ohituta
hemengo kafera, ezta kafe makina ziztrin honetara ere. Sortarazi didan
amorru horrek Maria birgogorarazi dit. Bere “beti hain zu” esaldia
xuxurlatzen didala iruditu zait, baina ez da bera izan, ez dit xuxurlatu.
Neure burua engainatu dut, berriz. Mila zatitan banatuta dagoen maitalea
naizela onartu beharrean nago.

Badakit Mariaren hitz goxoek orduak besterik ez dituztela igarotzen
airean.

Badakit ez zaidala komeni, baita neure buruaren aurka ari naizela ere.
Badakit ez nauela maite, ez nik maite dudan eran behintzat.

Badakit elkar izerditzen garenean gogoeta desberdinak izaten ditugula
buru artean. Baina, neure burua engainatu dut, berriz. Nola egin aurre
inguruan dudan honi, bera gabe. Nola.

Hirugarren eguna. Esnatu bezain laster joan natzaizu bisitatxo bat
egitera. Atzo ez nintzen ohetik altxatzeko ere kapaz izan, barkaidazu.

Mende aurkitzen naiz, Mariaren mende. Eguneko xehetasun
ziztrinena ere konpartitzeko gai naizelako berarekin, barrenetik ateratzen
zaidalako. Galtzak apurtu zaizkidala, hortzetako eskuila ahaztu zaidala edo
entrenatzeko gogorik ez dudala aurkitzen; bera etortzen zait burura
lehendabizi kontu ziztrin horien eta gehiagoren artean. Eta idazteko
desira, “iepa” bat, edo nola dabilen jakiteko grina, eta bat-batean noizbait
grina hori galduko ez dudanaren beldurra.

Bukatu da, herrira nentorrela aitzakiatzat hartuta, hitz egiteari utzi
behar geniola eskatzeko bi obulu eduki nituen, eta harro sentitzen
nintzen nire buruarekin, gehiegi gauza onerako.

Berriro gainbehera, badakit ez dela damua, badakit ongi egin nuela.
Hainbat gauza dakizkit eta hain gutxiri egin diezaioket aurre. Baina tira,
bukatu bada hobe gai hau berriz ez aipatzea, herrian nago, zurekin,
familiarekin, Gabonen xarma aurkitzen saiatu naiteke, ez duzu uste? Zure
aurpegiak ideia ona iruditzen zaizula azaleratu dit.
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Lagunak, dei pare bat egin eta arratsaldeko bostetan geratu naiz kafe bat
hartzeko kale kantoi bateko tabernan, izena ez dut gogoan. Bueno,
beraiek kafea, nik nire kolakauarekin jarraitzen dut, kontua ez da aldatu
joan nintzenetik. Ez dakit inoiz arriskua hartzeko kapaz izango naizen,
etxetik at kafe bat hartzearen arriskua. Tuntuna naizela pentsatuko duzu,
denen burutik hori pasatzen baita ergelkeria hau entzuteaz bat, baina
kafea hain iruditzen zait subjektiboa, hots, bakoitzak bere erara prestatzen
du eta nola jakin gustuko izango dudan gustu hori. Aldiz, kolakauak
mundua errazten dit, arriskurik gabe biziko banintz bezala. Nahikoa
arrisku hartzen ditugu egunero erabakien aurrean, gainera kafearena ere
hartu behar izateko. Kafea etxean, eta kalean kolakaua, eta kitto. Badakit
Mariarena gehiago ez aipatzea erabaki dudala, ordea, Leire eta Alaitzekin
begiradak trukatzeaz gain, beraiekin honetaz hitz egiteak lagunduko
didala uste dut.

Laugarrena. Atzo zure alboan oheratu nintzen, momentu batez itzuli
zinela uste izan nuen. Baina ez. Zazpi hilabete eta hamahiru egun
daramatzazu ezer esan gabe, galdera neurekoiegia iruditu zait galdetzea ea
zergatik “alde” egitea erabaki zenuen egun hartan, nik neuk ezer esan
gabe alde egin bainuen duela hiru urte. Ez naiz ezer leporatzekotan
egokiena.

Atzo tabernan geundela Manex ikusi nuen, zure gelakidea zena, zutaz
galdetu zidan. Ez dakit nire susmoak diren baina zerbait zenutela esango
nuke. Ez didazu erantzunik eman. Ama sartu da gelara, eta nik bertatik
ateratzeko keinua egin dut. Gelditu egin nau ordea, nola nagoen galdetu
dit. Sukaldean jesarri gara, eta hogeita hiru urtez hainbat eztabaida izan
ostean, behingoz pelikuletako ama-alaba idealizatuekin konparatzeko gai
izan naiz geure burua, beraien te berdearekin hizketalditxoa eginez pozik
diruditen horiekin.

Ez diote elkarri minik egin nahi, eta banatzea erabaki dute aitak eta
amak. Ez zaitez triste jarri, badakizu berdin etorriko zaizkizula biak musu
bat ematera goizero. Amak denbora gehiegi eskaini dio inguruari,
amama, aita, ni, zu. .. Orain berarentzat behar du, berriz aurkitu behar du
bere burua. Baina ez zaitu bakarrik utziko, ez zaitugu bakarrik utziko.
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Mariarena kontatu diot amari, eta suposatu bezala ez dut erantzunik
jaso. Baliteke eztabaidatzeaz kokoteraino egotea dagoeneko. Ez diot
garrantzi handirik eman (nahi), denborak emango dit erantzuna.

Bosgarren goiza da jada herrian aurkitzen naizela, eta inoiz ez bezala,
etxean sentitzen naiz. Zure gela atondu dut, eta gero aitarentzat biharko
egiten ari nintzen oparia bukatu. Berrogeita hamar urte ez dira egunero
betetzen. Gutun bat da, eta barruan, gaztetan gustatzen zitzaion Akelarre
musika taldearen kontzertu baterako bi sarrera daude. Aizu, ez du balio
kontzerturako esnatzea e! Nik ere joan nahi dut.

Urte zahar eguna da, Leirek konbentzitu nau gauean kalera ateratzeko,
aspaldi ez dudala bota herri txiki honetako tabernetan zehar juergarik,
eta umetako urduritasuna etorri zait, gustua eta dena hartu diot, ez dakit
noiztik ez nuen zirrararik sumatzen barnean.

Gogora ctorri zait amak telefonoz deitu zidan eguna, ez zen arraroa
noski, astero deitzen baikenion elkarri, baina ospitalean zeundela kontatu
zidan, koman. Ez nuen jakin nola erreakzionatu, bazirudien bizitza guztia
nengoela prestatzen horrelako egoera bati aurre egiteko, eta behin
egoeran jarrita ez nekien nondik jo, eta noski, hori entzuteaz bat eskegi
nuen; ez nuen telefonorik hartu pare bat astez. Umore txarreko amets
gaiztoren bat zela pentsatu nahi izan nuen lehenengo astean, ez zela egia.
Kirola egiten hasi nintzen, denetik, burua bentzat distraituta edukitzeko
edo. Baina tira, denborak denoi irekitzen dizkigu begiak, hori pentsatu
nahi dut behintzat. Zurekin ere horrela izango ote da, modu erlatiboan
sikiera. Ospitalea hain iruditzen zait tristea zu bezalako lore eder
batentzat. Eskerrak jada etxean zauden, nahiz eta zure gelak ospitale
batekoa eman. Hainbat traste artifizial lorea bizirik mantentzeko. Hain
iruditu zait ironikoa erizaintza ikastekotan egon nintzela. Barre algara
batek hartu dit lertu beharrean daukadan barrena; ohean igaroko duzun
zortzigarren hilabetearekin batera makinak gelditu behar dituzte, ezin
omen duzu nahi beste lo egin. Hori ere beraiek erabaki behar gainera.

Berriz arriskuak, ez al dute inoiz ihes egingo gure ingurutik?
Nazkatuta naukate.
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Seigarren eta azken eguna, berriz kale egin dizut. Koldar hutsa naiz,
leporatu iezazkidazu nahi beste hitz itsusi, merezi ditut. Jada hartu dut
hego kostalderako trena. Mariaren besoetara noa berriz, berotasun
faltsuenera.

Etzi zortzi hilabeteak igaroko dira, oraingo honetan hegazkina hartu
dut trena beharrean. Aireportuko taberna batean kafea eskatu dut
eramateko, bai kafea. Gabonetatik bueltan bueltatu nintzenean nazkatuta
nengoela gutxi esatea zen. Mugetatik at zer zegoen jakitea otu zitzaidan,
baita egin ere. Ez dut Maria berriro ikusi, eta horrek neure buruarekin
berriz topo egitea ekarri dit eta tira, nahiko ondo moldatzen garela
ematen du. Kafea, zurito bat edo momentuan desira dudana eskatzen dut
betiko kolakauez gain eta bizitza dibertigarriagoa dela aitortu beharrean
nago, arriskuak hartzen hasi nintzenetik. Aireportuan aita neukan zain,
eta kotxez egin dugu etxerako bidea, Euskal Herriko autobideak gidatu
ditut lehenengo aldiz. Ogeiako hondartza txikian egin dugu geldialdia,
zer nolako konpainia ederra den aita. Amak Mariaren zerbait kontatu
ziola esan dit, eta irribarretxo bat erantzun diot soilik. Ulertu nau, eta
hemendik aurrera neu izango naizela neure bide lagunik onena esan dit.
Zenbat egia airean.
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Etxean nagoen bigarren eguna, edo zortzigarrena orain dela hiru
urtetik. Bisita izan duzu goizean, pare bat mediku. Biharko dena prest
omen dute. Badakit ez nauzula bakarrik utziko, unibertsitatearckin hasi
behar zara eta gidabaimena atera. Klase partikularrak eman nahi dizkizut,
bion artean traketsena nor den argitu beharra daukagu! Neurekoia ez
sentitzen erakutsi behar didazu denbora niretzat hartzen dudanean.
Gainera, fisioterapiaren munduak behar ditu zure esku leun eta abilak,
amamak ile-apaindegian bezala, nik ere astero eduki nahi dut hitzordua
zure kontsultan. Eta zure ahotik aterako diren erantzunen zain ezin dut
gehiago itxaron.

Noizbehinka nire aldamenean nabari zaitut,

Batzutan.
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Lanpasaren gainean geratu da zutik, eskuak bizkarrean dakarren
motxila urdinaren heldulekuetatik askatu gabe. Arnasestu 1a isil bat dario
ahotik, segundo erdi batez eten duena, arnas baten eta bestearen artean
kabitu ezinik dirudien kaixoazkarra aireratzeko. Kopetaren mugetan
mototsetik ihes egitea lortu duten ile bakan batzuk dauzka, libre izateko
ahalegin zapuztuan izerdiak harrapatu eta azalera itsatsiak.

Ezker eskuarekin keinu egin, eta barrura gonbidatu dut. Bera pasa da
lehenik, eta bere tabako usaina atzetik. Pentsatzen dut ahoan darabilen
marrubizko txiklearen ahalmenetan gehiegi sinesten duela, eta bere
sudur-zuloak baino ez dituela engainatzen. Ez naiz ni izango bada iruzur
horren berri emango diona, eta ezkaratzeko eskailerek ondo gorritutako
musugorriak dantzatzen jarraitu du.

Hego haize eroak atearen eskutokia lapurtu dit oharkabean, eta nik
nahi baino indar gehiagorekin itxi du. Danbatekoak atera begira ipini
gaitu biak, mamuren baten esperoan edo. Baina ez da inor agertu. Haizea
da zirrikitu horietatik ibiltzen den bakarra, eta etorri bezala joan da isil-
isilik.

Segundo batez neskaren begietan malenkonia apur bat usaindu izana
iruditu zait, ezkaratzeko freskuraren inbidiatan geratu zaizkio kopetako
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ileak eta eztarriko arnasa. Aurrekotan bezala aterki-ontziaren parean
geratu da diruaren zain, eta billeteetan eman diot adostutakoa. Kliska
azkar batekin begietako malenkonia arrastoak ezabatu, eta ohiko
mesfidantzarekin dena dagoen kontatzen hasi da.

Ezpain lehortuetan zenbaki isilak irudikatzen ditu, kokotzarekin esku
batetik bestera pasatako billeteen erritmoa markatzen duen bitartean.
Nik, ahaztu baino lehen, hamar minutu berandu etorri dela aurpegiratu
nahi izan diot, bi orduak hamar minutu beranduago amaituko direla argi
uzteko batik bat. Kontatzeari utzi gabe, une batez kokotzaren erritmoa
bizkortu, eta baiezko isila eman dit.

Estilo gutxiko praka motzak daramatza, ipurmasailak guztiz estaltzera
iristen ez diren horietakoak. Antiestetikoak dira, itsusiak, zatarrak,
deserosoak begientzat. Oraindik ez dut praka horiek kalte baino mesede
gehiago egiten dioten gorputzik ikusi. Goitik, berriz, mahukarik gabeko
blusa zuria dakar, fina bezain gardena. Sabelaldean lotuta dauka korapilo
batekin, eta nola geratzen zaion gustuko izango duela imajinatzen dut,
erabiliaren erabiliz besape ertzak horitzen hasiak baititu.

Egia esan, gaurko sargoriarekin ez dago zer jantzi asmatzen erraz,
biluzik egoteko ere bero egiten du. Larruazala kentzeko gogoa ematen
du, arratsaldea supermerkatuetako gune hotzetan pasatzekoa, edo izotz-
koskorretan bainatzekoa. Jendeari, ordea, neuronak egosten zaizkio, eta
batek ezin du kalera lasai irten estanpatu loredunegiekin, arropa
fosforitoegiekin, edo pamela handiegiekin topo egiteko arriskurik gabe.
Badirudi horrelako egunetan zilegi dela nahi beste delitu estetiko
burutzea. Baina tira, gutxienez biluzten denerako guztia du irabazteko.

Prakak baino luzeagoa den eskuin poltsikoan sartu ditu billeteak estu-
estu eginda. Gaur egongelan egingo dugun galdetu diot inolako galdera
ikurrik gabe, gorde berri dituen euroek horretarako eskubidea ematen
baitidate. Uste nuen gisan, sorbalden mugimendu batekin, berdin zaiola
esan dit, eta komunera joan da zuzenean arropak eranztera.

Korridore ertzean geratu naiz ni horma beixaren kontra. Gaizki
disimulatutako urduritasuna lagun, etengabe begiratu dut komunerantz,
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maizago begiratzeak atea lehenago zabalduko balu bezala. Atzoko
pazientzia apurrak agortuta jaiki naiz goizean, eta egun osoa daramat
arratsaldeko seiak noiz helduko zain. Lehertu egingo naiz lehenbailehen
hasten ez bagara.

Egun osoko egonezina nahikoa ez, eta berandu etorri da gainera. Kasik
ordura arte itxarondako orduak bezain luzeak egin zaizkit atzeratutako
hamar minutuak. Beharbada ez zela agertuko pentsatzeak erraiak kiskali
dizkit segundoz segundo, eta txirrina entzun dudan arte ezin izan dut
arnasarik hartu, edo hori iruditu zait niri behintzat.

Ez du atea guztiz itxi, alboratu soilik, eta zirrikituko itzalen joan-
etorriagatik biluzten ari dela antzeman dezaket. Ezkutuko ikuskizun
honek barruan bor-bor sumatzen ditudan bulkadak bizitu baino ez ditu
egin, eta beste behin egonezinak mina emateraino estutu dit arnasa.
Itzalak gero eta haragi kolorekoagoak dira. Kontrola erabat galduta, burua
begick oraindik ikusten ez dituzten forma eta tonuak ikusten hasi da,
irudi bat bestearen atzetik, presaka, korrika, arrapaladan, 1a estropezuan,
begiei guztiak ikusteko denborarik eman gabe.

Inoiz ez diot nire buruan hainbeste buelta eman dituen gorputz
biluziari bere adinagatik galdetu. Egia esan, ez zait gehiegi axola, baina
ezin ditu hogei baino askoz gehiago eduki. Ziur bere gurasoei alaba
erretzailea dela jakiteak baino min gehiago egingo lickeela zigarro horiek
erostecko bere gorputza saltzen duela jakiteak. Auskalo, batek daki.
Beharbada tabako usainarekin bezala, susmorik txarrenak hartuta ere, ez
usainduarena egingo lukete.

Unibertsitate urteak, ordea, horrelakoak izaten dira, eroak. Eta dirua
errazegi gastatzen den urte horietan ez dago dirua errazegi irabaztea baino
ezer hoberik. Berak ez dakit zergatik egiten duen, ez diot inoiz galdetu,
eta egia esateko, hori ere berdin zait. Nik bera zergatik aukeratu nuen
jakitearekin nahikoa dut.

Ikusi nuen lehen unetik banekien bera hautatuko nuela. Hala ere,
zalantza antzeztu bat azaldu nuen hasieran, elkarrekin pasako genuen
ordu bakoitzaren prezioa merkatze aldera. Tamalez errazegi igarri zuen
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bere azal zuriak eta ile gorriak niretzat ez zeukatela preziorik, eta ez zen
inolako negoziaziorik egon. Leuna, purua, kurbadura perfektua duten
bular haragitsu eta ipurmasail borobilekin. Estreinatu gabeko panpinatxoa
dirudi. Lastima ezker orkatilako arrosa tatuatua.

Hasiberri guztiei bezala, lehen saiotan nik erakutsi behar izan nion
nola jarri eta nola ez. Nork bere nahiak ditu, eta besteari ulertaraztea zaila
bada ere, konplexuena behin ulertutakoan desio bezain ondo gauzatzea
izan ohi da. Normalean beti heltzen gara elkar ulertzera, jarrera hau orain,
beste hau gero, aurrekoa berriz. Zorionez diruak gorputzak bakarrik ez,
borondateak ere erosten ditu.

Azkenean zabaldu du atea, arroparik gabe, mundura jaio bezala.
Mototsa askatzeko eta egongelako larruzko dibanean etzateko eskatu diot.
Ni ere bertan jarri naiz, alboan eserita, sorbalda gainera erortzen zaion
adats gorria miresten. Besoa luzatu, eta hatzekin kontu handiz orraztu
diot ilea, izerdiak hezetutako buru-azaletik abiatu eta 1a bularretaraino.
Hamaika bider errepikatu dut mugimendua, harik eta ile bakoitza bere
lekuan kokatu arte.

Normalean nire gelan egiten dugu, ohean. Azkenaldian, ordea, jarrera
egokirik adostu ezinik gabiltza. Nik desio bezala jartzen denean ez dago
€eroso, aurpegieran antzematen zaio; eta eroso jartzeko esaten diodanean,
gehiegi etzaten da. Bularrak alboetara erortzen zaizkio orduan, eta hori
ipurmasailak guztiz estaltzen ez dituzten prakak bezain antiestetikoa da.

Horrelakoa da grabitate indarra, hitz batean esanda, nazkagarria.
Gorputzak erakartzen ditu nahi duten edo ez galdetu gabe. Emakume
garenok ederki asko dakigu hori, gurekin grinatu egiten baita. Dena
erortzen zaigu pixkanaka, dena lurretik gero eta gertuago, azkenean
gurekin akabatzea lortu, eta lur azpian sartzen gaituen arte. Bidean
urteekin aliatzen da gainera, eta elkartzen direnean ez dago euren kontra
borrokatuko duenik. Ordura arte zure amaren izterretan ikusitako
zelulitisa zureetan agertzen hasten da. Masailak erortzen zaizkizu, eta
jendeak amona zenaren gero eta antz handiagoa duzula esaten dizu; eta
push up onenek ere ez dute zure bularrei lehengo forma biribil hura
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ematea lortzen.

Azkenaldian maiz xamar elkartzen bagara ere, lehenengo minutuetan
beti gaude biak urduri. Ez dugu ia hitzik egiten, elkar ulertzeko behar-
beharrezkoa baino ez. Berak ez du elkarrizketak hasteko saiakerarik
egiten, eta nik izugarri eskertzen diot, isiltasuna asko gustatzen baitzait.
Bere izena zein den ere ez dakit, eta ez diot galdetuko, ezezagunak izaten
jarraitzea gustatuko litzaidake.

Kontu handiz paper zuria zikintzen hasi naiz. Eskuin besoa luzatu, eta
alde bereko begia itxi dut lehenengo; ezkerraldekoa gero. Besoa berriz
paper aurrera ckarri, eta hatz arteko ikatz-ziriarekin kalkulatutako
proportzioak marraztu ditut. Zenbatetan ez dakit, baina behin baino
gehiagotan errepikatu behar izan dut mugimendua distantzia egokiak
hartu, eta lehen bozetoa egiteko. Lukas joan zenetik kosta egiten zait
distantziak ondo neurtzea, ez dakit noiz den gertuegi, noiz urrunegi.
Denbora eskatu zidan, eta denbora eta distantzia hartu zituen.

Denbora eta distantzia bai, baina telefonoa ez, telefonoa ez du hartzen.
Dagoencko hilabete 1zango da nire deiei erantzuten ez diela. Eta bitartean ni
hemen, neurriak hartu nahian, egunean hirutan deitzea gehiegi den edo
gutxiegi ezin erabaki. Psikologoak dio telefonorik ez hartzea beharbada badela
nahikoa erantzun. Baina ez dakit, nik badaezpada egunero hiruzpalau aldiz
deitzen jarraitzen dut, halakoren batean erantzutea okurritzen bazaio ere.

Begi-niniak hara eta hona dabilzkit etengabe, nora begiratu ez balekite
bezala. Gorputz biluziaren kurba bakoitza erretinan gorde, eta paper
zurira zuzentzen dira presaka, indarrez begiratuz gero ikusitakoa paperean
markatzeko gai direla sinetsita edo. Tamalez eskuarena baino ez da
ahalmen hori, eta tamalez eskua ere alfer-alferrik saiatzen da erretinan
gordetako marra guzti horiek imitatzen. Gaur ere ezin du.

Arraroa egiten zait marrazteak min ematea. Normalean sendagarri
zait, lasaigarri, haragi bizitan izaten ditudan bihotzeko minentzat
analgesiko bakarra izan ohi da. Baina eskumutur gaineko koskorrak azken
hiru egunetan ez dio handitzeari utzi, eta pinturaz zipriztindutako trapu
zahar koloretsuarekin estu-estu lotu eta tapatu arren, min ematen
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jarraitzen du; mina sentitu egiten delako, ez ikusi, eta ezin da besterik
gabe trapu tarratatu batekin ito. Ez, mina hiltzea hori baino zertxobait
konplexuagoa da.

Trazu batean bestean baino indar gehiago egiten badut, abisatu gabe
etortzen den sastada batekin izozten zait eskua, ez eskuin, ez ezker.
Trazua eteten da, eta etendako trazuak mugitzen ez diren eskuak eta
ikatz-ziriak beste balio du, ezer ez. Orri zuri berri bat estreinatzea beste
erremediorik ez da geratzen orduan.

Desesperatuki besoa mugitzen ahalegintzen naiz orri zuri berri
bakoitzero. Suposatzen da benetako artistek sorbalda mugitzen dutela
marrazteko, ez eskumuturra. Baina besoa ere ahituta daukat. Altxa
orduko dar-dar egiten du airean pultsua mantendu ezinik, eta trazuari
bibrazio txikiak jaiotzen zaizkio. Nola ez, etendako trazuak beste balio
du trazu irregularrak, ezer ez.

Baliteke azken hamar egunetan eskumuturra gehiegi behartu izana.
Azken koadernoaren azken orriak baino ez zaizkit geratzen. Ez dut etxetik
irteteko denborarik izan, ez gogorik, ezta asmorik ere. Hozkailuan limoi
erdia, letxuga zimeldua, marmelada ia agortua eta vodka botila hustu
xamarra baino ez dira geratzen. Sukaldeko armairuetan azukre gogortua eta
fideo pakete hasia. Zakarrontzia da gainezka dagoen bakarra, ez ditu
kontserba-lata eta orri marruskatu gehiago onartzen.

Zabor poltsak betetzeko marraztea zaborra marraztea bezala da,
berdin-berdina. Egunotan ikatz-ziriaren puntatik ez da nire duintasuna
minduko ez duen ezer ateratzen. Gogotik ahalegintzen naiz horrela izan
ez dadin, jaiki orduko jartzen naiz paperaren aurrean. Gosaltzeko ere ez
dut denborarik hartzen, beharbada hartuta ere ez nukeelako azukre
gogortua zeri bota jakingo. Baina ezin bizi honek goseak jan dizkit, eta
bueltatu artean, uste dut zakarrontzian pilatuko zaizkidala paper zikinak
eta duintasuna.

Hatz erakuslearekin papera ukitu hutsak min ematen dit. Hatz-mamia
erreta bezala sumatzen dut, eta antzematen zaion gorritasunagatik
baliteke hala izatea. Ohera joan aurretik xaboiarekin azazkal izkineko
belztasunak garbitzen tematzeak ezer gutxirako balio dit, beti geratzen
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zait azalaren parte dirudien iluntasun inkrustatu bat. Erabiliaren erabiliz
gastatutako hatzarekin ikatzezko trazuak zapaldu, eta itzalak sortzen
ahalegintzen naiz. Beti dira, ordea, itzal handiegiak, baldarregiak, itzal
itzalegiak. Marratik ihes egitea lortu duten orbanak baino ez dirudite.
Eta hatzak ezin duela gehiago oithukatzen dit, eskumuturrak aski dela,
besoak haizea hartzera joateko, eta buruak jarraitzeko, saiatzeko berriro,
ez geratzeko. Nola ez, temati, zakarrontziko paper pila handitzen
jarraitzen dut.

Orri zuri berri bat estreinatu aurretik bertigoak estropezu egiten dit
sabelean, barru- barruan sentitzen dut amaierarik gabeko zulo baten
moduan. Izan ere, bat-batean egiten dakizun gauza bakarra egiten ez
dakizula sentitzean izateari uzten diozu, eta orduan ez zara inor. Ero baten
gisan hasten zara egiten eta egiten, ez geratzearren egiten, geratzea ezereza
delako, eta ez dagoelako existitzeari utziko dionaren ikara baino
okerragorik.

Ez desagertzeko ahalegin horietako batean, ikatz-ziri berri bat hartu,
eta kuterrarekin punta zorroztu diot. Lurrera botatako paper zimurtu bat
berreskuratu, eta ez minik hartu gabe, punta zorrotzegia haren kontra
igurtzi dut indarrez. Ikatz-ziri zaharra nire ezinaren erruduntzat jo, eta
berriaren esperantzan hasi naiz, berria ere zaharra bezain agudo
kondenatzeko.

Orduaz galdetu dit, dagoencko adostutako denborak betetzear egon
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behar duela susmatzen hasia da. Erlojura begiratu gabe, hamar minutu
falta direla esan diot hiru falta direla esan beharrean. Eskerrak hormako
erlojuari ez nion pilarik aldatu. Denboraren presiopean, eta irabazitako
zazpi minutuak aprobetxatzearren, marrazki berriarekin hastea erabaki
dut. Pareko zirriborroa kendu, eta azken orriarekin aurkitu naiz. Azkena,
oraingoan bai edo bai atera beharko du.

Eguna iluntzen hasi bada ere, hego haizeak epel jarraitzen du.
Distantziatik antzeman dezaket adats gorriak inguratzen dion lepoaren
izerdia, distira hezeak errazegi salatzen du. Ezker masaila dardarka hasi zaio,
nahita ere kontrolatu ezin diren tik etengabeekin. Ezpainak luzatu, eta
masailak ezin gehiagora arte tenkatu arren, gajoak ez du mugimenduak
geratzea lortzen. Kutsakorrak dira gainera, nire eskua ere antzeko dar-dar
batean hasten da paperean indar egiten dudan aldiro. Denak dio amaitzeko
ordua aspaldi pasa dela, baina hamar minutu gehiago bakarrik behar ditut.

Ikatz-ziria eskuan urtuko zaidala dirudi, itsatsi egiten zait, ile gorriak lepo
hezetuan bezala. Eskua praketan behin eta berriz igurtzi arren, bero cta
urduritasun gehiegi arnasten dut, minutu batez bada ere, eskua lehor
mantentzeko. Praka zikinak gehiago zikintzea besterik ez dut lortzen.

Begiak indarrez itxi, eta buruko min guztia puntu bakar batean
pilatzen ahalegindu naiz. Azken egunetan Diazepam dosia hirukoiztu
izanaz damutu naiz, ez zait bakar bat ere geratzen. Eskerrak hozkailuan
vodka trago bat badagoen oraindik. Begiak zabaldu, eta itxi aurretik
marraztutako zabor berarekin egin dut topo. Enegarren aldiz alferrik
saiatu naiz konpontzen.

Beharbada ederregia da bostehun ea laurogeita hamalau bider
zortzichun eta berrogeita bat milimetrotan sartzeko. Beharbada bere
begien bizitasuna, bere masailen haragia eta bere ezpainen distira
marraztezinak dira. Beharbada ile, ezpain eta masail gorriegiak ditu ikatz
hutsez marrazteko. Beharbada gehiegi da nire eskuin eskuan kabitzeko.
Beharbada ez dakit erantzuna. Dakidana da paperean agertzen den
emakumeak ez duela diban gainean etzanda dagoenarckin ikustekorik.
Paperekoa hain da tristea, hain itzalia, hain iluna, hain geldoa, begiratzen
duen edonork nire autorretratu bat dela pentsa dezakeela.
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Ez dut jakin zer erantzun berriz orduaz galdetu didanean. Gezur
nabarmenegia iruditu zait aurreko hamar minutuak oraindik pasa ez direla
esatea. Eta gezur txikiago bat esan asmotan, elkarrekin gezur handi bat
osatuko luketen bi gezurrek egin didate thes: hamar minututan amaituko
dudala, eta luzatutako minutu bakoitza ordainduko diodala.

Ez zait xentimorik geratzen. Aspaldian ez dut koadrorik saldu, eta
psikologoak sesioko berrogeita hamar euro lapurtzen dizkit. Gaur ere
ilegorriaren edo argiaren faktura ordaintzearen artean aukeratu behar izan
dut. Ez dut zalantzarik egin, baina orain damu naiz lehengo astean nituen
aurrezki apurrekin urarena ordaindu izanaz. Tuntuna ni.

Ikatz-ziriari punta zorrozteko begirada paperetik urrundu dudanean,
dardarak gorputzera hedatzen ari zaizkiola ikusi dut. Bai, nik ere badakit
bukatu egin behar dugula. Orain arte ezin izan badut, dar-dar horiekin
are gutxiago. Albora hurbildu, eta ile izerdituak lepotik desitsatsi dizkiot.
Nekatuta dago, mugitzeko gogoz, egonezina begietan pilatzen ari zaio,
eta zutitzeko nire baimena noiz jasoko zain dagoela dirudi. Ez dit beste
erremediorik utzi, eta hamar minutuak eternitate bihurtu behar izan
ditut. Ezker eskuaz adats gorrietatik gogor tiratu, eta eskuinaz lepoa ebaki
diot ikatzez zikindutako kuterrarekin.

Mina eman dit eskumuturrak, indar egitean sastadaka eta dardarka hasi
zait. Orain bai dela gorria, aurpegiraino iritsi zaizkit bere odol beroaren
zipriztinak. Eskerrak lehengo astean ura ordaindu nuen, iturri azpian
freskatu ahal izan ditut odola eta izerdia. Hozkailuko vodka botilaren
azken pizarrak trago batean desagerrarazi, eta paperaren aurrean eseri naiz
berriz.

Azkenean lasai hartu dut arnasa. Kuterra eskumuturrera lotutako
trapuan garbitu, eta ikatz-ziri kamutsa zorrozten jarraitu dut. Badaezpada,
parcko orri zikinduaren atzean begiratu dut beste behin, baina orri zuri
berririk ez dela geratzen egiaztatu baino ezin izan dut egin. Hortaz,
beltzaren gainean marraztea da aukera bakarra. Gogotik eragin behar izan
diot eskuari orri osoa gauaren pare uzteko, eta gogotik eman dit mina.
Borragoma hartu, eta ikatzaren gainean pixkanaka argiak ateratzen hasi
naiz. Zorionez jada ez diote masailak, hatzak eta oinak dardarik egiten.
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Bere begien bizitasuna joan da, bere masailen haragia erori eta bere
ezpainen distira itzali. Orain bai, orain kabitzen da koadroan.
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Zer da bizitza?
Galdetu dit Amaiak,
Baina nik ezin erantzun.

Zer da bizitza?
Galdetu diot amari,
baina berak ez dit erantzun.

Zer da bizitza?

Galdetu dio amak amamari
eta amamak erantzun dio:
- Bizitza dena da

eta dena bizitza da!
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Nire bihotza perfume bat da,

eta perfume horretan,

nire bizitzako usainak nahasten dira:
limoia,

1zpilikua

eta arrosa.

Nire bihotza, lorategi zabal bat da,

non arbola eta landare asko dauden,

batzuk hurbil,

beste batzuk urruti,

batzuk jada ez dira gogorapen zahar bat besterik.
Eta bertan daude

izpilikua,

limoia

eta arrosa.

Nire bihotza lore sorta bat da:
lore sorta horretan

denboran zehar bildutako loreak daude:
lore zimelduak,

lore koloretsuak,

arrosa,

izpilikua

eta limoia.

Amama: Izpilikua,

Amatxo: Limoia

eta ene Rose: Arrosa
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Beltza naiz,
baina ez naiz iluntasunaren jabe.
Beltza naiz,
dena den, ez naiz negatiboa.
Beltza naiz,
aitzitik, ez naiz beldurgarria.
Beltza naiz,
nahiz eta, zorte txarrik ez dudan banatzen.
Beltza naiz,
Hala ere, ez izan deskonfiatua nirekin.
Beltza naiz,
baina, ez naiz heriotzaren lagun.

Beltza izan arren,

eguna bezain argia naiz.
Beltza izan arren,

kolore zuria bezain positiboa naiz.

Beltza izan arren,

ez dut beldurrik ematen.
Beltza izan arren,

beste katu guztiek bezain zorte txarra dut.
Beltza izan arren,
besteekin bezalako konfiantza izan ahal duzu nirekin.
Beltza izan arren,
beste denak bezain bizia naiz.

Azken finean,
kolore bat bakarrik naiz,
edo 1zen bat,
kolore bati jarri zaion izen bat.
Zergatik ez,
kolore zuriari
beltza deitu?
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Hau da gure praxia;
dogma idatzia
kondenatuaren zoria
lurperatuaren gabezia
non da memoria?
Gure Siria?
oroimen eskasia;
aitzakia.

Marketsa da auzia
trabak,
fusil ezkutuen burokrazia
Talde kalakaria

non da nire familia?

Ahanzturaren zauria;
gure miseria
mina eta egonezina,
non laga ahaideari krabelin gorria?
Esan maitea,
ze 1zar gorrik argitzen du zure hilerria?
nork tirokatu zuen zure bihotz goria?

Zenbat Gernika munduan?
Palestinarren garrasia
arrazisten hesiak
Durangoko sarraskia
gure oinazearen historia
Picassoren irudia
Maravillasen argia
Lorcaren azken poesia
Lauaxetaren hil aurreko idatzia
Otxandio da uztailaren 22an
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Zapalduen borroka isildua
darabilgu airean,
bihotzean
hemen ez daudenen artean
Euren istorioa da kontatu nahi duguna
jakin nahi duguna

Maite dugun hori
etxera ekarri,
sendien albora,
agur esan
[taun ditugun galdera horiei
erantzun bat eman
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Malalbarista izan nahi dut
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Malabarista izan nahi dut,

limoiak airera jaurti,

eta oreka bilatu,

gorriz margotutako egunei beha egon gabe.

Esnatzen naizen bakoitzean,
ispiluari begira gelditu
-oldarkor-,

begiradarik kendu gabe.

Laztan nazaten deseatu,
ferekak oparitu,

biluztu,

nor naizen zalantzan jarri gabe.

Aurre-juzgu iraungiz beteriko hozkailuei
elektrizitatea ebatsi,

zoriontsu izateko

baimenik eskatu gabe.
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Orratzek aurrera darraite etengabe
bihotzari izoztu zitzaion taupadan.
Gauerdia ataria besterik ez da
plazerik gabeko oithuen segadan.

Etxeratzean galdutako zapata da
delituaren proba bakarra.
Lorratz galdu bat besterik ez da
gau iluneko ufada.

Baina isuri arren errekak,

baina urratu arren oihalak,

erruz ditu bizkar gainean
malkoak eta jostorratzak.

Eta hautsontzi batean erreko ditu
ilargia eta izarrak.

Presarik gabe zain egongo da
noiz gatibatuko goiz-albak.
Espaloia ere berea duelako

ez du izutuko herioaren aldabak.

Lethoan itsatsitako lurrinean, zure zilborrera naraman mapa marraztuko dut,
gorputzean behera doazkizun izerdi tanta labainkorrei segika.
Koloretako puxikak eskumuturretatik lotu,

lehertu arteko lebitazioan, isolamendu izan nadin.

Maindire lixatu berrien usainarekin oheratzea
aldamenekoaren ametsak disekzionatzen hasi aurreko

erritual fetitxista besterik ez delako.

Erantziko ditut hostoak,

adarrak biluztuko,

sustraietan gatibu izan arte;

gaur ez naiz haragi pusketa bat baino gehiago izango.
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Ederregia zara

arratsaldeak zure telefono deiaren zain igaro ditzadan.
Argazkickin konformatuko naiz,

usain umeldun liburu

eta ardo kopa batekin.

San Joan suetako ke artean bila nazazu.
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Mutilak=Neskak
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Estereotipoen gaia
nahikoa buruko min.
Zer gertatzen ote da
gizartearekin.

Beti egongo ahal gara
gai berdinarekin.
Mutilak futbolean
neskak panpinekin.

Zergaitikan mutilak
dira argiago.

Munduan zehar neskak
inoiz indartsuago.
Zientzian gizona da
garrantzitsuago.

Zeba emakumeak

dira gutxiago.

Zer ba izan behar dira
indartsuak gizonak.
Eta ahulak beti
emakumezkoak.
Demostrazio on bat
dira iragarkiak.
Mutilak beti urdinez
ta larrosez neskak.
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Euskara dugu maite
delako polita
hori bai, beti esanda
ondo erabilita
Euskaldunen iritziz
dena ikusita
0so pozik gabiltza
munduan bizita.

Euskaraz mintzatzea
hau bai poztasuna
hizkuntza badalako
bai edertasuna
erderaz mintzatzea
hori bai astuna
guretzat badalako
berde azeituna.

Euskaldunok daukagu
gure ikurrina
besteak begietan
benetako mina
guk kolore politak
bestea zikina
horregatik dakigu
zein den ezberdina.

111



Julene azpeitia lehiaketa - 2017 wrtea

Laster etorriko da
korrika eguna
Otxandiotik hasita
giro euskalduna
lekukoa pasatuz
hau ikuskizuna
[runan amaituta
euskara barrena.

Bertsoak botatzean
cuskera bizian
bosteko ahapaldiak
egiteko nahian
poto egitearen
beldurra menpean
inprobisatzen gaude
minutu batean.
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Ohe barrena hain dago bero,
ze sentsazio, zelako luxu.
Amets arten galduta zaude,
begirada horren lausu
gertatu ohi den lez usu.
Egunak emanaz musu,
aurrerantza pausuz pausu,
ohetik jaiki ta oin epelak
lurrean jarri dituzu.

Jada itxarrik sentitu arren
amesten jarraitzen duzu.

2

Arropa denak erantzi eta
guztiz biluzik zara azaldu.
Ispilu hartan begiratu ta
ez zara sentitzen salbu,
gizarte honen esklabu.
Urak erortzen dihardu,
hark bidea egina du.
Orain ez duzu beste gogorik
hauxe egitea salbu,
begiak itxi ta une batez
lurrun mardulean galdu.

ud”a/wa/x -

Doinua: “Bakardadeak” - Beira

3

Gelara sartu zara toailan
atzekaldean utzita dutxa,

ta zurekiko pentsatu duzu
zerez estali gorputza,
itxurak duen hizkuntza.
Zein da guzti honen funtsa?
soilik arrotzea hautsa,

zure aurpegi hori estali
duzu geruzaz geruza,

ta ez dakizu hau plazerra den
edo errutina hutsa.

4
Begiratzean ilun da dena,
oharkabean heldu da gaba,
ta lagunekin zaude kaletik
senti daiteke parranda,

ta jendearen algara.

Letra aditzean, hara!
gorputz osoan ikara.

Lehen zeneukan zirrara hori
desagertu zaizu jada.
Amaierarik gabeko tunel
batean sentitzen zara.
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Orduak arin doaz aurrera
eduki duzu nahiko jardute,
ta etxerantza bidean zoaz,
izarrek argitzen dute,
bidexka eta zerupe.

Nahiz izan mila bertute,
eta ez zenuen uste,
alboetako itzal ta hotsek
beldurra sortzen dizute,

ta ausart plantak gauzatu arren
aske izan nahi zenuke.

© 2017 wrtea

6

Berriz argitzen hasi orduko
etxean zaude dagoencko,
zapuztutako esperantzaren
ta nekearen menpeko,
laztan batzuen eskeko.
Sentitu arren hobeto,
epeltasuna tarteko

zure bidea jarraitu duzu
jaust aurretik lo seko,
ohean sartu zara berriro
ametsetan murgiltzeko.
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Komeni ez
den ohituran,
norberaren
penen mugan,
bizipen txar
bat, itxuran,

hobe bizi

da ahanzturan.

Oroitzeko
abenturan
mina sortzen

denez gugan...

Oroitzeko
abenturan
zokoratu

al zintudan?

ud”ﬂ%d&/\_ J—

Doinua: Itsasoa laino dago

2

Armairua
txukuntzeko
ohikotik hain aparteko
erabaki

bat tarteko
irten zara

nik hartzeko!
Zer zenbiltzan
bertan seko,
hor zeundenaz
ahanzteko?
Zer zenbiltzan
bertan seko,
ahanzteaz
oroitzeko?
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3

Hogei urte,
alajainal,
igaroko

ziren, baina
egun ere

zein liraina
zaren Nancy
erizaina!

Nahiz daukazun
zahar usaina,
itxura hain

da bikainal
Nahiz daukazun
zahar usaina,

ni zahartu naiz,
nahi ez aina
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4
Alabaren
urtemuga
zetorrenez
zeln gustura
makurtu zen
gure gura
panpina zen
erregura!
Berarentzat
zinen hura,
ametsa zen,
zen lilura.
Berarentzat
zinen hura,
ezereza

bihurtu da



5
Motiborik
egongo da,
alabaren
haurtzarora
itzultzeko
zaren froga
itzul dadin
egungora. ..
Joan egin
zen gerora,
bere bide
propiora?
Joan egin
zen gerora,
jakin nahiko

nuke noral.

@ Sorooar——

6

Hura izan
zen sorpresan
zalantzaren
kezka zetzan
eta hasi

ginen kexan,
ezer onik

ez zenez han!
Ez zigun deus
ere esan,

lasai ihes

egin zezan?
Ez zigun deus

ere esan,
guk sufritu
ez genezan?

121



7

Oroimena,
nahiz antzestu,
ezin denez
ezereztu,

egl gordin

hau saihestu
nahiak zentzu
asko ez du...
Nancy, nahiz zu
heldu estu,

deus ez dago
nire esku. ..
Nancy, nahiz zu
heldu estu,
alaba nahi

dut babestu!

8

Ezinbestez,
Nancy lerden,
joandako
alabaren
akordua

nola zaren,
luze egin

dut hasperen...
Berriz gorde
baino lehen,
amets egin

nahi dut hemen...

Berriz gorde
baino lehen,

ea bera
itzultzen den...






