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hitzaurrea

1983. urteaz geroztik dugu esku artean Julene Azpeitia Ipuin, Olerki eta
Bertso lehiaketa Durangon. Jaiotzez Durangarra izan ez arren, Julenek lan
handia egin zuen gurean, bai literaturan bai euskalduntzearen alde. Izan ere,
bere helburua hori guztia hedatzea zen ipuin, irratsaio eta eskolen bidez.

Julene Azpeitia lehiaketa hasiera batean Durangoko umeei zuzenduta
egon bazen ere, gerora, gazte eta helduei zuzendutakoa ere bada.

Aurten, 1300 lan aurkeztu dira, eta horietatik 310 izan dira epaimahaiaren
eskuetara iritsi direnak. Emakumeak duen presentzia ere goraipatzekoa da,
%062a izan baita.

Honen guztiaren atzean, Durangoko ikastetxeek egiten duten lana dago.
Nabarmentzekoa benetan.

Eskertzekoa eta zoriontzekoa da, baita ere, Imanol Larrinagak beste behin
egin dituen marrazki zoragarriak.

Denok ez gara idazle jaio, denok ez dugu zertan ipuin bat idazten jakin
behar. Bakoitzak bere aportazioa egin dezake lehiaketa honetan, ipuin, bertso
edota olerki bat idatziz. Jakin badakigu irakurtzeak mundua zabaltzen digula,
amestera eramaten gaituela. Beraz, goza dezagun honekin guztiarekin eta has
gaitezen denok amesten.
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Apirila zen, udaberria, eta amak armairu txiki bat oparitu zidan nire
urtebetetzerako, nire arropak gordetzeko. Marroi kolorekoa zen, ni baino pixka
bat handiagoa eta bi ate zituen. Ate batek ispilu handia zuen, ate guztia betez.
Horrelako armairuan nire arropa guztiak gordeko nituen, baita nire
sekretutxoak ere, eta ispiluan elegante apaindu etxetik irteteko. Nire armairu
kuttuna bihurtuko zen.

Egunak pasatu ziren eta zerbait pasatzen zela susmatzen nuen baina ez
nekien zer. Egun batean, armairua bakarrik zabaldu eta itxi egin zen. Momentu
horretan, haizearen eragina izango zela pentsatu nuen, eta ez nion garrantzirik
eman. Ateak ondo itxita zeudela begiratu eta ospa egin nuen.

Bost egun geroago, gauez, armairua zarataka eta xuxurlaka hasi zen aldi
berean. Makina zoroa ematen zuen. Zer arraio? Zer demontre zen hura? Zer ote
zegoen barruan? Beldur apur bat bai sentitu nuela. Baina ahaztea erabaki nuen.
Nire irudimenak nahasi egingo ninduen, seguru.

Bi egun gehiago pasatu ziren ezer gertatu gabe. Orduan, gero eta gauza
misteriotsu gehiago gertatzen hasi ziren. Armairua kolorez aldatzen zen nire
gogoaren arabera. Urdina pentsatu eta urdin jarri, berdea pentsatu eta berde
jarri, eta pentsatzeari Utzi eta marroi jartzen zen.

Hirugarren egunean amak zigortu egin ninduen nire gela ez
txukuntzeagatik, eta telefono mugikor gabe utzi ninduen. Ohean etzan nintzen
sabaira begira; tripek soinuak egiten zituzten eta buruak milaka buelta
pentsamenduekin. Halako batean gogoratu nintzen armairu magiko bat nuela.
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Pentsatzen hasi eta, hor zegoen armairua, karta batzuekin, nire zain.
Armairua eta ni kartekin jolasten hasi ginen, gehienetan berak irabazten zuen,
eta ateak zabaldu eta itxi egiten zituen ospatzeko; baina ni hor nengoen, buru
gogor, temati, berari irabazi nahian. Noizbait lortu nuen, eta armairua kolore
beltzera aldatzen zen, haserre bezala. Txantxa egiten zuen.

Halako batean, amak deitu zidan bazkaltzera joateko. Horregatik ziren nire
tripako zaratak. Nik ez nuen joatea nahi, baina ezin nuen aurre egin,
bazkaltzeko espagetiak nituen eta gustukoak ziren, izugarri gustukoak. Hori
bai, armairuari zin egin nion arin itzuliko nintzela berarengana. Arratsalde osoa
jolasten ibili nintzen berarekin, baita gauza goxoak jaten, txaketa politak
probatzen, etxeko lanak egiten...

Baina berriro amak deitu behar! Ezin bakean utzi!

Afaldu ostean, armairuari zerbait arraroa gertatu zitzaion. Egur zati bat jauzi
egin zitzaion. Baina pentsatu nuen ez zela garrantzitsua, ez zelako ezer ikusten.
Orduan ohean sartu, begiak itxi eta lo seko geratu nintzen.

Hurrengoko egunean goizean, eskolara joan behar nintzen, baina ez nintzen
kexatu. Jakin banekien eskolatik bueltan, saltoka eta pozik etorriko nintzela.

Etxera itzulitakoan harrituta geratu nintzen. Armairuaren alde bat jauzita
zegoen. Pentsatzen hasi eta gauza batekin konturatu nintzen: armairua apurtzen

ari bada, ahalik eta gauza posible gehienak eskatu behar dizkiot!
Orduan, eskatzen hasi nintzen, arnasa hartzeko unerik utzi gabe:

- Pelikula bat ikusi nahi dut... bihar munduko egunik alaiena izatea nahi
dut ... munduan beste pertsona batzuei laguntzea nahi dut... -esan nion
armairuari.

Horrela zerrenda luze bat bete nuen eta armairuari eskatu. Orduan,
armairuak hitz egin zidan, ahotz finez:

- Guztira 49 eskaera egin dituzu, azkena falta zaizu, berrogeita
hamargarrena.

Nik, berehala, hauxe erantzun nion:
- Azkenik animalia bat nahi dut, maskota bezalaxe maitatzeko.

Armairuak hasieran aurpegi arrarodun emoji bat erakutsi zidan ispiluan,
baina handik gutxira emoji bat barrezka erakutsi zidan.
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Ni irrikaz beteta, saltoka hasi nintzen, baina animalia eman zidanean guztiz
desagertu zen armairua, betirako.

Nire armairu kuttuna, nire lagun onena zena, desagertu egin zen. Negar
batean hasi nintzen, eta horrela bi egun eman nituen triste. Bi egunak pasatuta
konturatu nintzen ez zela joan nire armairu kuttuna, baizik eta niri eman zidan
animalia bihurtu zela.

Orain maskota nire laguna da, nire kuttuna baina ez dizuet kontatu ze
animalia den...
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Indartsua naiz, bai...
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Dena beltz ikusten nuen, mundua bukatu zela sentitzen nuen.
2012ko otsailaren 29an gertatu zitzaidan, ni jaio eta handik 7 urtera.

Ospitalean nengoen, zorabiatuta itzartu nintzen. Ez nintzen kontziente
gertatzen zen guztiaz, asko kostatu zitzaidan begiak zabaltzea, milaka
trastu zuri eta gris ikusten nituen. Gainera, dena lauso zegoen. Bat-batean
nire familiakoak agertu ziren eta besarkada bat eman zidaten. Beraick
gertatutako guztia kontatu zidaten. Ez nuen ezer ulertzen... zer, nola,
zergatik?

13 urteko Aiala izeneko neska naiz, beno laster 14 izango ditut
ilegorria naiz eta milaka orezta ditut. Horrez gain, hankamotza naiz eta
azal nahiko zuria daukat. Horrela ikusita ohiko gazte bat ematen dut, baina
ez omen naiz oso arrunta, guztick niri begiratzen baitidate. Zergatia
jakin nahi dut, beno, badakit beso bat falta zaidala, ez ditudala ohiko
belarriak edo sudurra apur bat zapalduta dudala. Eta zer?

Txikitatik Bilboko Lauro ikastolara joan naiz, baina aurreko urtean
dena porrot bat izaten hasi zenez, aurten bizilekuz aldatu gara eta
Algortan bizi gara. Aurreko urtekoa kaka zaharra izan zen, izan ere,
istripua izan nuenetik, nire lagunik onena den Maite izan zen nire
sostengu bakarra, baina, aurreko urtean, Madrilera bizitzen joan izan behar
zuen bere amaren lanarengatik. Diru barik geratzeko zorian egon ziren.
Oso gogorra izan zen laguna agurtzea. Bera joaterakoan oso bakarrik
sentitu nintzen. Asko saiatu nintzen txikitan nituen lagunengana
hurbiltzen, baina hurbiltzerakoan barrezka hasten ziren nire aurpegiaz eta
gorputzaz. Horrez gain, ikasle talde batengandik burla mingarri asko jaso
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nituen, beraientzako arraroa bainintzen. Eta zer da arraroa izatea?, gizarteko
estereotipoetatik kanpo egotea? Ba ni ez nago batere ados, ez dago inor
perfektua bizitza honetan. Beno, zer da perfektua izatea? Bakoitzaren
gustuetan oinarritzen da: ikasle hauentzako ni ez naiz polita, aldiz, nire
gurasoentzako munduko politena naiz.

Gaur 2019ko urtarrilaren 6a da, niretzako momentu onenak
bukatzeko eguna, bihar ikastola hasten da eta. Beste ume guztiei ere ez
zaie gustatzen ikastolara joatea oporrak bukatzen direlako, hala ere,
beraiek pozik joaten dira lagunekin egoten baitira, nik, aldiz, ez dut joan
nahi, izan ere, txarto pasatzen dut.

- Ez, ez eta ez, gelditu mesedez! Lasaiago geratuko naiz amets txar batetik
itzartu naizela konturatzean. Ikastolan nengoen bitartean, neska nagusiago
batzuk kamisetatik eusten zidatela eta horma batean lotzen nindutela amestu
dut. Lo egitera jo dut berriz ere.

- Ez mesedez, ez!, garrasi egin dut goiza heldu denean. Gaur infernua

hasiko da.

Ikastolara heldu naiz eta ez naiz kapaza izan kotxetik jaisteko. Amari
gogor eutsi diot eta esan dit nire buruarekin fidatu behar naizela eta edozer
gauzarengatik berari deitu behar diodala. Tira ba, abentura edo infernu berri

bat hasteko unea heldu da.

Kotxetik jaitsi naiz eta dena imajinatu nuen bezalakoa izan da, beno
apur bat hobea. Nik pentsatu bezala, denek arraro samar begiratu naute,
baina inork ez dit komentario itsusirik egin. Gelara heldu naiz, eta
irakasleak nire gelakideen aurrean aurkeztu nau. Ezin izan dut jasan denak
niri begira egotea.

- Nor zara zu? gelako hipopotamoa? -esan dit, neska ilehori batek

Taldeko neskak barrezka hasi dira, baina neska txiki batek, ni babestu
nahian, zera aurpegiratu dio:

- Hanna ez pasatu!
- Tira goazen toki nazkagarri honetatik -agindu du Hannak.

Bakarrik bazkaldu dut, laguntasunik gabe. Baina poz pittin bat izan dut,
neska txiki hark defendatu nauenean.
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Aste bat pasatu da, eta lagunik gabe jarraitzen dut. Gainera, Hannak
gorroto handia du nireganako: ni zirikatzen pasatzen du eguna. Baina, tira,
aste honetan 3 eguneko zubia dago, horregatik, pozik nago, hala ere ez
daukat eguna norekin pasatu. Zubian ez dut ezer egin. Leihotik beste umeek
nola jolasten duten ikusten aritu naiz, beno eta lo egiten ere bai.

ikastolara joan behar dudala ahaztu zait.
- Ezin da izan! -othukatu dut.

Oso urduri jarri naiz, etxean ez baitzegoen inor. Nire gurasoek
ohartarazi didate beraick goiz-goizetik joan behar zutela lanera, eta nire
kabuz itzartzeko. Ez dakit zer egin, ikastolara joan edo etxean geratu.
Txarrena da, gaur ikastolan gure adimen-maila ikertu behar dutela.
Azkenean, ikastolara ez joatea erabaki dut iseka egingo didatenaren beldur
naizelako. Eta adimen-maila beste egun baterako utziko dut. Orain,
gurasoei zer esan pentsatzen ari naiz. Hankako mina dudala? Hobeto ez,
bistan baitago gezurra dela. Mmm. ..

Badakit!, buruko min handia daukadala. Termometroa, berogailuan
jarriko dut, asko berotu arte, ondoren nire besape azpian jarriko dut, eta
sinestu egingo didate.

Laranjazko zuku freskoa, esnea eta zerealak gosaldu ditut. Horren
ostean, logelara joan naiz eta mugikorrean amodiozko pelikula bat
ikusten jardun dut. Bat-batean, mezu anonimo bat iritsi zait. Mezua
zabaldu eta zera jartzen zuen:

- Kaixo!, zure ikastolako ikasle bat naiz!

- Nor zara? -erantzun diot ikaratuta.

- Aurreko astean, Hannaren aurrean defenditu zintuen neska!
- Egia, bai.

- Eta nola lortu duzu nire mugikorra? -galdetu diot harrituta.
- Ez izutu. Irakasleari baimena eskatu diot zurekin hitz egiteko.

- Eta zergatik? inork ez du hipopotamo itsusi batekin hitz egin nahi -
erantzun diot.
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- Ni ez naiz besteak bezalakoa, ez dut pertsona bat epaitzen bere
fisikoarengatik, baizik eta nortasunagatik, horregatik aukera bat eman
nahi dizut nire laguna izateko.

- Ni gustura izango nintzateke zure laguna, baina badakizu... nire laguna
bazara, orain dituzun lagunak galdu egingo dituzu.

- Beno, beraientzako kalte. Eta benetan nire lagunak balira, ez litzaicke
axolako zurekin egotea.

- Hitz barik utzi nauzu -erantzun diot ahoa zabalik. Baina zu ez zara
klasean egon behar? -galdetu diot.

- Ez gaur, klaseak arin bukatu dira, adimen-mailako froga izan baita.
Joan egin beharra daukat, Aio! -agurtu nau.

- Agur bai.

Oso arraroa iruditu zait elkarrizketa. Egia esanda, istripua izan nuenetik,
ez dut inorekin, Maite eta nire gurasoez gain, mugikorretik elkarrizketa
bat izan. Kaka zaharral. Bere izena galdetzea ahaztu zait. Beretan
pentsatzen hasi naiz, galdera mordoa ditut berarentzako. Ustekabean,
gurasoak etxera heldu dira. Arrapalada batean termometroa berogailuan
jarri eta nire besapera eraman dut.

- Ama, Aita, ez naiz oso ongi aurkitzen -esan diet dardarka.
Termometroa erakutsi diet eta gaixo nagoela esan didate.

- Ikastolara joan zara? -galdetu dit aitak.

- Ez, izerdi patxetan itzartu naiz, eta gogo txarra izan dut.

- Ohean sartu eta bihar nola zauden ikusiko dugu -adierazi didate.

- Ados.

Txarto sentitzen naiz, inoiz ez diet gezurrik esan, baina zerbait esan
beharra nien.

[tzartu eta primeran nagoela aitortu diet nire gurasoei, ikastolara joateko
prest egon naiz, aspaldi ez nuela holakorik sentitu, neska txiki harengatik
izango ote da?
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Ikastolara iritsi naiz eta pasilloan nengoen bitartean, mutil batekin egin dut
topo. Nire liburu guztiak lurrera erori dira eta gorri-gorri jarri naiz. Mutilak
barkamena eskatu dit, eta nire izena zein den galdetu dit. Eta nik totelka, A-I-
A-L-A erantzun diot. “Plazer handia zu ezagutzea, ni Xabier naiz, baina Xabi
deitzen didate”, erantzun dit. Oso pozik joan naiz gelara arte, baina gelara
sartzerakoan, aurreko asteko neska taldea hurbildu zait. Eta mehatxu egin didate
Xabierrengana ez hurbiltzeko, Hannaren mutil-laguna baita. Klaseak bukatu eta
jantokira joan naiz. Denak taldeka eseri dira, ni izan ezik, bakarrik egon naiz.
Ezustean Xabi hurbildu zait, eta galdetu dit, zergatik nagoen bakarrik eta
proposatu dit bere mahaira hurbiltzeko. Baina nik ezetz esan diot, Hanna nirekin
sartuko zelako beldur bainintzen. Nola ez, Hanna hurbildu egin da eta ni
iraintzen hasi da. Xabik defendatu egin nau. Baina, Hannak, berdin jarraitu du,

ni atakatzen. Halako batean, neska txikia hurbildu da iskanbilara.
- Hanna zertan ari zara? -utzi ezazu Aiala bakean.
- Orain zu zer zara, bere laguna? -erantzun dio harrituta.
- Bai, arazoren bat? -esan dio, eta ni asko lotsatu naiz.
- Benetan ari zara? Tira ba, aukeratu bera edo ni. -mehatxatu du.

- Zu betiko laguna zara, baina zuk dakizun gauza bakarra jendeari kalte
egitea da, horregatik bihotz oneko pertsona bat nahiago dut, zu aukera-
tzea baino. Beraz, Aiala aukeratzen dut. -erantzun dio konbentzituta.

- Goazen toki nazkagarri honetatik Xabitxo -agindu dio Hannak
Xabiri.

- Ez, Elik arrazoia du, ezin duzu jendea gaizki tratatu, hemen gel-
dituko naiz, eta gurea bukatu da. -erantzun dio.

Harrituta geratu naiz. Den-dena nigatik izan da.

10 aste pasatu dira jada, jantokian gertatutakoaren ostean, dena aldatu
egin da. Xabi nire lagunik onena da eta Elirekin oso ondo moldatzen
naiz. Denbora asko pasatzen dut beraiekin. Eta batez ere Elirekin. Uste dut
berarekin maiteminduta nagoela, eta prest nago, berari esateko, bere neska
laguna izan nahi dudala.

Arratsaldea iritsi da, eta Eliri aitortu diot, berarenganako sentitzen dudan
guztia. Muxu bero eta handi bat eman dit.
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Ezin nuen itxaron kontzertu hura heltzeko, irrikitan egon nintzen duela
hilabetetik. Maria eta Mirenekin aterako nintzen eta gainera duela asko ez
nuen izan lasaialdirik lan kontuengatik. Vendettaren azken kontzertura
gindoazen eta oso itxura ona zuen, gau hura beti gogoratuko nuela
pentsatzen nuen, eta horrela izan zen.

Gela ilun batean esnatu nintzen, beldurrez nengoen. Ez nuen ezer
gogoratzen. Memoria lausotuta neukan eta besoetan ziztada markak nituen.

- Nor da dabil hor? -oihukatu nuen ahal nuen ozenen.

Ez zidan inork erantzun, baina arnasketa sakona entzuten zen gela ilun
eta umel hartan. Zer gertatu zen pentsatzen ari nintzela, gauza desatseginak
etorri zitzaizkidan burura, baina alde batera utzi, eta atzo gauean mozkortu
eta ona heldu nintzela pentsatu nuen. Baina ez zuen zentzurik. Nire
pentsamenduetan sartuta nengoela, atearen zirrikitu bat zabaldu eta janaria
eta edaria zekartzan erretilua sartu zidaten, momentu hartan hotzikarak
sentitu nituen eta konturatu nintzen, honek nire lanarekin zuela zerikusia.

Nire lana hilketak aztertzea zen, eta garai haietan hilketa batzuk aztertu
nituen: dozena bat pertsona agertu ziren Bilbon hilda. Azterketa guztien
artean patroi bereizgarri bat zegoela ikusi nuen. Hilketa guztietan hildakoak
bi zulo zituen lepoan, eta odol guztia xurgatuta zuen. lkerketa hau Leire
izeneko beste ikertzaile batekin partekatzen nuen. Leire inspektore abila zen
eta berarenganako zerbait sentitzen nuela ezin dut ukatu.
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Bat-batean nire aurreko atea zabaldu zen eta beltzez jantzitako bi gizonek
besoetatik hartu eta arrastaka eraman ninduten lurretik. Oihuka hasi nintzen.

- Nortzuk zarete? Zer nahi duzue? Mesedez aska nazazue! -alferrik izan
zen, aurrera jarraitu zuten entzungor.

Gela ilun eta itxi batetara heldu ginen. Metalezko mahai handi eta hotz
bat zegoen erdian. Kristal bat aurrean eta egurrezko bi aulki. Ni kristalera
begira. Hotzikarak nituen eta beldur nintzen. Ez nekien zer nahi zuten.
Oihuka galdetu nuen azken aldiz.

- Nortzuk zarete? Zer nahi duzue ? -baina ez zuen inork erantzun.

Atea zabaldu zuten eta nire aurpegia guztiz aldatu zen. Gutxien espero
nuen pertsona agertu zen, Leire. Besarkada bat ematera joan nintzen;
eskuburdinek ez zidaten utzi. Shock egoeratik bueltatu nintzenean bere
aurpegia begiratu nuen, ez zuen itxura oso onik. Banekien ez zekarrela ezer
onik. Haserre eta beldur aurpegia sumatu nion.

- Zer pasatzen zaizu Leire? Esan diezadakezu zer gertatzen den? Mesedez.
-ez nekien poztu edo beldurtu.

Nire barnean ezegonkor nengoen, sentimendu eztandak nituen, eta
konortea galtzear nengoen. Leirek ez zuela erantzuten ikusita, hizketan
hasteko nintzen. Leiren ezpainak mugitzen hasi ziren baina.

- Nire izena ez da Leire, Sofia baizik eta ez gara polizia kideak. Ikertzaile
hasi berri bat naiz eta zu psikopata bat. Utz nazazu lasai, ahaztu nitaz!

Altxatu eta joaten hasi zen, beldur aurpegiarekin, negarrez. Ni oraindik
shock egoeran nengoen.

- Mesedez... ez zaitez joan, ezin da izan, akats bat izan behar du: hau ezin
da izan!

Buelta eman zuen niri zerbait esateko, baina esku batek arrastaka atera
zuen gelatik eta geroztik ez dut ikusi. Bitartean harrituta jarraitzen nuen, ez
nekien zer egin, negarrez hasi nintzen. Ez dakit zenbat denbora egon nintzen
negarrez, baina oso arin bukatu zen dena. Begiak ixterako hau entzun nuen.

- Mesedez Sanchez jauna utzi negar egiteari eta entzun iezadazu. Rodrigo
inspektorea naiz, zure kasua aztertu duen polizia. Zure eskubideak irakurriko
dizkizut. Konortea galdu nuen eta ez dut gehiago gogoratzen.
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Lau hilabete geroago epaiketa hasi zen, ekainaren 26an. Uda zen eta egun
eguzkitsu eta beroa suertatu zen, baina nik hotzikarak eta goragalea nituen.
Epaiketa 12:00etan hasi zen, banekien ni ez nintzela izan eta epaileari azaldu
nion gertatu zena.

Azkenik, lekukoak estratutik pasatzen hasi ziren, beraien testigantzak
eskaintzera. Garrantzitsuena Rodrigo inspektorearena izan zen.

Egia esango zuela zin egin ostean honela hasi zen.

- Lehenik argazki hauek ikustea komeni da. Argazki honetan argi eta
garbi ikusten da inputatuaren soslai bereko pertsona bat Bilboko kale kantoi
batean, hilda agertu ziren pertsonetako bat hiltzen. Gainera, ADN froga
hauek agertu ziren. Inputatuaren ADN berdina da.

Momentu hartan nire errugabetasunenaz duda egin nuen. Arin joan zen
sentimendu hori Rodrigo inspektoreak bere testigantza bukatu ostean; nire
abokatuak eta familia kideek beraiengandik espero ez nuen gauza bat egin
zuten. Epailearen aurrean frogatu zuten arazo mental bat nuela, eta kontutan
hartzeko.

Azkenean, nire bizitza osoa zoroetxe batean pasatzera kondenatu ninduen
epaileak. Familiartekoek huts egin zidaten. Nire errugabetasunean sinisten

dut.
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“Ez dago zereginik, utzi ezazu hau” esan diot neure buruari behin
baino gehiagotan nire oinak helbide zehatz hartara zuzenduz kalea
zapaldu dudan bakoitzean.

Etsipenak jota nengoen eta begirada beltza botatzen nion inguruko
guztiari. Dena ikusten nuen ilun, irteerarik gabe, konponbiderik gabe,
guztiak zentzua galdu izan balu bezala. Ezin nituen malkoak aurpegitik
ezabatu, eta alfonbra baino gehiago, mukizapiak nituen etxean. Pijama
beroa erantzi gabe pasa nuen astebete inguru, dutxaren ur azpian jarri
gabe. Ez nuen indarrik gorputzean. Ez nuen irtenbiderik ikusten.
Lotsatuta sentitzen nintzen, umiliatuta. Neure nuen zerbait kendu izan
balidate bezala. Eta hor nengoen.Egon behar nuen. Izan behar nuen.
Nire izateari eutsi behar izan nion jarraitzeko, nire erroari, erditzeuk
nigan nuenari, esentziari. Neure gorputzeko eta arimako izkina, txoko
eta zirrikitu guztietan miatu nuen,eta aurkitu nituen indar apurrak izan
nituen bizkartzain. Behar izan nuen bultzadatxoa eman zidaten. Nire
kontzientziak barruak ezegonkortzen zizkidan (eta dizkit). Gogorapen
hutsak hotzikarez betetzen ninduen (eta nau). Ez nuen ezer egin eta ez
nuen halakorik merezi. Ez nik ez inork. Ez atzo, ez orain, ez bihar. Baina
hala izan zen. Gertatu zen. Niri gertatu zitzaidan, eta nik ez nekien nola
egin aurre horri. Norabiderik gabe eta iparrorratza hautsita, pausoak
ahuldu zitzaizkidan. Nigan nuen segurtasuna jadanik ez zegoen. Galduta
nengoen, gertatutakoaren eta nire kontzientziaren arteko linbo antzeko
batean noraezean. Zer egiten da halakoetan? Nola egiten da aurrera?
Nola topatu berriz bidea? Inoiz egingo aldut berriz irribarre?
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Galduta sentitzen nintzen, bat-batean, ezagutu uste nuen mundua ke
bihurtu izan balitz bezala. Eskuen artean galdu nuen. Ispiluan
begiratzeak beldurra ematen zidan.

Ez nuen nire isla ikusi nahi, ez nituen nire begi goibelek ezkutatzen zituzten
malkoak ikusi nahi. Ez neukan indarrik. Etsipenak hartuta nengoen, buru
makur. Ilea motots batean bilduta izaten nuen beti, eta mukizapiak
poltsikoan, momenturo irtetearekin mehatxatzen ninduten negar malkoak
sikatzeko. Ezin nuen gertatu zitzaidana ulertu. Eta beldur nintzen. Beldurra
sentitzen nuen, eta sentimendu hau izan nuen lagun denbora luzez. Oraindik
ere badut. Ez nekien nola kontatu hura, ezin nuen. Burmuinak, ni neu
babesteko edo, gogorapen horiek memoriaren zirrikitu batean ezkutatutako
kutxa batean sartu zituen; eta ondoren giltzaz zarratu zuen kutxa. Baina
subkontzienteak, kontrola ezin daitekeen adimen ilunak, kutxa lokalizatzeko
GPS-a zuen hura irekitzeko giltzaren kopia baten ondoan. Horregatik, beti
nuen buruan, presente, beti nigan. Lotsa ematen zidan kontatzeak. Nola
egiten da publiko halako gauza bat? Ez nituen hitzak aurkitzen, eta ez nekien
nola ordenatu. Beldur nintzen. Beldur nintzen gertatutakoa kontatzeaz,
beldur berriz gertatzeaz.

Ez zen bidezkoa.Ez zen bidezkoa.Ez zen bidezkoa.

Baina gertatu zen, hala zen. Hura zen errealitatea eta egia. Ez zegoen
nire esku eta gertatu zen. Nire esku balego... Nire esku balego, orain
irribarre eginez nengoke lagunekin eta familiak nire berri izango luke.
Pozik sentituko nintzateke,lasai, bakean, arima sosegatuta. Ondo egingo
nuke lo. Kalera irteteko beldurrik ez nuke izango. Gustura sentituko
nintzateke neure buruarekin, seguru. Baina mundua ez dago nire esku.

Eta nire lagunak? Igarriko al dute zerbait ez dagoela ongi nigan?
Jakingo al dute? Gau hartan komunera joan nintzenetik oso gainean izan
ditut. Nire etxeko kobazuloan itxita egon naiz luzaroan. Ez diet ezer
kontatu, baina etorri izan zaizkit bisitan. Besarkatu naute. Agian
sumatzen dute zer gertatu zaidan, eta horregatik esan didate hainbeste
aldiz, bai aurpegira, bai mezuen bidez, “hitz egin nahi baduzu, hemen
gauzkazu”, “zurekin gara beti” edo “maite zaitugu, asko, izugarri’.
Eskutik heldu didate, baina ez diet ezer esan. Ez dakit nola egin. Haiek
ere ez didate ezer esan. Fz dira ausartzen haien susmoak ozen esaten, ez
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dute adorerik. Eta ni ez naiz ausartzen haien susmoak ozen baieztatzen,
ez dut adorerik. Baina orain bidean naiz. Irten naiz. Banoa eta kontatzeko
prest nagoela uste dut. Kontatzeko prest nago. Prest, egun osoa behar
badut ere.

Nola ote dago nire familia? Amak eta aitak deitu naute noizbehinka
Paris urrunetik, eta egia ezkutatuz, neure buruaren ahalik eta bertsio
alaienarekin erantzun diet. Badakit bizirik daudela gainerakoak ere
(izeba-osabak, lehengusuak eta aitona-amonak), familiako whatsapp
taldera pare bat mezu bidali baitituzte. Betiko argazki barregarri-kutreak
eta ildo horretako beste horrenbeste bideo labur. Ez dira nire irribarrea
ateratzeko gai izan. Notizia eta iragarki batzuk ere bidali izan dituzte,
egungo munduaren egoera negargarriari buruzkoak gehienak. Horiek
guztiak, “VOX madarikatua’, “Pablo Casado go home, refugees welcome”
eta beste abar luze bat osatzen duten lelo ugariz lagunduak. Nahiko
aurrerakoiak dira, modernoak, Iglesiasenak Riverarenak baino gehiagos
baina badira kontu tabu batzuk. Gai batzuk ateratzean, Luzifer bera
etxeko egongela berean agertu izan balitz bezala jokatzen dute.
Aurpegiko kolorea zuritzen zaie, munstro bat ikusten duenaren antzera.
Sexua. Hori dugu kontu ezkutua. Inork ez du aipatzen, gazteenek solik.
Kuriositatea dela eta, edo. Segituan eramaten du amonak orduan
eskuineko atzamar erakuslea ezpainetara eta “Ixo” esaten die. “Ixo”. “Ixo”.
Horregatik ezin izan diet egia esan. Beldur naiz. Beldurra ematen dit
beren erantzunak.

Orri zuri hauetan zehar idaztea erraza da. Boligrafo urdina gelditu
gabe arida orriotan barnean dudana idazten, korapiloa askatzen. Nekatu
gabe. Geratu zaidana baina, ez da erraza. Ez da polita, ez da atsegina.
Ez zen halakorik gertatu beharko. Ez hemen, ez han, ez inoiz, ez inori,
ez. Ezberdintasunez josiriko gizarte bidegabe honetan nirea bezalako
kasuak egunean lau erregistratzen dira ofizialki. Auskalo zenbatek
jasaten dituzten isilpean, baldintza ezin okerragotan hondoratuta, ahoa
ireki ezin. Isiltasunera kondenatuak, munduaren pisua sorbalda
gainean. 2017an %10 hazi zen tasa, eta 2018an, zoritxarrez, gorantz
doa. Zer gertatzen zaigu? Zer dago gaizki gugan? Denbora aurrera doa,
baina badirudi atzera pausoak emanez goazela historian aurrera. Inor ez
da inor baino gehiago. Denok gaude bizirik eta denon bizitzak du balio
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berbera. Edo hori da teoria. Teoria polita da, baina errealitatea ez da
hala. Ez gara mundu zuzen batean bizi, zoritxarrez. Eta askotan, ezkutatu
nahi duten justizia posible horri utopia deitzen diote. Utopia. Hori
diote. Utopia hitza erabiltzen dute. Ez da utopia egia ezkutatzea. Baina
orain poltsikoak diruz beteta dituztenek erabakitzen dute zein bizi den
garrantzitsua eta zein ez. Gizonak emakumeen gainetik, beltzak zerbait
beherago, asiarren pareko. Hierarkia batean murgildurik ez dugu ikusten
denok berdinak garela, eta denon artean gizarte bidegabeago bat
lortzeko bidea eraiki dezakegula. Itsu gaude. Ezbeharren zain, eta
datozenean, eskuak burura eramanez, “Ai ene!” irteten zaigu.

Norbaiti erakutsi diote ni baino gehiago dela, eta horregatik egin dit
hau. Indar gehiago zuen baboak, eta besoa atean jarriz, komunetik ezin
irten utzi ninduen. Lagunekin irten nintzen gau hartan, zubi luzea zen
eta pozik sentitzen ginen. Gaua geure egin nahi genuen. Ikasturtea
bukatzear, merezi genuela sentitzen genuen. Hirira joan ginen autobusez,
etxera taxiz itzultzeko kontuaz. Diskotekak ez zaizkigu asko gustatzen,
baina herriko taberna zarratu zuten, eta kalearen amaieran zegoen
antrora zuzendu ginen. Musika ona jartzen omen zuten, eta pare bat
kalimotxo hartu ondoren, antro hartako atea zeharkatu genuen.

Betiko argi koloretsuak. Beroa. Kea. Barra pixka bat aurrerago ikusi
genuen, eta askotariko musika jartzen zuten. Alkohol gehiago eskaini
genien geure urdailei. “Gau bat baino ez da” esan zigun Iraiak, eta guk
amen. Kolore exotikoko pare bat txupitoren ostean. Horren ostean.

Ondoren.

Ai.

Nire bizitza hankaz gora jarri zen.

Orduan hartu nuen betirako damutuko zaidan erabakia.

Komunera joan nintzen. Badakit gertaturikoa ez zela nire errua izan,
badakit. Baina joan izan ez banintz...

Pixagura nuen. Alkoholak ezin zuen gehiago egon nire zainetan
barrena. Kanporatu beharra nuen. Ezin nuen gehiago, baina nire
lagunak gustura zebiltzan “Better Now” kantaren noten artean pausu
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traketsekin batera eta bestera dantzan. Ez nituen molestatu nahi, eta
bakarrik joan nintzen.

Zer emango nukeen atzera egiteagatik...

Komunak atzealdean zeuden, emakumezkoenak eta gizonezkoenak parez
pare. Ez zegoen ilararik, eta itxoin gabe, segituan sartu nintzen azkeneko
komunera. Nire denbora hartu nuen, neurona lokartuek kostata bidaltzen
baitzizkieten aginduak gainerako gorputz-atalei. Pixa egin nuen, eta berriz
jantzi nituen mediak eta gona. Pixka bat tardatu nuen. Baina azkenean, kisketa
ireki eta irten nintzen. Eskuak garbitzeko beharra sentitu nuen eta xaboirik ez
zegoenez, uraz soilik garbitu nituen. Norbait ikusi nuen mutilen komunetik
irteten, baina ez nion kasurik egin. Paperarekin lehortu nituen eskuak, eta nire
lagunengana zuzendu nituen oinak.

Baina irteten nindoala.

Irteten nindoala.

Orduan.

Orduan, beso baten aurka jo nuen. Begiak jaso eta han zegoen.

Han zegoen. Irribarre egiten zuen. Apartatzeko eskatu nion. Berak
ezetz. Nik mesedez. Bera geldi. Irteten saiatu nintzen, beso azpitik.
Eskumuturra heldu zidan. Askatzeko indarra egin nuen. “Utz nazazu
bakean”. Nire burmuin lokartuak ezin zuen gehiagorik egin. “Arren,
mesedez”. Irribarre egin zuen. Irribarrez begiratu zidan. Eskumuturretik
heldu zidan. Askatzen saiatu nintzen. Oihu egin nuen.

- Lagundu!

Musika altuegi zegoen, inork ez ninduen entzun. Ez zegoen inor
komunetan, inork ez ninduen entzun. Inork ez zituen nire laguntza oihu
mozkorrak entzun. Fta hark, ahoa estali zidan bere esku handiarekin.
Apartatzen saiatu nintzen. Koska egiten saiatu nintzen. Haren esku
zikina aurpegitik kendu nahi nuen. Mozkorregi nengoen. Indartsua zen.
Oihu egiten saiatu nintzen. Egin ere egin nuela uste dut. Banekien zer
gertatu behar zitzaidan. Banekien zer zetorren. Nire burmuin lokartua
paralizatu edo egin zitzaidan. Bat batean ezin nuen ezer egin. Ez nuen
neure burua sentitzen . Mutil hark komun batean sartu ninduen. Kisketa
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itxi zuen. Haren ezpain lizunek nireak musukatu zituzten. “Gelditu,
mesedez” malko artean nik. “Arren”. Baina ezer ez. Ahazteko ditudan
milaka gauza egin zizkidan, munduak bestaldera begiratzen zuen
bitartean. Bera eta ni bakarrik, komun hartan, munduko lizunkeria
handienetakoaren biktima eta autore. Autore eta biktima.

Ahaztu egin nahi dut.

Atzean utzi nahi dut. Ez dut nire burua zigortu nahi. Gertatutakoa ez
da nire errua izan. Ez dut neure burua gertacraren gogorapenera
kondenatuko. Ez dut merezi. Baina ez naiz ezkutatuko. Gehiago ez,
berriro ez. Ezin dut. Ez dit onik egiten. Lur jota nago. Lehengo bizia
nahi dut bueltan. Irriak, jokoak, lagun arteko afariak. Ezin dut denbora
gehiago pasatu kobazuloan, dena bere lekura itzultzeko esperoan. Ulertu
dut gertatutakoa azaldu behar dudala. Ezin dut gehiago. Nekatu naiz.

Kontatu egingo dut. Isiltzeak ez dit onik egingo. Barruak eta izatea
ustelduko zaizkit, eta ez nago horretarako prest. Ez dut errurik, eta ez
dut gertatutakoagatik zigortuko neure burua. Hura gertatu zitzaidanetik
hutsaren hurrengo sentitu naiz, baliorik ez banu bezala. Izaki hark egin
zizkidan gauzek nire zati bat utzi zuten antro hartan, komunetan. Nire
egunen bukaerara arte madarikatuko dudan txoko zikin hartan. Nire
izatearen zatitxo bat han geratu zen, barnean nuen duintasun puska bat
galdu nuen. Agian ez dut sekula berreskuratuko, agian galdutakoa ez da
nigana itzuliko eta noraezean geratuko da, linbo ezezagunen batean.

Orain frogatu dut biktimaren oinetakoak jantzi arte ezin dela abusu
eta indarkeriaren egia osoa ulertu. Orain ulertu dut norbaiten
intimitatea lapurtzean jasaten den umiliazio eta lotsa. Gizarte pasibo
batek egia sinets ez dezan beldurra zainetan duzula sentitzean soilik uler
daiteke isiltasun beharra, galdu zaizuna berreskuratzearen beharra eta
ezer gertatu ez balitz bezala jokatzeko beharra. Hainbeste kasuren
ostean, errua biktimei botatzen jarraitzen duen gizarteak errealitate
lotsagarri bat ulertzeko duen ezintasuna harrigarria da. “Zer zeneraman
soinean?”. Nik “kamiseta txuri bat, gona bakeroa eta mediak®
erantzungo dut, eta orduan bizkarrezurretik gora hotzikara eragiten duen
hura entzun beharko dut: “Gona bat? Hori eta eskatzen aritzea gauza
bera da”. Ez da gauza bera. Ez da gauza bera. Nahi dudan eran janzteko
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askatasuna dut. Eta hala egingo dut. Ez naiz isilduko ezin dudalako.
Nire isiltasunak tipo hura aske egotea bermatzen du, ondorengo neska
ahularen bila. Eta horren ostean, beste bat etorriko da, eta beste bat
horren ostean. Nire isiltasunak kate honen jarraipena ahalbidetzen du.
Eta ez naiz izango halako gauzen errudun ez erantzule. Ez dut inork
nik jasandakoa jasan dezan nahi. Ezin delako. Horregatik, ez naiz isilduko.
Ez du irabaziko. Eroriko da, eta ni, hor egongo naiz, esperoan. Nire mina
uler dezan arte.

Gertatu zenetik denbora igaro da. Erlojuck ez naute itxoin, eta
denborak atzaparretatik egin dit ihes. Koldartu egin nintzen, lotsatu.
Izaren artean ezkutatu nintzen. Ez nituen hitzak aurkitzen, eta haiekin
topo egitean ez nekien gertatutakoa azaltzeko orden bat bilatzen. Milaka
zatitxotan hautsi nintzen, eta asko kostatu zait horietako bakoitza
aurkitzea. Oraindik kaxa batean dauzkat gordeta. Ez dakit horiekin nola
berreraiki neure burua, nola osatu puzzlea. Baina badakit aurkituko
dudala modua, eta badakit aurrera egingo dudala. Kostatu bazait ere,
azkenean ulertu dut ezin dudala barruan gorde gehiago, korapiloa
askatu behar dudala eta guztia salatu. Bortxatu egin naute, eta aurkituko
dut iluntasunetik irteteko bidea.
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Pipipip1 pipipipi, pipipipi pipipipi!
- Paaauuul! 8:00ak, gosaria prest dago! Ez ibili denbora galtzen!

Baina zer dio amak? Bizitza osoan esaldi bera, “denbora galdu, denbora

galdu”.

Ohetik altxatu, pijama erantzi, arropa jantzi eta gosaldu ondoren,
ikastolarantz abiatu naiz. Puff hori bai aspergarria! Egunero egunero, goiz eta
arratsalde leku horretan sartuta klase aspergarriak sufritzen, irakasle aspergarriak
ikusten, lan aspergarriak egiten eta noski, betiko esaldi aspergarria entzuten:
“Ez denborarik galdu”. Egia esan, pentsatzen jarrita, 3 ikasgai soilik gustatzen
zaizkit: gorputz hezkuntza, hegan dabilen tximeleta bat bezain libre sentitzen
naizelako; marrazketa, nire barruko korapiloa orri batean askatu dezakedalako;
eta azkenik, musika. Oh, musika! Hauxe da, zalantzarik gabe, nire gogokoena.
Anderefioak denbora markatzen duela dio, baina nik ez dut inon markarik
ikusten, eta abesten edo dantzatzen hasteko esaten digunean, begiak itxi eta
nire gorputza, agindurik eman gabe, mugitzen hasten da. Ez dut inor jarraitzen,
ez dut ezer jarraitzen, ez dakit zertan ari naizen, ezta non nagoen ere, baina
zoriontsu sentitzen naiz. Bat-batean, begiak zabaltzean, gelakide guztiak begira
ikusten ditut, arraroa den zerbait egingo izan banu bezala eta anderefioak ez
dudala denbora errespetatu esaten dit...”Denbora errespetatu”, “Denbora
galdu”, “Denbora markatu”. Beti berdina, baina nik denborari ez diot ezer egin
eta! Ui, azken hau altuan esan dudala uste dut, guztiak barrez lehertzen dabiltza
eta irakasleak kalera bidali nau. Ez dut ulertzen, kalean bilatu behar al dut
denbora?
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Kanpoan nagoen arren, gelako musika entzutean nahigabe dantzan hasten
naiz berriz ere, eta konturatzerako amaitu da klase ordua, orain matematika
tokatzen zaigu... ziur arbela biderketa eta zatiketaz beteko duela eta etxerako lan
pila bat bidaliko digula, jo!. Burumakur, nire lekuan esertzea baino ez zait
geratzen, ez dut arbela begiratu ere egin nahi, 12/6, 23X3, 27/9 eta 9X...Kaka

zaharra! Jesarri bezain laster, Peio maisuaren ahotsa entzun dut:
Adi, denok! Begiratu arbelera.

Puf! burua altxatu behar. Baina, aiba! Sorpresa! Arbelean ez dago kenketa
ezta gehiketarik, arbelean “DENBORA” idatzita dago, zer da hau? Zer
gertatzen da? Badirudi gaurko saioan denbora neurtzen ikasiko dugula eta
gaiak interesgarria dirudi; gaur bai, gaur nire zalantza guztien erantzuna
aurkituko dut. Uste dut matematikako klase batean benetan adi nagoen
lehenengo aldia dela. Hasi da maisua, “ORDUAK?”...beno, ia zer diren,
agian zerbaitetan lagunduko didate. “MINUTUAK?, tira, pistaren bat
lortzeko beharbada. “SEGUNDOAK?”, nire azken aukera da, segundoak
edo ezer ere ez...Eta, amaierarako, berdin-berdin jarraitzen dudala konturatu
naiz. Bai, orain segundoak minutuak eta orduak dakizkit, baina, nola galdu
da denbora eta non aurki dezaket? Ez al dit inoiz inork erantzungo? Argi
dago ezin dudala horrela jarraitu; beraz, erabaki tinko bat hartu dut:
denboraren detektibea bihurtuko naiz.

Irrikan nago ikastolatik irten, etxera heldu eta lasai-lasai bokadiloa jaten
dudan bitartean amari nire erabakia kontatzeko. Ez dakit berak ulertuko
nauen, baina ziur laguntzeko prest egongo dela.

Etxera heldu, motxila betiko bazterrean bota, eta sukaldera abiatu naiz.
Um! txorizo usaina, detektibe batek behar duen energia. Lehenengo
haginkadarekin batera...

- Ama erabaki bat hartu dut.
- Bai? Zein da, ba?
- Denboraren detektibe bihurtu naiz, zer iruditzen?

- Ai, gure Paultxo, txoriburu hutsa zara. Beti horrelako burutazioekin,
zentratu zaitez zure eginbeharretan eta ez galdu denborarik txorakeriak
pentsatzen.
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- Hori da, ama, hori da! Denbora galdu! Nola galtzen da denbora? Nora
joaten da? Non dago galdutako denbora hori? Nola berreskuratu dezaket?
Zer da denbora, ama?

Nire inbestigazioa oso interesgarria iruditu zaio, aho zabalik begira ari
baitzait.

Detektibe guztiek behar duten lehenengo gauza gabardina handi-handi
bat da eta nik aitarena hartu dut. Etxeko lurra garbi baino garbiago utziko
dudala dio amak, arrastaka baitaramat, baina balio izango duela pentsatzen
dut. Orain, lupa lortzea da hurrengo pausoa, jostailuzko betaurreko batzuk
erditik apurtu eta txupatxusaren makila itsatsiko diet. Bai, hori da.
Amaitzeko, txanoa besterik ez zait falta. Azti mozorroan jantzi nuena
erabiliko dut, primeran. Hasteko prest nago!

2019/02/27 Lehenengo ikerketa

Arratsaldeko 18:00ak dira eta erlojuaren aurrean nago. Begiak kliskatzen
ditudan bakoitzean orratz luzeenak marratxo bat aurreratzen du, 60 aldiz
begiak kliskatu eta orratz luzeenak 60 marratxo aurreratu ondoren, tamaina
ertaineko orratza aurreratu egiten da, marratxo bat gehiago. Tamaina ertaineko
orratzak bira osoa ematen duenean, orratzik txikiena hurrengo zenbakira
pasatzen da. Bitxia benetan, amaierarik gabeko zirkulu batean biraka dabiltza
orratzak, bata bestearen mendeko, guztiak denboraren mendeko.

21:00ak dira eta afaltzera noa. Bihar ez dut erlojuaren ikerketarekin
jarraituko, beti gauza bera egiten duela ikusi dut eta. Baina... zein izango
da hurrengo pausoa? EUREKA! Horrela esaten da, ezta? Bihar gurasoen
diskoak aztertuko ditut. Izan ere, musikako anderenoak abesti bat jartzean
denbora neurtzen ez dudala esaten dit. Bada, orduan, musikak denborarekin
zerikusia izango du ezta? Edo denborak musikarekin?

Pipipip1 pipipipi, pipipipi pipipipi!
Gaur jaieguna da jendearentzat, baina detektibeok ez daukagu
horrelakorik, goizero bezala energia hartzera noa eta gero lanari ekingo diot.

Oraingo honetan, gabardina ez da beharrezkoa izango, bero handia ematen
dit eta. Nik uste dut luparekin eta txapelarekin nahikoa izango dela.
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2019/02/28 Bigarren ikerketa

“Benito Lertxundi”, “David Bowie”, “The Beatles”, “Oskorri”, “Pantxoa eta
Peio”. Ene! Peio! Nire matematikako maisua izango da, ez nekien abeslaria
zenik, baina banabil gauzak lotzen musika, matematika denbora. . ..ui! bide
onetik noa.

Abestiak entzuten hasi beharko naiz. Ea hor agertzen den ditxosozko
musikaren denbora, lehena Benito Lertxundiren “ltsasoari begira” izango da.
Benetan polita, baina ez dut denborari buruzko ezer aurkitzen; beste bat jarriko
dut. ACDC... honek alfabetoarckin zerikusia duela argi dago, baina nik uste
dut erratu egin direla, ACDC? ABCD izan beharko litzateke. Hastera doa.

«One, two, three, four... Highway to hell...»

E! «One, two, three, four...» esan du eta horrek zenbakiak dira, ingelesez
bai, baina zenbakiak. Orain argi daukat, guztia lotuta dago.

Paul, etorri mesedez, lagundu hau egiten, ez daukat denborarik eta.

Noski, nola izango du, bada, denbora? Berea izango balitz bezala, eta
berea izanez gero, nola esaten didate niri galdu egiten dudala? Bihar
astelehena da, eta ordurako amaituta izan behar dut nire ikerketa lana.
Detektibe on guztiek ez dute egiten galdeketa bat? Bada, nire elkarrizketatua
ama izango da. Zuzenean galdetuko diot benetan jakin nahi dudana. Bera
oso azkarra da eta normalean galdetzen diodan guztia jakiten du.

- Ama oso galdera garrantzitsua egin behar dizut.
- Esan, laztana, zer gertatzen da?
- Zer da denbora galtzea?

- Bada, denbora galtzea da... eginbehar bat egin behar den momentuan
ez egitea eta denborak aurrera jarraitzea eginbehar hori egin gabe dagoen
bitartean.

- Eskerrik asko, ama, gelara noa dena idaztera.

Ez dut ezer ulertu, «eginbehar dena ez egin, denbora aurrera doa,
ibiltzen al daki denborak? Oraingo honetan, ama ni baino galduago dagoela
uste dut. Orokorrean nagusi guztieck nahas-mahas handia daukate
denborarekin. Denek erabiltzen dute denbora hitza, baina inork ez daki
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benetan zer den. Bakoitzak momentu ezberdin batean erabiltzen du edo
gauza konkretu batekin erlazionatzen du, eta... denbora galdu? Ja! Agian
nik ez dut beteko irakasleak edo amak jarritako «eginbeharra», baina hori ez
da denbora galtzea, beste zerbait pentsatzen edo egiten egoten bainaiz. Ez
dut ulertzen nola galtzen den denbora, baina egunen batean munduko
pertsona guztiek beraien bizitza osoan zehar galdu duten denbora aurkitzen
badut, niretzat hartu eta guzti-guztia aprobetxatuko dut.

Ez dut ikastolako lanak egin, eta edonork pentsatuko du denbora galtzen
ibili naizela, baina ez, ni denbora sortzen ibili naiz edo denborari buruzko
olerkitxo bat sortzen behintzat. Eta, pentsatzen jarrita, denbora galdu
beharrean, aurkitu egin dudala esango nuke.

2019/02/29

Denbora izan da nire buruko mina
Horregatik nabil orain bere bila
“Denbora galdu duzu” diote

Ez badago lana egina

Baina denbora ezin daiteke galdu
Hori baita bere grina

Ez dago gure esku

Utzi ezazu ahalegina

Aprobetxatu oraina denok

Eta bera bakarrik joan dadila

Paul
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I(ilkerren afonia




- Non sartu zaigu abesbatza? Non da kilker kuadrilla? -amona
mantangorriak alde batetik bestera begiratu zuen urduri.

- Ez datorrela inor abisatuz etorri zaigu ozpin-eulia, amona! Denek gaitz
berbera omen dute: afonia!

- Ez ba! Afonia orain? Eta zer egingo dugu? Gure agonia izango da haien
afonia! Non aurkituko ote ditugu beraiek bezain onak diren abeslariak orain?
-amona mantangorriak hegalak astintzeari ekin zion aztoratuta erdi-hegan,
erdi-lurrean, azken orduan hegaletan pilatutako hautsa barreiatuz bere
inguruan; larri zen- Ai, eneeee! O, hosto ihar zimurtuak! Ai, gu errukarriak!
Erle erreginak ez digu luzaroan barkatuko hau! Aldrebeskeria eta
barrabaskeria dela argudiatuko du, matxinada! eta ez digu bere lurretatik
igarotzen utziko hilabetez gutxienez... eta ordurako ni hila! Erle denak
jarriko ditu gure aurka eta hori gure akabera izango da! Ene,
Mantangorrigoikoa! Gureak egin du, oti!

- Aaaatxis! -egin zuen doministiku oti-berdeak, amona mantangorriak
harrotutako hautsak sudurrean eragin zion azkuraren ondorioz—. Ez da hala
izango ba!

- Nola ez ba! Batzuetan txepela dirudizu! -bota zion ernegu zantzuekin
oti-orlegiari.

- Zer diozu? Txepetx ala pexkara jolastuko garela?

- Ez ba! Ez ezazula tetele-metale hitz egin! Nahiko nahaste-borraste
izango dugu ezteian, hitz eman genuen abesbatza ez badaramagu muino
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gaineko erlauntzera. Oti-berdea, zure lagun marisorginek ongi abesten duen
inor ezagutu al lezake? Edo abesbatzarik aholka diezagukete bestela?

- Tximeleta-taldea agian! Aukera bat izan liteke.

- Baina... Kokolo! Xomorro! Tximeletek dantzan ondo dakite, baina
abesten, piperrik ez! Gainera, horiek lana badute ezteian dagoencko:
ezteiliarrentzako ongietorri bidea haien hegal zabalekin dantzan eginez
koloreztatu behar dute.

- Intsektu hostoak edo makilak?

- Nola ba! Horiek, kamuflatuta, hauspo-lana egiten ariko dira uda-
ilunabarreko giro beroa freskatzen!

- Errauliak, orduan?

- Ez ba! Hartxintxarrak bezain geldoa dirudizu, oti! Zaintza brigadakoak
dira haiek: erleak ezteian aztoratu eta ziztaka hasi ezkero, errauliek azaleko
eritasuna sendatzeko kantaridina sortuko dute!

- Ipurtargiak.

- Baina zuk zerrautsa ote duzu buruan?! Horiek ere haien eginkizuna
dute. Ez al zara sekula ezkontza batean izan, ala?

- Ez, sekula ez —erantzun zion lasai asko oti-orlegiak.

- Hara ba —hasperen egin zuen amona mantangorriak— Orain ulertu dut.
Azalduko dizut, ea ba. Gaur iluntzeko ezkontzan, ezkontza denetan egin
ohi den bezala, erle ezteiliarrak eztei lekura iristean norberak bere eginkizuna
izango du: tximeleta koloretsuek abegi dantza egingo diete, ipurtargiek
erlauntza-bidea argiztatu, intsektu hosto-makilek bidea hauspotu, bero sapa
izango baitugu, eta errailek jaia zainduko dute, erle ziztaden aurkako
sendagaia ugari sortuz, sendietako erleren bat gehiegi hunkitu eta
ezbeharrean ziztaka egiten badu ere, erne. Orain argiago duzu?

Amona mantangorria urduri zen, kirioak dantzan. Bere bizkarraldeko
kolore gorria are gorriagoa zuela zirudien eta bere aurpegia ezinaren
atsekabeak iluntzen hasia. Erlauntzan ezkontza ospatzekoak ziren eta ez
zegoen abesbatzarik gabeko ezkontzarik. Zirudienez aspalditik zetorren
ohitura zen, txori goseti-basati talde batek behinola ezkontza batean
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eskualdeko ia intsektu denekin amaitu zuen garaitik alegia, kilkerrekin ezik,
haien irrintzi, oihu eta zalaparta korapilatsuek txoriei buruko mina sortu
eta honela haien eraso lerratua nahaspilatzea lortu baitzuten. Kilkerren
aurrean amore eman besterik ez zuten izan, eta alde egin zuten. Handik
aurrera, beraz, ezkontzak, ilunabarrez eta kilker abesbatza ohorezko
gonbidatu moduan izanik ospatzeari ekin zioten, babes gisa. Egiari zor
bagintzaizkio, kilker abesbatza onena zela erantsi beharko genuke gainera...
gauero-gauero entseatzen baitzuten ilunabarraren epelean: ez zuten
parekorik haien akorde eta batera abestean.

- Marisorginek ahal duena egingo duela hitz eman dit, marigorri! —esan
zion handik gutxira oti-berdeak hankak luzatuz. Lasaitasun hasperena bota
zuen amona mantangorriak, marisorgina intsektuen artean agintari-mari
baitzen. Ea nor zetorkien!

Ez zuten asko itxoin behar izan lehen taldea agurtzeko, prozesio moduan
hasi baitziren zomorro abesbatzak gerturatzen. Sinestezina zen zenbatek
egon nahi zuen eztei ospakizunetan, bestela ez baitzegoen gertatzen ari zena
ulertzerik. Demasa zen. Tirriki-tarraka zetorren ilara luzea, pixkanaka
hurreratuz. Bihotz-estutu egin zen ilara luze harekin marigorringo eta ahoz
gora galdetu zion lagunari:

- Baina oti-berdea, nola jakingo dugu guk nork abesten duen ondoen?

- Hara! Irtenbidea ekarri dut. Bidean lagun talde bat bildu dut gu baino
erneago eta biziagoak diratekeenak.

Antenak txirikordatu zitzaizkion bere larritasunean amona mantangorriari
epaile lanerako aukeratutakoak bere aurrean errenkan ikusitakoan: hori zen
epaile-talde pattala! Makala! Denei zerien lerdea eta geldo tankera. Hura bai
moteltasun itxura. Ez zuen lagun talde “pixkorrena” ekarri, antza, oti berdeak!!
Barea, barraskiloa, zilar arraina, ehun zangoa eta zizarea zituen aurrean
marigorrik, hari begira-begira, muki putzuaren erdian. Elkar bultzatu zuten
oharkabean, irrikaz baitzeuden.“Mukitsu!” bota zion haserre batean bareak
barraskiloari, “motel halakoa!”, erantzun zion lotsagabe barraskiloak.

“Eneeee! Hori behar genuen orain, zorri eta arkakusoak bezala elkarri
= o~ » M M . .

fiimifio” irainka hastea. Hau burugabekeria! Ez goaz inora zomorro

purrustada honekin!” pentsatu zuen amona mantangorriak. Bere zuhurtzian
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sinistu beharko zuela ohartu zen eta bihotz izanik esan zien: “Belarriak erne!
Burua esna! Has gaitezen!”

Entzun zuten lehen abesbatza arkanbele eta arrabioek osatutakoa izan
zen. Perkusioan onenak ziren, arkanbeleek barailak elkar joz tonu grabeak
lortzen baitzituzten eta arrabioek kelekin altuak. Zoragarria izan zen! Amona
mantangorriak bere sei laguntzaileei begiratu eta denek baietz esan zuten
buruarekin.

- Zuek gaur gure orkestra bilakatuko zarete! -bota zuen oihuka bere poza
ezin ezkutatuz.

Arin arin etorri ziren bigarrenak. Ez ziren matxinsaltoak, txitxarrak
baizik. Iritsi eta zuzendariak bere lekua hartutakoan, denek ekin zioten
abesteari. Hura bai indarra! “Eskerrak! Fundamentuzko abesbatza
azkenean!“ pentsatu zuen berekiko amona mantangorriak.

- Onartuak eta hobetsiak! Barrura! - esan zien beste epaimahaikideei

galdetu gabe.

Hirugarren taldea erle eta liztor arruntek, enperadore-sorginorratzek zein
landa liztorrek osatutakoa izan zen. “Zzzzz” etengabe eginez, ez zuten doinu
berezirik errepikatu ahal izan, baina, orkestran arkanbele eta arrabioekin
tokia izan zezaketela iruditu zitzaien epaileei, txitxar abeslarien
akonpainamendu.

Laugarren taldea mandeuli, tipula-eltxo, suge-euli, eltxo, euli, ozpin-euli,
pipi eta inurri hegalariek osatu zuten. Ezteietan egotearren osatu zuten
abesbatza eta nabari zitzaien, eskas aritu baitziren: ez zitzaien ia entzun haien
onena eskaini zutenean. Haien hegoak astintzean ez zuten nahiko zarata
lortu. Entsegu gutxiren ondorioa. Beraz, hauei ezetz esan zien epaile-taldeak.
Burumakur gelditu ziren intsektu hegaldunok.

Aurkezten azken taldea jauzika etorri zen. Kostata batzuk, agudoago beste
batzuk: igel eta apo taldea. Arnasa hartu behar izan zuten abesten hasi baino
lehen arnasa berreskuratuko bazuten, baina hasitakoan, hura bai lilura, tonu
konbinaketa zabala eta bateratua. “Txitxarrekin batera abestuko duzue!”
esan zuen aho batez, gero eta handiagoa zen ur-muki putzu zabalean, epaile-
taldeak, eta “eskerrak!” hasperen amonak. Aukeratua zegoen abesbatza beraz,
eta garaiz iritsiko zirela hitz emanik arratsaldera arte agurtu zuten elkar.
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Luhartzak ere lurrazpitik atera ziren eztei garaian arratsean, eta labezomorro,
mariburduntzi, ipurtsarde, kakalardo eta zimitzak hunkituta mukizapi
banarekin egon ziren ospakizun guztian zehar. Afoniak jota zegoen kilker
abesbatza ere etorri zen eta bazter zoko batean pilatu zen, isil-isilik, denaz
jabetzeko. Eta epaile-talde mukitsua, oti-berdea barne, harro-harro jarri zen
erlauntzaren azpialdean.

[lunsentian, ortzia guztiz ilundu eta izarreztatu baino lehen, tximeletek
dantza polit bat eskaini zieten ezkongai erleei eta ezteiliar guztiei. Ezkongaiak
txukun eta zoriontsu etorriak ziren, ezkontza gogoz ospatzera eta denek
liluratuta begiratzen zieten. Giro alaia zen, hori uka ezina zen. Ipurtargiek bidea
argiztatu zutenerako ilunabarra sartua zen. Oraindik ere bero zenez, hosto eta
makil intsektuek ekarri zuten freskotasun apurra airea hauspotuz. Hegaz egin
zezaketen guztiak ipurtargiek lurretik argiztatu eta argitu zituzten. Bidean
barrena egin zuten erlauntzaraino denek, ezkongai eta gonbidatuek, eta bertan,
ezkongai erleak bata bestearen ondoan jarri ziren, apo-igelen “kro-kro” zein
txitxarren “kri-kri” abesbatzaren abestiekin, eta arkanbele nahiz arrabioen “tok-
tok” eta erleen “zzz” orkestraren laguntzarekin. Denek konpenetrazio aparta
erakutsi zuten. Afoniak jota zegoen kilker taldeak ere apo-igel eta txitxarren
ongi egitea mirestu zuen. Marrigorringok zuen batuta.

Ezkontza ezin zitekeen ederragoa gerta eta amaieran, erregina erleak
musuak banatu zituen airean, denentzat zirela oihukatuz. Erregina pozkarioz
zegoen eta amona mantangorriak lasaitu ederra hartu zuen hori ikusita.
Ezkontza bukatu eta handik gutxira, erle bikotea urrunerako hegaldi batean
abiatu zen, denen diosala jasoz. Ez zuten ez luzaroan ahaztuko jai hura! Amona
mantangorriak agujetekin amaitu zuen ospakizuna, gora eta behera hegan,
dena ikuskatuz aritu baitzen, zuzentzeaz gain. Abesbatzan eta orkestran
aritutako zomorro denei eskerrak eman zizkien banan-banan, arrakastatsua
izan baitzen haien lana, eta hurrengoetarako entseatzen jarraitzeko eskatu zien.
Denek abesten jarraituko zutela hitz eman zuten. Gauak aurrera egitean eta
laino gainetik zetorren haize freskoak giroa baretu ahala, norbera bere etxera
itzuli zen... eta mantangorriak ere atseden hartu zuen.

Badakizue, beraz. Aurrerantzean, zelaietan oinez zoaztenenean txitxarrak
edo kilkerrak entzuten badituzue, ezker-eskuin begira ezazue, ezkontza bat
gertu izan bailiteke... eta hau horrela bazan edo ez bazan, sar dadila
kalabazan eta atera bedi Durangoko plazan.
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Paperezko hegazkina




Hemen abiatzen da

paperezko hegazkina!

Astiro-astiro
Nire bihotzera heltzen da
benetako eskutitza.

Hegazkina irekita
eskutitza zabalik
tximeleta bi airera.

Hitzak hortzera
hitzetatik esaldietara.

Aireak berriro eraman du.

Nire nahia,
berriro etor dadila da,
beste esaldi batzuekin,
eta eskutitzaren magia,

berriro sentitu.

Itxaroten zaitut
hegazkin kutuna!
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Zergatik ilargi
zara gauaren tasun?
Bera bada iluntasun

eta zu argi?

Zergatik ilargi
zara gaueko trumoi?
Gaziaren limoi,
ez al duzu nahi sentitu oskarbi?

Zergatik ilargi
zara negarren gaitz?
Garrasien ekaitz
arima isilen alde basati?

Zergatik ilargi
zara izarren maitale?

Haiek badira suzko ale

nahi al dituzu zilarrez estali?

Zergatik ilargi
zara gorpu bizien distira?
Gorputz isilen desira
bizitza iturrien egarri?

Zergatik ilargi
zara haundia, urruna eta hotza?
Gogorarazten didazu heriotza,
nahi al didazu gaua itzali?
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Ondo gogoratzen dut
zure begirada eta haren mezua.
Ondo gogoratzen dut
zure irria eta haren soinua
baina orain bakarrik nagoela,
faltan dut zure arimaren gozotasuna
eta zure azala nirean sentitzea.

Zergatik joan zinen
galdetzen diot egunero neure buruari
zure begiak iluntasunean susmatzen ditudanean
eta zure irria entzuten dudanean
zu hemen egon ez arren.
Badira urteak joan zinenetik
baina hain zaitut presente!

Zugan pentsatzen dut
oheratu aurretik eta jaiki bezain laster

gure azalen arteko gertutasuna

etortzen zait burura
eta hura berriro sentitzeko
dudan gogoetan pentsatzen nagoen bitartean

zure irudia etortzen zait burura

eta berriro zure begiradan zehar

beste leku batera bidaiatzen dut.

Zer egin dezaket zu ahazteko?
Zure azalean,
zure begietan edo zure irrian
ez pentsatzeko baldin eta egunero
gogoratzen bazaitut nire buruan?
Zer egin behar dudan
aztertzen dudan bitartean
zure begien zehar
bidaiatzen jarraitu nahi dut,
leku berriak ezagutuz eta beharbada
leku haietan aurkituko zaitut berriro.

77









Behinola heriotza

jaiki zen egun batez



Behinola heriotza jaiki zen egun batez
errefuxiatuak ikusi genituen hiltzen
hotzez, penaz, gosez
eta gu isilik gelditu ginen
baina, zer egin daiteke heriotza jaikitzen den egun batez?

Behinola heriotza jaiki zen egun batez
berriak entzun genituen
gizonak emaztea hil zuen haserre
dagoeneko hamabost ziren
baina, zer egin daiteke heriotza jaikitzen den egun batez?

Behinola heriotza jaiki zen egun batez
gure lurra akabatzen ari ginela esan ziguten
planetak sukarra zuenez
ipar eta hego poloak urtzen hasiziren
baina, zer egin daiteke heriotza jaikitzen den egun batez?

Behinola heriotza jaiki zen egun batez
poliziak maleta bat zabaldu zuen
barruan immigrante baten hilotza, betea itxaropenez
eta guk axolagabe, gorputegira eraman genuen
baina, zer egin daiteke heriotza jaikitzen den egun batez?
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Behinola heriotza jaiki zen egun batez,
gure aitona-amonak zendu egin ziren
abandonaturik, triste
eta guk zahar egoitzak zer ziren ahaztu genuen
baina, zer egin daiteke heriotza jaikitzen den egun batez?

Behinola heriotza jaiki zen egun batez
lurralde pobreetako umeak hiltzen ikusi genituen
gurasorik gabe, laguntzarik gabe
eta guk alegiazko malko bat jausten utzi genuen
baina, zer egin daiteke heriotza jaikitzen den egun batez?

Behinola heriotza jaiki zen egun batez
boteretsuenek gure gizartea erail zuten
sentimendurik gabe, askatasunik gabe, etikarik gabe
eta guk diruarekin zer egin zuten galdetu genuen
baina, zer egin daiteke heriotza jaikitzen den egun batez?

Behinola heriotza jaiki zen egun batez
geure burua itzaltzen ikusi genuen
bihotzik gabe, garunik gabe
eta laguntza eske, lagunik ez genuela konturatu ginen
baina, zer egin daiteke heriotza jaikitzen den egun batez?
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Atsegin dut goizetan argiak esna nazan
loak berriro besarka gaitzan

lan eskaintza bat jaso dezadan

nagiak atera ditzadan

lur heze usaina sudur hazkan

alaba pinpirina aurrean dantzan

pipia nire jirabiran

eta burkoa estutzea nire burupean.

Sinisten dut euriaren onuran
zerga sistemaren arduran
herriko jai ohituran
lanerako gogo azturan
eztarri-eztulerako ezti-uran
zorioneko loguran.

Nire egiten dut

Jainkoarekin harremana

gizarte aztoramena

euskararen bizi-iraupena

proiektuetan murgiltzeko kemena

nire egoskorkeriaren jazarpena
begirunearen hunkipena

zure musurik samurrena

erlearen loreko eztena

lagun zoro ozena

San Ferminetako zezena

MariJaia lerdena

San Prudentzio sabel gizena

Baionako euskal sena

San Sebastian danbor-joleen zoramena
Zuberoako pastoralen sormena
Donibane Garaziko harresi-miresmena.
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Ikara dut

trumoien danbada

gainezka doan errekaren durunda
bihotzeko samina

arnasarik uzten ez duen maitemina
jakietan ezkutuko azukre, gatz eta gurina
eta zure mingain arina

Entzuten dut

gure jolasa

plazeraren pausa

gaztetako gaupasa

galerna euri jasa

maiteminaren solasa
bizilagunen nahas-mahasa
labean puztutzen ari den otasa.

Burko gainean ametsa
nire irriken mentsa
gogoz bizi dut bizitza
intriga xumeen baratza.

88 a
.



F L










Mundu injustua




Mundua injustua
dela badakigu
baina hori konpontzen
guk zaila daukagu
esfortzu txiki bat ta
zerbait egin dugu
denon artean mundua

alda dezakegu.

Horretarako behar
da elkartasuna
indarra, kemena
eta laguntasuna
esfortzu handia
eta hurbiltasuna
indarra ere asko

behar da laguna.

Pauso txiki ta handiz
osatuz mundua
horretarako beti

zuzena burua
beti ere hor dago
tranpa, amarrua
baina batzutan gorde
behar da amorrua.
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Olatuarenak




Iparra topatu nahian
kresaletik kresalera

gazitik gazira baina

ur bizitik ur barera

egunero kikilduta

ilargiaren konpasera

justu heltzen naizenean
altuera bat hartzera
grabitatearen erruz

berriro jausten nahiz behera

Mareak mareatzen nau
ziba bat baino gehiago
nire inguruko dena
erraldoia da zeharo
amaiezin diren urak

ta ni horien esklabo
asperdurak ezin nau hil
baina nireak akabo
inoiz ere ez hiltzera
kondenatuta bainago.

Nabhiz urak izaten duen
bere barna hainbat ziklo
olatu bat naiz ni berez
itsasoaren Edipo

ozeanoa eta ni

astroak ta Koperniko
konprenitu dut gauza bat
ta bertan nahi nuke ito
ez baitut bizi nahi baina
biziko bainaiz betiko.
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Olatua izatea

da behin betiko kondena
zein da nire oinarria

ta zein nire ondorena?

ta konprenituko balu
norbaitek ni neu naizena
zer dut esperantzatzat ta
berez zein da nire sena
portura heldu nahi nuke
edota lurrundu dena.

Sentitzen dudan guztia
berez hain da erreala
min hartuko nukeela
ni neu suaz erre ahala
eta nahiagoko nuke
desagertu berehala
ezingo baitut zapaldu
inoiz ere lurrazala
olatu handiago batek
bertan irentsi nazala!
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