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JULENE AZPEITIA (1888-1980) Zumaian jaio eta Bilbon zendu zen 92 urte zituela.
Maistra titulua lortu ondoren, Aizarnazabalen hasi zen eskolak ematen eta, hemendik,
Bizkaiko ikastoletara pasatu zen. Irakaskuntza izan zuen lanbiderik gogokoena, “milla
bider jaioko banintzake ere, maistra izango nintzake” aipatu zuen behin baino gehiagotan,
izan ere, beren bizitzako ardatz nagusiak wmeak eta euskara izan ziren. 1916. urtean
Enrike Eskauriatzarekin ezkondu zen. Senarrarekin batera Mexikora joan zen eta, han,
1918. urtean, euskaraz idazteari ekin zion.

Itsasoz haraindi lau urte eman ondoren, Euskal Herrira itzuli zen bertako ikastoletan
lanean jarduteko. Abadifioko Trafa eta Mendiolako auzo eskoletan jardun zuen 1922tik
1936a arte. Gerra ostean hainbat zigor jasan behar izan zituen: “amaika urte ikastola gabe,
sei urte Burgosko herri txiki batean...Orain Durangon bizi naiz nire senarrarekin”. Hau
1961. urtean idatzi zuen Julenek. Sasoi hartan Durangoko Juan de Itziarren bizi zen,
irakaskuntza utzirik eta idazteari lotuta.

Esanguratsua da 1962an Euskaltzaindiko Sariketara aurkeztu zuen ipuinaren izenburua:
Euzkera jasotzea erabaki dogu. 1zan ere, Julenek, ipuin, eskola eta irratsaioen bidez euskara
hedatzea zuen helburu. Arrate Irratiak emititzen zuen Oiztik Anbotora irratsaioan hartu
zuen parte, besteak beste, Juan Gallastegi apaizarekin eta Eskarne Aromarekin. Irratian,
maistra-lanetan edota idazterako orduan, beti, kezka nagusi bat zebilkion buruan: “nola
jardun euskara iraunarazteko eta berau umeengan biziberritzeko?”

1975. urtean, Gabriel Arestik proposatuta, Euskaltzaindiak euskaltzain ohorezko
izendatu zuen Julene Azpeitia. Bera izan zen lehen emakume euskaltzain ohorezkoa, eta
gero, Tene Mujika debarra eta Madeleine Jauregiberri zuberotarra gehitu zitzaizkion.

Julene Azpeitiak argitaratu zituen liburuak: Osasuna, Merketza ta Yanaritzaz (1920);
Trakurri, Matte (1932); Amandriaren Altzoan (1961) eta Zuentzat (1974).
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Esku artean duzu Durangoko Udalak antolaturiko Julene Azpeitia
literatura lehiaketaren azkeneko edizioa, aurrekoetan bezala, “haurrak,
gazteak eta euskara” uztartzeko xedez.

Julene Azpeitia emakume aitzindaria izan zen euskaraz idazten. Bere
eguneroko jardunean txikienganako heziketa lehenetsi zuen maitasun
eta debozio paregabez. Bere helburu nagusia haurrek eta gazteek euskara
maitatzea zen.

Lehiaketa honek ere xede bera du: Ipuinak, olerkiak eta bertsoak
baliatuz, literatura-sorkuntzan murgilaraztea Durangoko haur eta gazteak.
Aurten, gainera, inoizko pasiorik handienaz jardun izan dugu zorigaiztoko
pandemiaren eraginez. Mugez eta murrizketez beteriko testuinguruan,
berebiziko garrantzia eman diogu literatura-sorkuntzari larrialdi-egoera eta
behaztopa guztiak gainditzen lagundu gaitzan. Izan ere, literatura “dohain”
aparteko eta bidelagun da trabak gainditu eta amesten jarraitu dezagun.

Niri dagokidan aldetik, eskerrak eman nahi dizkiet lehiaketan parte hartu
duten guztiei eta hezkuntza arloko komunitateari, euskarazko literatura
sortzen erreferente ezinbesteko direlako eta, aldi berean, eskuzabal jardun
izan dutelako euskararen eta literaturaren pasioa gizarte osoari kutsatzeko
ahaleginean.

Azken hitzak irakurleari zuzendu nahi dizkiot: irakur itzazue eta gozatu
idazlan eder eta magiaz beteriko hauekin.

Eskerrik asko eta besarkada bat.

Juan Julian Rios Santiago
Durangoko Alkateordea eta Herrigintza Batzordeko Presidentea
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Irabazlea 11-12 urte bitartekoen sailean -

- Kurutziaga Ikastola -







Anboto mendiko baserri txiki batean, animalia asko bizi ziren. Denak
lagunak ziren eta oso pozik bizi ziren. Txori eta Txora izeneko txori bikote
bat, baserri ondoko zuhaitz handi bateko habian bizi zen. Egun horietan,
hiru arrautza izan zituzten eta kumeen etorrerarekin oso pozik zeuden.

Egun haizetsu eta ilun batean, Txori eta Txora jatekoaren bila joan ziren
kumeen etorrera prestatzeko. Haien habiara bueltatzerakoan, arrautza bat
falta zitzaiela konturatu ziren. Eta asko kezkatu ziren:

- Zer egingo dugu? -Galdetu zuen Txorik.

- Baserrira joango gara ea norbaitek ikusi duen galdetzera -esan zion

Txorak.

Bitartean, beste arrautzak zabaldu egin ziren: Kras-kras. Lehenengo
txitari Txirutxiru deitu zioten eta bigarrenari Txiu. Baina arrautza bat falta
zenez, bere bila joan ziren. Baserrira joan zirenean, lehendabizi Muuusu
behia ikusi zuten.

- Kaixo Muuusu, gure habiatik arrautza bat jausi da eta bere bila gabiltza,
ikusi duzu? -galdetu zion Txorak.

- Ez, paseo bat ematen aritu naiz eta ez dut ezer ikusi -esan zuen
Muuusuk- zeozer ikusten badut esango dizuet. Nahi baduzue, nire esnea
emango dizuet umeak eduki berri dituzuelako, nire lagunak zaretelako eta
zuen kumea aurkitzeko indarra behar duzuelako.

Eta Txorik eta Txorak behiaren esnea edan zuten: Glu-glu. Ostean, Tink
untxiaren-gana joan ziren.

- Kaixo Tink, ikusi duzu gure arrautza bat? Galdu egin dugu eta bere
bila gabiltza -esan zion Txorik.

- Ez, baina non dagoen hobeto ikusteko, azenario batzuk emango
dizkizuet.

Eta azenarioak jaten hasi ziren: Jam-jam.

Jarraian, bi ardirengana joan ziren, handia Beeea deitzen zen eta txikia,
Heleeena.

- Kaixo ardiak, ikusi duzue arrautza bat? -galdetu zion Txorak.
g
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- Ez, ez dugu ezer ikusi -esan zuen Heleeenak.

- Baina, hotzik ez edukitzeko eta zuen habian erabiltzeko, gure artilea
emango dizuegu -esan zuen Beeeak.

Eta Txorik eta Txorak poz-pozik hartu zuten artilea. Jarraian, oilategira
joan ziren.

- Kaixo oiloak, ikusi duzue arrautza bat? -galdetu zuten Txori eta Txorak.

- Guk arrautza asko ditugu, etorri gurekin ikustera -erantzun zion

Kikiriko oiloak.

Eta denak arrautzak ikustera joan ziren. Arrautza bat berezia zen eta,
kras, momentu horretan zabaltzen hasi zen. Txori kume bat zen. Txorik eta
Txorak galdutako arrautza zen. Denak pozarren saltoka hasi ziren.

Kumeari Fliufliu deitu zioten, haizeak lurrera bota zuelako eta haizeak
fliufliu zarata egiten duelako.

Eta guztiei eskertzeko jai handi bat egin zuten zuhaitz handiaren azpian.
Denak elkartu ziren: Txori, Txora, Txirutxiru, Txiu, Fliufliu, Muuusu,
Tink, Beeea, Heleeena, Kikiriko eta baserriko beste animalia guztiak.

Eta handik aurrera oso pozik bizi izan ziren.

Eta hala bazan edo ez bazan
sar dadila kalabazan
eta atera dadila

baserriko kortan
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Irabazlea 13-14 urte bitartekoen sailean 5
- Kurutziaga Ikastola -







Gure amama Petra ez da beste amamen modukoa. Gehienak maitagarriak
eta eskuzabalak dira euren bilobekin eta dena barkatzen diete. Gurea,
ostera, 87 urteko atso ipurterre eta erretxin bat da, diruzale amorratua, bere
buruaz baino pentsatzen ez duena. Betidanik jakin izan dut txoro samarra
dela, baina oraingoan marka guztiak hautsi ditu. Seguru nago inguruetan
ez dagoela nirea bezalako amamarik. Hori zenbateraino egia den ikus
dezazuen, orain dela astebete Durangoko zahar-etxe batean gertatu zen
istorio sinesgaitz bat kontatuko dizuet.

Goizero legez, amama Petra, gosaldu eta zahar-etxeko bere gelan eseri zen
bere koadrila lagunekin, denak andrazkoak eta 85 urtetik gorakoak. Atea
giltzaz itxita zegoela ziurtatu ondoren, goizeroko poker partida jokatzen
hasi ziren, mahaiaren inguruan jesarrita.

Hirurehun euro handik, berrehun bestetik, dirutza ederra pilatu zen
mahai gainean. Amamari sarritan ahazten zaio nire izena, baina buru ona
du karta-jokoetarako eta diru kontuetarako. Atso zaharrak ezti-potean
zebiltzan, eta gure amama bero-bero, hango bilete piloak ikusita. Bat-
batean, ateko sarrailaren hotsa entzun zen eta ondoren gizon baten ahotsa:

- Zabaldu atea! Ertzainak gara! -Inork ez zuen zirkinik ere egin.
Berriro ere:

- Atea zabaltzeko!

Azkenean, ertzainek, gogaituta, lurrera bota zuten atea ostikoka.

Hura izan zen zalaparta eta astrapalada! Ana Mari, gure amamaren lagun
mina, izututa, leihotik ihes egiten ahalegindu zen, baina hantxe geratu zen
trabatuta, ez atzera ez aurrera. Petrak, birritan pentsatu gabe, diru guztia
batu eta titi-zorroan ezkutatu zuen. Pare bat andre han zebiltzan, batetik
bestera, gelan bueltaka, zer egin ez zekitela. Beste guztiak, ordea, erdi
gorrak zirenez, ez zuten ezer entzun eta han jarraitzen zuten, pokerrean
jokatzen lasai asko.

A zelako panorama! Ertzaina Mertxerengana joan zen, hantxe zegoen-
eta begiak kartetan iltzatuta, eta partida geratzeko eskatu zion.

- Ezta pentsatu ere! -erantzun zuen Mertxek. Beti momenturik txarrenean
agertu behar! Begira zelako kartak ditudan! Utzidazu esku hau amaitzen,
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gizona, eta itzuli zaitez hemendik ordu laurdenera!

- Baina zuek ez al dakizue legez kontrakoa dela pokerrean dirua jokatzea
kasinoetatik kanpo? -galdetu zuen ertzainak.

Denek jarri zuten inuzente aurpegia, ezer ez balekite bezala. Atso koadrila
epailearengana eraman zuten eta honek, errukituta, isun bat ordainaraztea
eta libre uztea erabaki zuen.

Zahar-etxera heltzeaz batera hasi ziren berriro andreak pokerrean. Asko
ardura zien haiei ertzainek ziotena! Lau bat partida jokatutakoan atsoak
berriro zeuden bero-bero eginda. Zenbat eta beroago, hainbat eta apustu
handiagoak: mila euro, bi mila... Eta denen artean beroen, beti bezala,
gure amama Petra. Seguru zegoen Maritxuren kontra irabaziko zuela, eta
ez zitzaion besterik bururatu baserria jokatzea baino! Hasi ziren kartetan
eta atso guztiak batu ziren jokalarien inguruan. Zailtasun handirik gabe
irabazi zion Maritxuk gure amamari. Petra tripak jaten zegoen, amorruari
eutsi ezinik. Muturtuta pasatu zuen arratsalde osoa, ernegatuta eta
tokortuta. Halako batean, beste ideia zoro bat etorri zitzaion burura. Ana
Mariri besotik heldu eta esan zion:

- Ana Mari, badakin Maritxuren kontra jokatu eta baserria galdu dudala.
Uste dinat Maritxuk tranpa egin duela. Kartaren bat edukiko zinan gordeta
mangapean eta ni konturatu barik aterako zinan. Ez dinat sinesten atso

hark garbi irabazi duenik.
- Eta zer egingo dun ba, Petra? —galdetu zion Ana Marik.

- Arratsalde guztian egon naun buruari bueltaka eta erabaki dinat
Maritxuri sustutxo bat ematea. Eskaileretatik behera botako dinagu eta
hartuko duen kolpearekin arin ahaztuko zazkionan baserria eta enparauak.

- Baina Petra! Maritxu gurpildun aukian ibiltzen dun eta! Ez dun
pentsatuko aulki eta guzti botatzea, horraitio!

- Bai ba! Esango dinagu istripu bat izan dela eta inor ez dun ezertaz
konturatuko. Dena dela, nik ezin dinat bota, segituan susmatuko lukete-
eta nahita egin dudala. Hamar mila euro ematen badizkinat, prest egongo
hintzateke lana nire ordez egiteko?
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- Egongo ez naun ba! —esan zuen Ana Marik, birritan pentsatu gabe.

Ana Mari Petraren modukoa zen, edozer egingo zukeen diru truke.
Halako batean, pentsatu zuen bere artean: “Izan hadi argia, neska! Petrak
eskaini dinan lan bera beste atso zaharren bati eskain iezaion sei mila
euroren truke, eta sar itzan lau mila euro poltsikoan kolpe zorririk jo gabe!”

Arratsalde hartan bertan, Ana Marik Mertxerengana jo zuen eta honek
onartu egin zuen bere proposamena. Baina, ai! Mertxe ere oso argia zen,
eta Ana Mariren ezkutuan Joxepari eskaini zion lana. Joxepak ere beste
horrenbeste egin zuen, eta lana horrela eskutik eskura pasatzearen buruz,
azkenean, Mari Karmenek botako zuen Maritxu eskaileretatik behera mila
euroren truke.

Beraz, heldu zion Mari Karmenek Maritxu eserita zegoen gurpildun
aulkiari, eta eskailera-burura heldu zirenean, abiada hartu eta, aulkia
askatzeko puntuan zegoela, hobeto pentsatu eta buelta erdi eman zuen.

- Maritxu, gauza bat aitortu behar dinat. —esan zuen Mari Karmenek—.
Hara, Joxepak mila euro agindu zizkinan hi eskaileretatik behera
botatzearren. Pozik egon beharko hukeen ez haudalako bota. Nik dirua
nahi dinat, beraz egin itzan hildako plantak. Joxepari etortzeko esango
zionat eta lurrean botata ikusten hauenean, dirua emango zidan eta bakean
utziko haut.

- Ezta zoratuta ere! Zer uste duzue, ba! Ikusiko duzue sorgin zaharrok!
—esan zuen oihuka Maritxuk. Handik hamar bat minutura, uniformez
jantzitako hiru gizon sartu ziren amama Petraren logelara, han baitzeuden
atso guztiak.

- Mari Karmen, nola demontre bururatu zaizu Maritxu gaixoa
eskaileretatik behera botatzea? —galdetu zuen ertzainetako batek.

- Ez da nire ideia izan. Joxepak mila euro eskaini zizkidan Maritxuri
susto bat emateagatik—erantzun zuen Mari Karmenek totelka.

- Joxepa, zer daukazu esateko? —beste ertzain batek ahots goran.

- Niri Mertxek eskaini zidan lana hiru mila euroren truke —zuritu zuen
bere burua Joxepak.
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- Ana Marik dauka errua —esan zuen Mertxek—. Sei mila euro agindu
zizkidan.

- Eta zuri, Ana Mari, nork eskaini zizun lana? —galdetu zuen hirugarren
ertzainak, burla puntu batekin.

- Petrak. Hamar mila euroren truke —esan zuen lasai asko Ana Marik.

Ikusirik gure amama zela azalpenak emateko geratzen zen atso bakarra,
halaxe galdetu zuen ertzainetako batek:

- Beraz, hau guzti hau zeure burutazioa izan da, ezta?
Eta gure Petrak:

- Ez, ez, ez. Ni ez naiz nire ekintzen erantzule. Niri medikuak esan dit
“falta de riesgo” daukadala, beraz, nik ez daukat ezeren errurik.

- "Falta de riesgo”? “Falta de riego” izango da, ze arriskua, makaleko
arriskua daukazu zuk andratxoa!

Azkenean, zauriturik egon ez zenez, kartzela zigorrik ere ez. Hala ere,
berehala eman zieten “Valium” pilula dosi bikoitza andra guztiei eta orain
zahar etxean daude inoiz baino zintzoago.
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Irabazlea 15-16 urte bitartekoen sailean -
- Kurutziaga Ikastola - b







Nire izena Agatha dela, edo nolako itxura dudan kontatu beharrean, zer
pentsatzen dudan kontatzearekin hastea egokiagoa iruditzen zait, kanpotik
ikusita, ez nauzuelako ezertxo ere ezagutuko. Nire istorioa jakin nahi
baduzue nahiago dut barruagotik kontatzea. Beraz, sakontzen hasi baino
lehen, jakin beharra duzue, gazteok bizitza erraza dugula esaten duen
jendeak amorru galanta sorrarazten didala. Ez zaitezte edonork esaten
duenaz fidatu, egiaz ohartzerakoan, oreka galduko duzuelako.

Nik ez dut haurtzaro “normal” edo ohiko bat izateko aukerarik izan,
mainontzi bat nintzenetik orain ditudan 15 urteak bete arte, bide luze,
gogor eta latza pasatu behar izan dudalako. Hau guztia erronka bezala hartu
izan ohi dut, eta horrela jarraitzeko asmoa dut, zartadaz beteta bihotza,
gero eta eskasago nagoela uste dudalako. Arazoak txikia nintzenean hasi
ziren, hiru bat urte izango nituen aitari minbizia zuela esan ziotenean, eta
zoritxarrez, amen esateko behar den denboran, oroitzapen goxo batekin
agurtu gintuen. Hori gutxi balitz, zortzi bat urte nituela ama etxetik joan
zen, oraindik ezagutzen ez ditudan arrazoiengatik; oso lauso dut memoria.
Orain, aitona-amonekin bizi naiz. Hasiera batean, babes falta handia
sentitu nuen, baina denbora igaro ahala, aldaketa askoren ondoren, hegoak
berreskuratu ditudala sentitzen dut.

Denboraldi ona pasatzen ari naiz; lagunak ditut, ikasketetan ondo nabil,
eta ez dut arazo handirik izaten: sasoi eder batetik pasatzen ari naizela
esan daiteke. Baina arraroa egiten zaidan zerbait dago, eta grina handia
sentitzen dut bizipenen atzean zein egia ilun ezkutatzen den aztertzeko.
Gaurko egunean, abenduaren 13an, urtero-urtero behatu dudan moduan,
aiton-amonak ezberdin ikusten ditut. Begirada ahul eta tristuraz josiak.
Urtero legez, afaldu ostean hitz egiten entzun ditut, eta ama aipatu dute,
faltan botatzen dutela edo horrelako zerbait. Hori esan ostean, ez dakidan
zerbait dagoela antzeman dut, utzi duten isilunearen ondoren, dena esaten
duten isiluneak daudelako, eta baita ezer esaten ez duten hitzak. Egia esan,
ez dut amaren itxura oroitzen, baina ziurtzat eman dut beti ez dudala
berriz ikusiko. Bueltak ematen hasi naiz guzti honi, eta Interneten bilatzea
erabaki dut, argazkirik igota dagoen-edo ikusteko. Inoiz ez zait horrelako
zerbait burutik pasatu, ez dut beharrik sentitu, baina eguna iritsi da.

Amaren izena sartu eta aldizkari zahar baten argazkia agertu zait.
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Irakurtzerakoan, tripak nahastu zaizkit, inoiz ez naiz horrela sentitu.
Lo zegoen zerbait piztu da nire barruan. Gogoratzen hasi naiz. Inork
imajinatzen ez dituen sentimendu horiek bilatzen eta bilatzen jarraitzera
bultzatu naute, kontrolik gabe, zerbait aurkitu dudan arte. Facebookeko
kontu bat agertu zait, eta jakingura handiz barruan sartzea erabaki dut.
Bertan, emakume baten argazki sorta bat aurkitu dut, “hori izango da
nire ama?”. Ez dut ezagutzen emakume hori, baina bai, ama da. Begi
berde horiek berriz ikustean, nire barruko zerbait atzera bueltan joan da,
oroitzapenez beteriko tsunami handi batek eraso egitea bezalakoa izan
da. Orduan ideia txarra izan dela pentsatzen hasi naiz, ama hain pozik
eta askatasunez beterik ikusteak, min egin didalako, ez naizelako gai
bere ihesaldiaren arrazoirik aurkitzeko. Eta horrek alde batetik errudun
sentiarazten nau, nahiz eta izan ez nire errua.

Zenbait minutu igarota, argazkiak ondo behatzen hasi naiz, berezitasunen
baten bila. Sinistu ezinik nago. Arakatze baten ostean, igota duen azkenengo
argazkia aurreko astekoa dela ohartu naiz, eta gainera, argazkian bere etxea
dirudienaren aurrean ageri da. Ondo begiratu ostean, ze kaletan dagoen
ikusteko gai izan naiz, eta ondoan aurkitu dudan paper zati batean idatzi
dut, badaezpada ere. Iraganari zurrutada hau eman ostean, ohera joan, eta
bihar jarraitzea erabaki dut.

Obhetik jaiki naiz zarata gutxi aterata, aitona-amonak ez esnatzeko.
Goizeko zazpi eta erdiak baino ez dira, eta berriz ere ordenagailu madarikatu
honen aurrean nago, dena berriro aztertzen, zer egin pentsatzen dudan
bitartean. Ez dut gauza berririk aurkitu, ezta pentsatu ere.

Denbora luze bat igaro ondoren, bere bila joatea erabaki dut, azken
batean nire ama da, eta urteak pasa dira azkenengo aldiz ikusi nuenetik,
eta zergatik joan zen jakin nahi dut, noski. Erabakia hartu ostean, motxila
hartu, helbidea duen papera poltsikoan gorde, aitona eta amona agurtu,
eta ikastolara noala bezala egin dut. Ez naiz oso errudun sentitu gezurra
esateagatik, azken finean, gauza garrantzitsuago bat egitera noalako.
Autobusera igo, eta martxan nago, bihotzak eztanda egin behar didan
bitartean. Hamar bat minutu iraun du bidaiak, eta heltzeaz batera etxea
bilatzen hasi naiz. Ez dit denbora asko eraman, pausu bat eman bezain
pronto, bertan ikusi dut etxea.

34






Hemen nago, urteetan ikusi ez dudan amaren etxe aurrean, behingoz
iraganeko leihoak itxi eta berriak zabaltzeko prest. Etxeko atera hurbiltzen
hasi naiz, beldur handiz, baina aurreratzen ari naizen bitartean, barruan
piztutako sentimendu nahasketa hori gero eta handiagoa da, barruan
dudan dena jan eta nire gorputzaren jabe egin behar dela sentitzen dut.
Arraroa da, arduratu egiten nauelako, barruan dudan munstro honek
noraino eraman nazakeen pentsatzeak, baina beste alde batetik, ez zait
bat ere desatsegina egiten. Bertan nago, atearen aurrean zutik, firme, zer
gertatuko den jakin gabe. Pentsatu barik, eta indar guztiak batuz, txirrina
jo dut. Atea zabaldu da, hor dago hainbat urte ikusi gabe izan dudan ama.
Hasiera batean, irribarre batek bete dio aurpegia, baina gero, pixkanaka-
pixkana, desagertzen joan da. Eta zera esan dit:

- Agatha?

- Bai Ama

- Ez dakit zer esan, urteak pasa dira.

- Badakit, horregatik etorri naiz, zurekin hitz egin nahi dut.

Amak barrura sartzeko esan dit. Barrura sartu naiz. Etxea argazkiz beteta
dago, bertan ikusi ditut aitona-amonak, aitaren argazki zaharren bat ere,
baina nire arrastorik ez dago, inoiz jaio izan ez banintz bezala. Sofa gainean
eseri gara biok, ama-alabak. Denbora pasa ahala, gero eta urduriago
ikusten dut ama, ez dit begietara begiratzen, eta ezin ditu eskuak geldirik
utzi; ez naiz ezer ulertzeko gai. Galdera bat egitera joan naiz, baina ahoa
zabaldu orduko, edateko zerbait eskaini dit, eta ur bila joan da. Bakarrik
nago eserita, eta ni ere ezberdin sentitzen hasi naiz. Gutxien espero izan
dudan momentuan, barruko zerbait nire gorputza kontsumitzen hasi da,
oroitzapenak gero eta argiago ditudalako. Orduan zerbaitek altxatzera
eraman nau, eta sukalderantz joan naiz, ama bila. Ikusi nauenean sustoa
hartu du, baina bere urduritasuna ezkutatzen saiatu da. Barruan nuena
kanporatu da jada, iritsi da momentua. Beste aldera begiratu duenean,
urteetan gordeta eduki dudan pozoia atera eta bere edalontzira isuri dut.
Inoiz ez diot erabilerarik eman osabaren botikan ostu nuenetik, beti
gordeta izan dut, unea iritsi arte.

Orain gogoratzen dut dena: txikia nintzenean gauza bera egiten saiatu
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nintzen, emaitza onik gabe, horregatik egin zuen ihes amak. Urteetan
gordeta eduki ditudan sentimenduak irten dira jada, bizirik dago
ezkutatutako munstroa. Gauza asko aldatu dira txikia nintzenetik, baina
nire sustraieck berdinak izaten jarraitu dute, nire askatasunaren gailurrera
iritsi naiz.

Egongelara itzuli gara biok, eta hor ikusi dut ama, astiro-astiro bizia
galtzen, inoiz edan dudan urik gozoena dastatzen dudan bitartean. Pixka
bat itxaron dut, sinistu ezinik nago, urteetako ametsa bete dudalako.
Guztia bukatu da, banoa aitona-amonaren etxera bueltan. Ni ez naiz
hemen sekula egon.
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Sexuak itsutzen du adimenaren baitan dagoen arrazionaltasun oro.
Sexuaren adierarik xumeenak gizakitu eta gizarteratzen gaitu. Sexuaren
adierarik bortitzenak gizatiartu eta polarizatzen gaitu. Amaren erraietatik
banatzerakoan bihurtzen gara lehen epaiaren subjektu: arra ala emea.
Momentu horretan -lehenago ez bada- lehen dikotomia horrek
ezaugarrituko du gure etorkizuna izango dena. Nerabezaroan izango du
sexuaren inperioak bere adierarik garbiena, bakoitzaren barrenak eraldatu
eta jardun bakoitza baldintzatuz...

Artilezko maindirearen mugimendu xeheak lurreratu du Amets sakon
iritzi dion gogoeta-saio horretatik. Mugimenduaren iturburuari erreparatuz
oldartu zaio egoeraren larritasuna. Egoeretan larriena, gehien urduritzen
duena du Ametsek parean.

Gerra bailitzan, bandoak izateaz gain, gudu-zelaia ere hor da. 2
protagonista, bi bando ditu gerrak, eta 15 m2-ko eremua zelaitzat.
Inguruneari so egin dio, gudu-zelaia miatu nahian.

Lurrera begiratzean izan du bart gaueko flashback-a. Misterioaren
azken muga gainditu izanaren frogek lurrean dautza. Beragandik gertuen,
galtzontzillo saretuak, elastikoan ezpainetako gorriak utziriko zigiluarekin.
Harekin batera, beroaldiak behartuta saretuak suertatu ziren media beltzak.
Alboan, ezer argi bereizi ezin zitekeen arropa-meta.

Pare-parean, leihate zabala, eguzki-printzen lehen zantzuak igaroarazten.
Horma, balda, idazmahai eta enparauak ezezagunak bazaizkio ere, ez zaio
egoera arrotza egiten. Badu aulki gaineko kamiseta zimurtua jaso, txukun-
txukun tolestu eta armairuko tiradera egokian sartzeko pultsioa, baina hain
dago gustura maindirepean non ez duen halakorik egingo. Osterantzean,
burua biratu eta gerraren beste protagonista horri jarri dio arreta.

Etsaia edo aliatua denik ez daki oraindik, lozorro sakonean baitago. Ez
da bereziki ederra, ez du aurpegiak ezer bereizgarririk. Bekokian pikortak
dira nagusi, sudurra mako samarra du eta zurrunga betean dabil.

Printzek argituriko gelan ez du berak joan den gaueko gela antzematen.
Handiagoa zelakoan dago. Usaina ere -atzo usain-kengarri eta hautsaren
artcko nahastea iruditu zitzaiona- desberdin somatzen du, gauez
gertaturikoaren eraginez apika. Bezperako flirtarekin gaua igaro osteko
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goiza baino jazoera kilikagarriago gutxi dago.

Intimitate eta ezerosotasunaren arteko dantza psikikoa hastear dago.
Nor izango da wirritxoaren melodia hausten lehena? gorputz herabetien
arteko distantzia ixten lehena?

Ohetik irten, arropak arrapaladan batu eta logelako eskulekua
heltzerainoko tartearen kalkulu betean igarri du Ametsek bizkarrezurrean
laztana. Amatiarra, laztan kalkulatua begitandu zaio. Badu lehen ziurtasun
bat bederen, besteak gelatik atoan botako ez duela eta ez duela printzipioz

halako damu kolosalik.
“Haizeak ohiko egarriz
Leizarrak dantzan darabiz
Eskuok zure azal gozoa
Omendu gurean dabiz”

Zornotzar handiuste horren hitzak etorri zaizkio gomutara ferekek
norabidea aldatu ahala. Aldamenak ikusi ezin duen arren eta maindireak
ondo estali arren, barrena izoztu zaio Ametsi tirrinean zirkunferentzia-
gisako trazu txeratsuak antzematean.

“Ze ordutan bizi gaituk?” galdetu dio, gauak sorturiko atmosfera hauskor
hori apurtuz. “Berandu akaso, bazkaltzen gera haiteke”. Schopenhauerrek
deskribaturiko desoreka hori, norbera dena eta izan nahi denaren artekoa,
kasu honetan esaten duenaren eta esan nahi denaren artekoa agerian da.
Ametsek berak ere ez du argi zer nahi duen.

- Sukaldari ona haiz?

- Tira, moldatzen naun.

- Pasta eta arrautza-frijitua baino zerbait gehiago egin diezadakek?
- Ondo portatzen bahaiz, bai.

Jagi egin da Amets, bazkari-gosez. Dilisten txirrinta du, txorizo eta guzti.
Aterantz joan da, kideak jarraituko diolakoan. Ez du mugimendu-soinurik
igarri ohearen beste aldean.

- Ez al hator?
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- Hasi hadi hi, segituan noan ni. Hozkailuan egonen dun tupperren bat.

“Koitadua, nekatu egingo nian”. Zorutik jasoriko kamiseta eta kulerotan
irten da logelatik, bidean, mesanotxetik mugikorra jaso du. Garrantzizkoa
izan ohi da lagunei bizirik, “sana eta salba”, zaudela jakinaraztea. Nebak
idatzi dio, berak ezin duela eta joan dadila amaren bila terapiatik bueltan.

Tripa-zorriak somatzean akordatu da bere eginkizunaz: bazkaltzeko
zer edo zer bilatzea. Begiratu batean, etxea bera ere ez zaio estetikoki
bereizgarria iruditu. Etxe espainoletan hain ohikoa den pladurrezko
hormadun egongelara sartu da. Begiz jo du diskoz beteriko kutxa bat.
Musika da inor ezagutu eta epaitzeko tresnarik fidagarrienetakoa. Tentuz,
mesfidantzaz, jakinminez hartu du magalean zumezko kutxa karratua.
Gure bi pertsonaien arteko erlazioaren patua disko bildumak erabakiko

du.

Diskoak, hautsez mukuru batzuk, erosi berriak besteak. Sailkatuta ere,
era metodikoan daude, generoz. “Klasikoak” gisa izenpetuta, bertan ditu
Sting, Janis Joplin, Led Zeppelin, Winehouse eta The Who. Gurasoek
ondo heziriko mutila den marka. Laboa, Urdangarin, Lete, Tapia eta
Leturia ere bertan daude, euskaldun ororengan “aberria” delako horren
tasuna azaleratzen duena.

Ordorikaren “Hamar terdietan” zuten lagun Gurutzetarako bidaietan
Amets eta aitak, Zitroen Xsara gorri herdoilduan hiriburu bizkaitarra
bisitatu behar zuten aldiro. Atxagak Bilborengan somatzen zuen
“denboraren oihal xinglea”-k estaltzen zuen Amets domekaro itxarongela
ospelean. Eta itxarongelan, itxaropena.

Diskoa alde batera utzi du Ametsek, ez du malenkoniarako apetarik.
Kutxa aurkitu zuen bezala laga eta oraingoan bai, sukalderantza egin du
janari bila. Kuxkuxera da izatez eta ezin izan dio apal, tiradera eta zoko
bakoitza miatzeko gogoari eutsi.

Ganorazko laban baten bila gibelez zegoela harritu du adiskideak.
Ezustean hartu du bere atzamarren ausardiak, ez besarkatze hutsagatik,
bart ezaguturiko norbaiti halako sentikortasuna adierazteagatik baizik.
Aldaketatik hasita, saihetsetan atseden hartuz, inguratu egin dute haren
eskuek. Irrizkoa da panorama, intimitate erakustaldi bihotzetikoan bata,
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medusaren begiradak izoztua bestea. Dantza psikikoa, inoiz dantzarik izan
bada, ebatzia izan berri da.

Zalantzati, aurkitu berria zuen labana askatu eta esku ausartien gainean
jarri ditu bereak, haien bidez, haiei esker, bihotzaren taupada kaotikoa
entzunez eta gorputz-hizkuntza unibertsalean sarbidea, onespena, ameto
emanez. Zeri? galdu izanari.

Norbanakoak bere bihurtzen ditu bilakabidean aurkituriko zoriontasun
une eta beldurrak, orbainak bailiran. Nahi eta nahi ez, orbainak dira
pertsonen bereizgarririk nabarmenena. Bada, orbainak zauri bihurtzea da
galtzea.

Amets gauez ikutua izan zen, lerdenki, aurrera, atzera, gora, behera, 150
km orduko martxan. Gaua medio, esku grinatsuentzat sumaezinak ziren
bakoitzaren orbainak. Ilunabarrean lizunkerian horditurik, biharamunean
ajeak nahasturik.

- Topatu ahal dun jangarri dagoen zer edo zer?
- Pasatzen uzten badidak, hozkailuan begiratu zezakeat.
- Umm... gustura nagon gauden bezala.

- Oinutsik hago eta egundoko marranta hartuko duk, jar itzak
galtzerdiren batzuk.

- Zer haiz hi, nire ama ala?

Amak bernizezko zapatak jantzi zitzan agintzen zion igandero, Bilbo
jaunxkilez beteta zegoela eta behar bezala jantzi zedila. Aitari so egin eta
zapatak zatarrak ote ziren itauntzen zion. Hark ezetz ziotson. Aitaren
gezurrak larruazalean itsatsita ditu, azazkalekin urratuta ere ezin askaturik.

Telebistaren mandoa konplikatuegia zela zioen, baina ez zekien nola
erabili.

Hitza mihiaren puntan zuela zioen, baina ez zekien zein zen.

“Ia egunsentia da’ kantatzeak nagia ematen ziola, baina ez zekizkien

hitzak.

Egarriak esnatu zuela eta horregatik topatu zuela eskaratzean, baina ezin
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zuen lorik egin.
Bere ameslari txikia, bere kuttuna zela, baina ez zekien nor zen.

Gaueko desenfrenoak, desira itsuak, giltzapetu egin behar zuen
oroimena. Ametsek goizaldean senari uko egin behar zion, hitz-aspertuan
bazkaldu eta alde egin behar zuen. Sexuak zapore berri bat ematen dio
egunari, oroimenean ezdeus erabat, eta soilik orainaren menean du indarra.
Pisutik irten bezain pronto ahaztua izan beharra zeukan.

- Askatzen bahaut, ezabatuko al dun bekozko ilun hori?

- Zer bekozko eta bekozko ondo!

Tinko ebatzen zuten besoak laxotu egin dira, Ametsek hozkailurarteko
pausua egin eta besoa luzatzeko beste. Plater bi, sardexka bi, edalontzi bi
eta pertsona bi dira mahai bakunaren inguruan. Dilistak jan dituzte giro
alaian. Txorizorik gabekoak. Atera arte lagundu du agur-unean. Telefono-
zenbakia onartu dio eta idaztearen promesarekin irten da. Besarkadarik ez,

badaezpada.

46












Gero eta zailagoa bihurtzen ari zaio eguneroko atazak burutzea.

Ezin da gogoratu zehazki noiz hasi zen joera hau, noiz hartu zuen akidura
ezezagun honek bere gain. Hainbat hilabete behar dira izan dagoeneko,
agian urte bete. Argi mihise fin batean zehar bezala irudikatzen ditu
iraganeko eszenak, betiko galdutako erreinu baten erakusgarri bailiran,
lasaitasunaren eta zoriontasunaren erresuma.

Negar batean agertzen den eszenak, zoriontasun izpi nimifioenak baino
gorde ezin dituztenak ere idilikoak iruditzen zaizkio, perspektibaren
azpijokoek eragindako ikuspegia dela dakien arren. Ezinezkoa zaio bere
burua bilbe parea lotu eta arrazionalizatzera eramatea, duela urte bi
esku artean zuenaren eta gaurkoaren arteko hurbiltasuna ikustera, azken
hilabeteetan daraman bizimodua apreziatzeko beste.

Izan ere, azken aldiko akorduak apenas irudika ditzakeen; itsaso ilun
bat imajinatzen du garaiotan bizitzako denbora-lerroa gogoan marraztean,
mundrun isuri baten eran, hedatzen-hedatzen doana.

Alkaterna horrek berak gorputz-adarrak harrapatu dizkiola sentitzen
du lantzean. Besoak pisutsuak begitantzen zaizkio, papera eta boligrafoa
edo ordenagailua hartu eta esaldi sinple bat idazteko pisutsuegiak. Baita
zangoak ere ohetik jaikitzeko, baina hauek, aldi berean, mendreegiak dira
enborraren zama astuna euren gain hartzeko. Batzuetan, isuriak adarretan
gora egin eta kokoteraino lotzen du.

Horregatik, aldiro gutxiagotan jaisten da herrira. Herri txikia da, ez
luke zalaparta handia jasan beharko egingo balu ere, baina etxea eta hura
banatzen dituen berrogeita bost bat minutuko ibilaldiak kale asfaltatua
ez zapaltzeko zientoka arrazoi zerrendatzeko tartea eskaintzen dio. Zarata
handirik ez dago, noski, baina so guztiak daude beragan espaloian zehar
doala, presaz lasterka edo lasai doan, bekainetan keinu zimur bat edo beste
daraman epaitzen. Denek dakite bere izena, denek dakite egin duena eta
egiten egon beharko litzatekeena. Alta, kalean promenatzen egon ordez
burutzen egon beharko litzatekeen lan guztia.

Eta berak ere ezagun duen jendearekin egingo luke topo, elkarrekintzari
dagozkion agur, zer moduz, eta, are, haien erantzun derrigortuekin bat.
Bistan da galdetuko lioketela lanari buruz, eta berak erantzun anbiguo bat
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emango luke. Eta solaskideak, segurutik, ez luke gehiago galdetuko, hanka
sartzeko beldurrez, nolabait hurkoa izanagatik ez balitzateke gai bere lana
xeheki deskribatzeko, eta itaun zehatzak egiteak agerian utziko lukeelako
hori. Baten batek izango zuen disimulu bako galderaren bat egiteko haina
ausardia edota lotsagabekeria, ordea, eta botako zion ea zer proiektutan
dabilen orain, ea noiz izango duten erakustokietan bere izena tipografia
berrian leitzeko parada. Galdera irribarre batekin etorriagatik, berak
ikusiko lituzke haren erroan zeutzan harrokeria eta burla, eta hotzikarak
laztanduko lioke bizkarrezurra, segundo batzuez izoztu eta paparra harrizko
somatu ostean.

Gaitza litzateke, bada, galdera horiek erantzun errealik ez baina misterio
kutsu bat inplikatuko zuten ihardespenekin arbuiatzean konbentzitzeko
modukoa izatea. Baina ez da askoz hobea itaunketa zehatzik eza, horrek
espektatibarako tarte handiegia uzten duelako, non mintzaideak bere
jardunaren aldaera mitifikatu eta edulkoratu bat irudikatuko zukeen,
ostiko batez uxatzeko moduko frustrazioak baino barnebiltzen ez dituena.
Berak irudika dezake nola ikusten duten besteek, ordu luzeetan zehar
idazmahaian eserita, ezpainei hozka arretan murgilduta, atzamarretatik
berba erreka emankorrak jariatzen. Buruan presio uneko bezain zorrotza
sortzen dio argazkiak.

Akorduan du duela hiru bat urte izan zuela egunero-egunero idazten
zuen garai bat, bere lehen nobela, eta nolabaiteko arrakasta suposatu dion
bakarra, sortzeko prozesuan zegoenean. Arrakastatsua izan zen ez soilik
zenbait kritikek laudatu zutelako (bere inguruko kritikarien munta-faltak
meritua kentzen zion horri, gainera) eta espero baino gehiago saldu zelako,
baizik eta ordutik -hots, lehenengotik- ez duelako beste lan literariorik
bukatzerik lortu. Ez, bederen, bere barneko nahi edo grinatik sortutakoa.
Enkarguei esker egiten du aurrera autonomo lez izena eman zuenetik, eta
denbora luzea ematen du kalkulu matematikoak egiten. Enkargu honek
hau dakarkin, eta honetan eta horretan hainbat joango zain...

Beste nobela bat idazteak zerbait ekarriko zukeen, segurutik. Hilabete
batean lan kopuruak behera egiten duenean lo egin ezinik ibiltzen baita,
eta bigarren argitalpen are arrakastatsuago batek bere izena lehen lerroan
jarriko luke. Aipatu argitalpena entzutetsua izan beharko litzateke, jakina.
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Eta hemen dago bera, edonola ere, egongelan eserita egun osoz, dokumentu
berri bat sortzeko gomuta soilak birikak uzkurtzen dizkiola. Nolabaiteko
atzeko plano bihurtu zaio teklatuaren eta dokumentu hutsaren zuri-
beltzeko koadro hori buruan, ordea, jasanezina zaion irudi bat, inoiz ez
liczatekeena egikaritzera heltzeko gai. Argumentuen ideiek gogoa zulatzen
diote, inora helduko ez diren desiren mosaiko bat osatuz, zaborretara
botatzeko imintzioa egin arren, hurrengo egunean beti mahai gainean,
azaltzen zaiona gainazalaren zentroa hartuz, ukaezin.

Eta herrira beribilean bajatzea ere... zertarako? Gero autoa uzteko lekua
topatu behar, zentzumenak arrunt piztearekin batera, begiak zabal-zabalik,
dena ikusteko beste... Gehiegi ikustea ohitura ezeroso bihur daiteke,
inondik ere. Ederra da mendi elurtuak ikuskatzean arreta jartzea, orbelen
dantza hautemateko eta animalien arrastoak aditzeko adina. Baina herrian
ez dago horrelako parajerik, eta horregatik aldatu zen berriz hurbileko
tontorrera erdibidean kokatutako auzora, bera hazten ikusi zuena eta
gurasoen bizileku izaten jarraitzen duena.

[a auzoaren beste muturrean bizi da bera orain -gurasoengandik gertu
egon baina bakean arnasa hartu ahal izateko moduko distantzia iruditu
zitzaion etxearen kontratua sinatzerakoan- eta eurenerako paseoa da
egunotan maizen egiten duen ibilbidea. Gaur ere, krema koloreko hormak
irensteko puntuan zeudela nabaritu eta arin egin du ihesaldia aurreko ate
sendotik, presaka lez jantzi eta gero. Berriki usu janzten duen arropa jarri
du soinean, gainezka egiteko puntuan dagoen armairuaren ikuspegiak
sortutako frustrazioari oldartzeko paradarik ez emateko azkar batean
hautatua.

Errepide ertzetik hasi da gaur ekialderanzko ibilaldia egiten. Eguerdiko
eguzki epelak hein batean aurre egiten dio ipar haizeari; alabaina, jela
ziztadak sentitu ditu etxearen babesa uztearen ondotik, jakaren azpitik
jertse lodia, neguko elastikoa eta leporako zapi luzea bueltan-bueltan
badaramatza ere. Beti erasaten du hotz zorrotzak kalera irtetean,
etxean tapaki lodiekin estalita ematen baitu eguna, ia urte osoan zehar.
Neguak eskatzen zuenean berogailua piztearekin nahikoa izan ohi zuen
aspaldi, akorduan du, baina momenturen batean hiru hilabetero heltzen
zitzaizkion kobrantza-agirietan zenbaki arranditsuegiak azaltzen hasi ziren;
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ezin esan gastu handiagoak edo diru-sarrera murritzagoak eraginda. Orain
gauzagaitza zaio manta lepoan ez daramala egitea gelatik sukalderako
bidea, eta hala ere, inoiz gutxi nabaritzen du benetako epeltasuna.

Txiki-txikitatik etxean egotearekin lotzen du hego-mendebaldean ageri
zaion mendi sorta, oinarrizko matematikekin hasi aurretik ertzetik ertzera
izenda zezakeena, aitarekin atariko bedartzan eserita ingurua aintzat
hartzen emandako orenen ordain. Aitarekin ikusi-makusian ibiltzen
zeneko hamaika foto-sekuentzia pasatzen zaizkio burutik, nola etortzen
zen ama ostean eta mahai gainean edariak paratzen zituen, zukua udan eta
txokolate beroa neguan beretzako, eurek ardo gorri marroixka ahoratzen
zuten bitartean.

Orduan amak liburu kuttunen bat, Kubatik ekarritako Siglo de oro
bilduma edo Gloria Fuertesen antologia zabaldu eta zer edo zer irakurriko
zuen, irribarreak zabaltzen-zabaltzen joango zitzaizkien bi entzuleei
uneoro, errima zainduek eta majia lorratzek eraginda berari eta, segurutik,
edari gozoak bultzatuta aitari. Eta gero bera hasten zen bere historiak
kontatzen: hamar bat kontakizun zituen ohikoenak eta pittin bat aldatzen
zuen bakoitza aldiro, eta berak adi-adi entzuten zuen narrazioa, aurrekoan
ageri ez zen xehetasunaren inguruan edo azken aldian sortutako hariaren
noranzkoa aldatzen zuen detaileari buruz. Aitak benetako bihotz bako
saiakera egingo zuen erantzuteko, hirurek bere koherentzia gabeziaren
lepotik barre egiten buka zezaten.

Orain egotedun mendiei begira da birikak guztiz betetzen zituelako
sentsazioa zeukan une bakanetakoa. Euren irudia, larre berdeen atzetik
eta zeru aldakorrarekin bat, hain zen betea, hainbeste arreta eskatzen dion
ertz txikiena ere barneratuko badu, ezen inongo erru sentipenik gabe
lekuko huts izateko baimena ematen baition. Horrela, bide ertzean oinez,
deskantsatzeko parada dauka, lau hormen artean zamatsuegia dirudien
guztia arintzen delako bat-batean nolabait.

Aurrera egiten du, ordoki laburrean ere gorantz so. Ezkerrera daukan
zuhaitz fin andanaren artean dabilen ahuntz bat ikuskatzen du, ahoa
beheratuta zerbaiti hozka egiten. Ageriko arrazoirik gabe, dokumentu
zuriaren irudia datorkio ustekabean gogora, eta duela egun batzuk bururatu
zitzaion argumentu bati heltzen dio tiraderatik, ama haurdun dagoela
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deskubritzen duen nerabe baten kontakizuna, eta eman liezazkiokeen
bilakaerak janzten dizkio istorioaren hezurdurari buruan. Hau izango da,
beharbada, istorioa. Ez dirudi hain ideia eskasa. Nobela on bat irten liteke

hortik, bai.

Idatzi edo ez idatzi ere, edonola, kontuak ez du pisu handirik orain. Zer
aldatuko dun batak ala besteak, belar umelaren usain freskoak sudurzuloak
hartzen dizkinean, hain txikia haizenean. Zer axola dun.

Auzokoen etxeen ondo-ondotik ere igarotzen da, baina distantziara
daude, fisikoki ez bada ere, urruti sentitzen ditu. Bera hor ez balego lez,
paisaia bera barik existituko balitz bezala. Paisaia huts. Izan ere, auzoa
inguratzen duten mendiek ez dute bere beharrik euren izatea aldarrikatzeko.
Bera munduratu aurretik ere han zeuden, eta ostean euren baitan, euren
magalean hastea egokitu zitzaion, baina eurek ez dakite hori; bera hauts
bihurtzean ere bertan jarraituko baitute. Isil. Handi.

Bide ertzeko etxeen atarietan ez du inor ikusi gaur: harrigarriki erraza
litzateke lurralde desertiko batean bizitzen delako plantak egitea, bakarrik
dagoela sinestea. Tentagarria zaio pentsamendu hori, erosoa. Hurbil du
gurasoen etxea, edonola ere, eta irudikatzen hasten da gurasoen erreakzioa
beste egun batean ere eurenean ikusten dutenean, aurrekoan han izan
zelako, eta ez herenegun baina bai hiru egun lehenago. Irudikatzen du euren
bisaia ardura ezkutatzeko saiakeran dagoen irribarre batek zeharkatua,
euren berba samurrak eta galdera lausoak, jakin nahi dutena kontatuko ez
diela jakitun.

Gurasoei gustatuko litzaieke herrira jaistea, maizago elkartzea lagunekin.
Sekulan ez dira bikote-kontuetan euren iritzi edo gurariak beste barik
ezarrizaleak, bera deseroso sentiaraz lezaketen iruzkinak eurentzat gorde
dituzte, eta, trukean, irekia izan da bera beti, kontatu izan die bere bizitzan
han eta hemen gertatzen zebilena. Norekin ibiltzen zen, gehien lotzen
zuten lagunak zeintzuk ziren. Zelan azaldu orain, ordea, inorekin biltzeko
gogorik ez zuela? Edozein plan buruan irudikatzean hutsaltasuna baino ez
zuela ukitzen, beteezin begitantzen zitzaiola bere barnea? Eurek galdetuko
diote ea hitz egin duen Xabat edo Mariarekin azken aldian, ea nola
dabiltzan, behinola lagun min izandakoekin lotura izaten jarraitzen duela
entzun guran. Berak ia edo guztiz asmatu beharko du beraiei buruzko
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nobedadea.

Berdin sentitzen da ezgai azaltzeko beti ipar izan duen sorkuntza, bere
hautu pertsonal eta profesionaletan pisu handiena izan duena, bere gaineko
zama dabilela bihurtzen. Jada ez dakiela esaten bost berba bata bestearen
ondoan paratzean kalitatezko zerbait ikuskatu duen, merezi duen bidea
zabaltzen jarraitzea, batzuetan esaldiak zentzurik ba ote duen ere ezin
duela erdietsi. Ezen ez du irtenbiderik ikusten bihar argitsuago baterako.
Ez dago beste biderik beretzako, huts egin du dei egin zion estratan, berak
hautatu zuenean. Eta orain giltzapetuta dago ulertzen ez dituen emozioen
erakusgarri eta eragile izan nahian, berak gero eta harrizkoago hautematen
duenean bere burua.

Noski ezin diela halako ezer esan. Betiko kopla motzak errepikatuko
dituela badaki euren atarian zehar harri solteen bidea egiten duen
bitartean; alabaina, amaren berba goxoek, nahikoa den bizitza sinple
baten deskribapenek, eta aitaren ekarpen umoretsuek inguratuko dute
beso epelak bailiran. Eta amaren azal zuri bigunari so egin eta berriz bere
barrura sartzea desiratuko du beste ezer baino indar handiagoz, berekin bat
egitea eta beragan bizitzea inori geratzen zaizkion urteak.

Lorategia gurutzatu eta ate aurrera heltzean ikusi du zerrailatik zintzilik
daudela etxeko giltzak, zortzi bat giltza biltzen dituen sorta pisutsua. Ez da
gurasoen ohitura horrela uztea, inoiz ez du era horretan aurkitu sarrera, eta
harrituta eman dizkio bueltak burdinari eta barrura egin du.

Ozen bota du agurrezko diosala korridoreko lur hotza zapaltzean, baina
ez zaio erantzunik itzultzen. Atez ate doa gela bakoitza miatzen, baina
gurasoen arrastorik ez etxe osoan. Ez daude. Atzeko belartza ere begiratu
du, eta ezer ez. Garajera joatean ikusi du Picasso grisa falta dela, kanpoan
direla. Joan egin dira. Berari deus esan gabe. Usu joaten dira biak batera
erosketak edo ibilaldiak egitera autoa hartuta, egia da. Baina ez zaio
aurretik gertatu gurasoenera joan eta eurek beste jardueraren baten egotea,
bisita zapuztea, eurek plana eginda izatea, bera barik. Bera abisatu barik.
Eta giltzak atean utzita gainera.

Giltzak atean jarrita uzteko adina galduta daude gurasoak ja, beraz,
halako oinarrizko hanka-sartze bat egiteko beste. Hirurogeita hamar
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urteen bueltan, argi dago burua joaten hasita dutela; ukaezina zaio orain.
Hemendik ateak zuzenean zabalik uztera igaroko dira, ezta? Eta kandelak
piztuta, txorrotak zabalik... harik eta berak hutsegitea leuntzeko aski zori
ez duenera arte, dei bat jasotzen duenera arte, zerbait gertatu dela dioen
deia. Buruan ikusten du sekuentzia osoa eta irudikatzen du nola aita eta
amaren besarkada indarra galtzen joango den, nola aldatu behar izango
den laztanaren noranzkoa eta bera izan beharko den eurek heltzen dituena.

Besarkada desitxuratuaren imajina buruan iltzatuta egiten du atzera
buelta korridorean zehar, ia korrika, gainera datozkion hormetatik ihesi.
Nork eutsiko du bera orduan? Kanpora irten da berriz eta ateko harmaila
bakarrean eseri da, mendiei begira. Nork? Gurasoak ere txikiak dira parean
dituen tontorren ondoan, bera bezain txikiak. Bera baino iragankorragoak,
gaur. Burua beso artean ezkutatu du une batez, baina, bular artean
oldartzen ari zaion olatu zakarrari men ez egiteko saiakeran, jaiki eta
landatxoa gurutzatu du pausu luzez, pilotu automatikoarekin legez etxera
bidea hartuz.

Giltzak ate nagusiko zarrailan ahaztuta, kandela piztuak egongelako
apalategi ertzean, sukaldeko kanila ura isuri eta isuri... Arnasa arintzen eta
arintzen doakio aldapetan behera egiten duen heinean, pausoa bizkortzen
du berak neurri berean, bista lauso du, tantak begien ertzetatik bidaltzen
ditu eskuarekin, zakar. Eite iluneko figura bat atea irekitzen, kandelaren
garra ondoko liburuei lotzen eta zabaltzen, zabaltzen, ura harraskaren
ertzetatik gainezka egiten, lurrean zehar hedatzen eta hedatzen, kandela
mahai-zapi gainean iraulita eta gainean bera baino urte gehiago dituen
jantokiko mahaia sutan... Eta nork helduko du bera? Nork salbatuko du?

Aspaldian egin ez duen bezala doa korrika. Eta, halako batean, etxera
ailegatu da.

Ez daki zenbat denbora daraman atondoko lurrean uzkurtuta, horma
hotzaren kontra, ateko txirrina entzuten duenean, karrankari buru gainean.

Zutik jarri eta bere buruari begiratzen dio sarrerako ispiluan. Begiak
gorri ditu, handituta inguruak. Ateaz bestalde du zain bisitan datorkion
denadelakoa, haatik, ez dauka krema edo makillajerik jartzeko denborarik.

Edozer, pentsatu du, eta atera zuzendu da, mototsetik askatutako ileak
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nolabait kolokatu eta gero.

Espektatiba barik zabaldu eta Ane aurkitu du bertan, auzoko neska
bat, bera baino hamar bat urte gazteagoa. Txiki-txikitatik ezagutzen dute
elkar, eta adin tartea nabarmena izanagatik, harreman estua izan dute tarte
batzuetan; Anek nerabezaroa igaro osteko urte pare batean zehar, bereziki,
nahiko egiten zuten berba, auzotik itzulia egitera irteten ziren batera
noizean behin. Unibertsitateko ikaslea da orain Ane, alta, eta denbora
gehiena auzotik kanpo eman du azken urtean. Han-hemenka bidaltzen
dizkio mugikor bidezko mezuak, bion interes komunetatik tiraka maiz.
Berak ere interesa baitu sormenean, artean, eta aldizkari interesgarriren
bateko artikulua bidaltzen dio egun batean, irakurgai gomendio bat
hurrenean...

Egiari zor, Aneren azken mezu gehienak erantzunik gabe joan dira.
Irribarretxo batekin zabaltzen baditu ere, azkar galtzen da koloretako
sinboloen eta harridura-ikurren andanan, eta egunak behar izaten
ditu batzuetan bere burua ganorazko testu-erantzun bat artikulatzera
behartzeko. Bidalitakoa laudatzeko bada ere, ohikoan bezala. Duela pare
bat aste kanta bat bidali zion, ezagutzen ez zuen talde batena, zeinetan
andrazko ahots indartsu batek askatasunak amodioan duen garrantziari
pisua ematen zion, batek nahi duen bezala tratatua izateari. Biziki gozatu
zuen kantua, begia itxita, oilo-larrua eragin zion une batez. Saiatu zen
erantzuten ostean, baina idatzitakoa hutsalegia begitantzen zitzaion
inondik ere, generikoegia. Murgilduegi zegoen aztertzen zein izan zen
norbait hala maitatzeko bulkadak hartu zuen azken aldia, besteak berekiko
estimuak luze iraun zezan erregutzeko beharra. Eta ez zuen Aneri hura
aitortzerik.

Edonola ere, goxo agurtu du gazteak, besarkada leun batekin. Banatzean,
ordea, eitean nabaritu dio bere begi gorrituen esanahia aztertzen dabilela
buruan; bekainak zimurtu ditu. Zelan dagoen galdetu dio. Ondo erantzun
du berak, hemen, betiko martxan, badakizu. Nola erantzun guztia eskatzen
dizun galdera bat ezertxo ere esan gabe. Gehienetan egiten duena, halarik
ere.

Bueltan galdetu dio bere egoeraz, eta Ane gehiago luzatu da erantzunean,
azaldu dizkio eskoletako buruhausteak, pozik dagoela hirian, alabaina.
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Faltan hartzen dituela mendiak eta beti dagoela aire zertxobait garbiagoa
arnastera bueltatzeko gogoz aste amaieran. Luzatu du solasa, baina bere
erantzun laburrak ez dira lagungarri jarraitutasunari begira. Ez dio klaseez
gain zertan dabilen, ezeri forma ematen ote dabilen galdetu gura. Eta isildu
egin dira.

Ane ingurura begira dabil, ezpainari hozka eginez, eta erruak kolpatu
du bera bat-batean, sakonago itauntzeko gauza ez izatearren, bere burua
parean duen neska barrura gonbidatzera behartzeko indargeegia. Bere
egunerokoan izpi fin bat behintzat izateko saiakera egun duenari.

Thes egiteko behar menderakaitza etorri zaio kolpean, ez du bisitaren zioa
konprenitzen, eta Anek nabaritu duela dirudi, Gauzatxo bat ekarri dizut
baitiotso, inguruan eratutako isilunea ebakiz. Eskua luzatu dio orduan
pakete txiki bat eskaintzeko, paper zuri hutsean bildua. Berak onartu dio,
aho zabalik, eskerrak nola eman jakin gabe. Eta luze baino lehen alde
egiten dabil Ane, heldu den leku beretik. Egunak ilundu du dagoeneko.

Pisu harkaitz bat nabaritzen dabil sorbaldak neska aldentzen ikusten
duen heinean, errua eta amorruaren nahasketa bat, Aneren begietan
begiztatu duen nahigabe txikiaren aurrean, ezgai izan delako bisita
onartzeko ere, oparia eskertzeko. Haserrea, behar bezala funtzionatzen ez
duen bere buruarekiko, mugitu nahi ez duten gorputz eta ezpainekiko. Eta
mina. Beste ezeren gainetik. Sastatzen duenari izena jartzeko ezintasunaren
aurrean. Ulertezintasunaren aurrean.

Atea itxi du azkenean, eta esku arteko paketeari begiratu. Orduan
nabaritu du objektuak txartel txiki bat duela itsatsita atzealdean. Askatu
eta hurbiletik aztertu ditu idatzitako bi berbak, letra garbi eta elegantean:
Maite zaitut.

Irakurritakoari zentzurik emateko ezgai, ohera sartu da, paketea
mesanotxean utzita.
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Irabazlea 11 -12 urte bitartekoen sailean

- Landako Eskola - - ¥
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Zortzi koloretakoa da
aurten ortzadarra.

Baina zergaitik?
Aurten bizi izan ditugun
gorabeherengaitik.

Kolore gorria,
hasarreengaitik.

Kolore horia,
lasaitasunagaitik.

Kolore laranja,
pazientziagaitik.

Kolore berdea,
ospitaleko gaixoengaitik.

Kolore urdin argia,
tristuragaitik.

Kolore urdin iluna,
erizain eta medikuengaitik.

Kolore morea,
emakume indartsuengaitik.

Eta kolore zuria,
olerki hau
eta pandemia

ondo bukatuko dela jakiteagaitik.
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Irabazlea 13 -14 urte bitartekoen sailean
- Kurutziaga Ikastola - . F

__j,:n



.r. E

&

"

e )
e
™
o




txori bat daukat barrenean
txori bat dantzan
txori bat daukat barrenean
txori horrek baditu hegalak
txori horrek baditu koloreak
baina txori hori ez da irteten
ez dauka aterik
ez dauka leihorik
baina kaiolak badauka giltza
giltzaren ondoan nagoenean mundura irteten da
kolore guztiekin
edertasun guztiarekin
nahiz eta jendeari koloreak ez gustatu
nahiz eta kolore grisa bakarrik nahi
ez zaio besteen iritzia axola
ez zaio besteek diotena axola
nire txoria hegaz dabil
nire txoria pozik dabil
baina iritsi da kaiolara joateko ordua
kaiola grisera
giltza urrun doa
eta kaiola itxi da
txoria barruan dago
ezin da irten
ez du irten nahi

beldurra du
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Irabazlea 15 -16 urte bitartekoen sailean
- San Antonio Ikastetxea -







Egunero etortzen zinen,
eta gauero nintzen zure beldur.
Argia pizteko beharra sentitzen nuen,
ikara hura desagerrarazteko.

Gauetan zu zinen nagusi
eta zurekin batera,
baita nire beldurra ere.

Korridorea, zu bertan zinela igaro nahi nuen,
baina bide erdian bertan,
dardaraka hasi eta
argi pixka bat behar nuen.

Gauero lo egiteko gogoa kentzen zenidan,
eta gogo hura berreskuratzea zaila zen.
Baina logura berreskuratzean,
amets txarrak bakarrik ekartzen zenizkidan.

Ikara hura gainditzeko asmoa nuen,
baina saiatzerakoan atzera botatzen nintzen.
Behin eta berriz saiatu bai, baina,
saiatu arren, emaitzarik ez.

Urteak pasa ahala, konturatu gabe,
nire lagun bihurtu zinen.
Eta elkar-ezagutze horrek
gauza onak baino ez zituen ekarri.

Orain dela urte batzuk, txikia nintzenean,
zu gainditzeko saiakerek porrot egiten zuten.
Baina gaur egun ez dut saiakerarik egin behar,

denbora asko pasatu delako zu gainditu zaitudanetik.
Egun, orduak pasatzen ditugu elkarrekin,
lagun bat gehiago baitzara.
Beldurra baino gehiago,
ziurtasuna ematen didazula esango nuke.
Eta zure beldur nintzen egunek
barregura bakarrik ematen didate.
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Irabazlea 17 -18 urte bitartekoen sailean
/ - Fray Juan de Zumarraga Institutua - - [







Gustatuko litzaidake itsasoaren aurrean jartzea
eta izan ginenari buruz hitz egitea.
Gustatuko litzaidake biok hondartzara joatea
ulertzea nola olatuak bezala lagunak etorri eta joan egiten direla
jaio eta hil egiten direla
eta haiekin batera bizi izandako momentuak ere eramaten dituztela

Gure arteko laztanak sentitzea
zure besarkada amultsuak ni berotzea
zure hanka txikiak nire altzoan habia egitea
zure miazkada luze bezain bustiak sentitzea
eta denak zentzua berriro hartzea

Eta zergaitik joan zaren jakitea
hain denbora gutxian eta ez gaztigatzea
agurtzeko denbora ez edukitzea
baina bai sufrimendu barik joatea

Etxera heltzean zu lehena nigana etortzea
triste nagoenean nire ondoan jesartzea
nirekin jolasteko beti prest egotea
eta goizero ohetik jaikitzean nire esnagailua izatea

Egun hartan joan zinela jakindakoan
nire mundua beltz bihurtu zen
Anbotoko kobazuloko iluntasuna bezala
bizitzak nire erdia eramango bailuen

Oraindik ere zin egin nizun modu berean maite zaitut
gure oroitzapenak gordetzen ditut
eta bizitzak zuk alde egitea nahi bazuen ere
ezin izan zaitu nire burutik erauzi

Ikusi zintudan lehenengo eguna gogoratzen dut
zu hain goxoa eta hain txikia
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baina bai zeneukan
bihotz bitxia

Orain soilik geratzen zait
guri buruz idaztea
ez da erraza, ahaztea
gogorra, latza eta zaila da
joan zarela onartzea

Zure galerak hutsune itzela utzi du nire bihotzean
baina badakit egin duzula hegan.
Horregaitik beti eramango zaitut nire ariman
ez denbora luze batean
berriro elkartuko garela jakitean

badakidalako zaudela beste leku batean
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Irabazlea 18 urtetik gorakoen sailean
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Zabalburu.
Igande goiza.
Arkupeetan agure bat
atzera eta aurrera
pausua baldar,
burua makur.

Ahopean kantatzen du:
<« . »
en un campo de amapolas rojas

Munduak bere martxa jarraitzen du.
Noiz gelditzen da ba?

Polizien sirena-hotsa,

kolore guztietako pertsonen joan-etorriak.
Autoak abailan,
autobusa bozina hotsean,
korrika eta presaka.
Burrundara.

“en un campo de amapolas rojas”.
Badirudi mundua geratu dela
atzera eta aurrera egiten duen espazioan.
Inguruan
denborak aurrera jarraitzen du.
Emakume beltzaran bat pasa zaio ondotik
eta pausu arineko dantza bat egin du

gizonaren ahotsaren konpasei jarraiki.

Poesia loratu da porlanezko oihanean.
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Pertsianen zirrikituetatik
ikusten dut kalea.
Eguzki izpiak sartzen dira
eta amapola gorrizko zelai bat irudikatzen dut.
Bazkalostea da,
nagi giroa dago.
Bazkalostea da
eta irratiko lokutoreak badaki.

Bolero bat entzun nahi dut
bazkaloste bakoitzean.
Nostalgiaren ahots horiek nahi ditut
nire digestioaren bidelagun.

Zirenik ere ez nekien hitz horiek entzun nahi ditut
ozeanoaren bestaldeko eztarrietatik ateratzen,
kafesne batekin
bazkaria amaitutzat ematen dudan bitartean.
Mitifikatutako paisaiak ekar ditzatela nahi dut
bazkalondoko nagiaren lekuko izan daitezen.
Bolero bat entzun nahi dut
bazkalosteetan elkarrekin etzaten garen bakoitzean.
Ondoko gelan jarri altaboza
eta pertsiana pixka bat jaitsi
eguzki izpiei sartzea guztiz ukatu barik.

Nire bazkaloste bakoitza goxatuko duen
bolero bat izatea nahi dut.
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Irabazlea 11 -12 urte bitartekoen sailean
- San Antonio Ikastetxea -






Athletic gorri zuri
da gure ekipoa
maskota da lehoia
hori bai guapoa
handia ta polita
da gure kanpoa
Athletic da gurea
baita Bizkaikoa.

Zuri gorriz jantzita
goaz gu kalera
partidua dago ta
etxera ikustera
urduri zauz ikusten
baietz pirrilera
oso ondo jokatu
ta galdu gainera.

Gu konturatzen gara
galtzen goazela
irabaziko dugu

ipini kartela
bestela esango dute
bai hori memela
ta San Mameserako
ez dago txartela.
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Irabazlea 13 -14 urte bitartekoen sailean
- San Antonio Ikastetxea -







Apirilak hirua
ez da egun makala
elkar ikusi behar
Athletic ta Reala
denak irabazi nahi
ez da inor apala
bien arteko onenak
irabaz dezala

Bizkaitarrek badute
bigarren aukera
Donostiarrak berriz
hau edo kalera
Jendeak jarria du
balkoian bandera
pandemiak bota digu
festa bertan behera

Bihotzak txuri-gorri
dugu guk etxean
urduri gaude denok
telebista aurrean
Zer pasatuko oten den
denok galdetzean
Athletic xapelduna
ikusi nahiean

Gure talde maitea
ibili da larri
ezin izango dute
Kopa hori ekarri
Partidua amaitzean
eskua eman elkarri
hurrengoa norentzat
den ezetz igarri
Aupa Athletic!!!
Irabazi edo galdu
Gu beti zurekin.
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Irabazlea 17 -18 urte bitartekoen sailean
- Ibaizabal Ikastola -







I
Temati itzartu nintzen
kantuka zen hainbat txori
neguaren usain hura
ezagutzen nuen ongi
egia bihurtu ziren
nire susmo ta teori.
Nik sufritu nuen eta
ezin desio inori
hilotz zurbilen gustoa
zeukan egunsenti hori.

II

Izarek estaltzen dute
horrenbeste azpi lotsa
gogoan dut partekatu
genuen une bakoitza
ximur horien artean
nire hamaika aitortza

izara kendu nuen ta
eten zitzaidan bihotza
parean aurkitu nuen
beraren gorpu hilotza.

III
Ezin nezakeen aurki
unerik arnas hartzeko
ia ez nintzen gai izan
hitzei soinua jartzeko.
Nor da munduan kapaza
guzti hori jasateko?
Hirurogei urte asko da
oroitzeko zein ahazteko
beldurra sartu zitzaidan

bakar-bakarrik hiltzeko.
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IV

Begirada galdua ta

margula zeukan azala,
hilea urdina eta

sudurra oso argala.

Bere gorpua gelatik

eraman ta berehala
senti nezakeen zerbait
betiko joan zitzaidala,
bat-batean bere faltak
hustu banindu bezala

v
Amodioa hutsune,
esperantza atsekabe,
itxaropena augurio,

konpainia bakardade.
Izarei abesten diet
etsipenaren juglare.

Behin zure falta egin zen

nire olerkien jabe,

geroztik ordu guztiak
berdinak dira zu gabe.

VI
Joan zinenetik lurpean
urteak daramatzazu
agurtu gabe joan zinen,
geroztik nago halatsu
gaur arte zure omenez
eutsi izan dut indartsu
laster elkartuko gara,
baina bitartean, aizu:
inoiz amesten bazaitut,
goxo fereka nazazu.

98






Irabazlea 18 urtetik gorakoen sailean







1

Urrunean entzuten zen
anbulantzien sirena;
hormetan gaixo usaina,
atmosferan botikena.
Zenbakidun geletara
mamuen sartu-irtena,
bata zuriko itzal zein
kamisoizko arimena.
Korridorean arnasten
zen herioren dilema,
bat hautatu behar eta
zeinen atea, zeinena?
Minbizia min bizia,
minetan minik minena;
ipini zionak ondo

ipini zion izena.

3

Negargura izan arren
zure begitan nagusi

ez zenien inoiz malko
bakar bat isurtzen utzi.
Nahiz zuk irribarre gaizki
antzeztua erakutsi,
irribarre triste horrek
bihotza ohi zidan hautsi.
Ni ezin nire bi begi
beteegiak igurtzi,
gehiegitan ez nekien
negarrari nola eutsi.

Eta, aita, begiratzen
bazintudan horren gutxi
zen zuk ere ez zenezan
nire negarra ikusi.

2

Gaitzak hartuta hezurrak,
birikak eta gibela,
bizitzaz hitz egitea

zen zaila bezain krudela.
Bi besoetan hodiak,
nonahi orratzen ubela,
begietan lehortzen ez
zitzaizun dir-dir umela.
Gogoan daukat nola behin
biok bakarrik geundela
eskutik helduta egin
Zenidan irri goibela.
Isilik zu, isilik ni,
isiltasunean gela;

orain entzuten dut agur
esaten ari zinela.

4

Sendagileek ez zuten

asko ematen zugatik,
bizitzeko, emateko

zuk asko izanagatik.

Bi hilabeteko bizi
esperantza bat, tik-tak-tik...
ez da esperantza eta

ez da bizitza hargatik.

Bi astetara hil zinen
zugatik, guztiongatik;
zergatik luzatu mina,

mina luzatu zergatik?
Munduan okerragorik
existitzen den ez dakit:
eskerrak eman beharra hain
azkar hiltzeagatik.
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5

Beldur naiz desagertuko
ote zaren berehala

nire oroitzapenetik

nire ondotik bezala.
Beldur ahazteko zure
ahotsa, zure azala,

eta soilik geldituko

ote den zure itzala.
Barruan giltzaperatu
nahi zinduket nola hala,
bihotzean gorde zure
argazki album zabala.
Baina begitatik urtzen
zaitut oroitu ahala,
iruditzen zait tantaka
galtzen ari zaitudala.

7
Esaten diodan arren
isiltzeko, isiltzeko,
bihotzak tarte bat beti

du zurekin aritzeko,

nahiz jakin ez zaudela hor
nire ametsak zaintzeko,
nahiz jakin ez zaudela hor
ilargia argitzeko.
Desagertu zara, haustu;
herio zorigaitzeko!

Eta ez dago modurik

zu maitatzen jarraitzeko.
Ez zaude, ez zaude inon
diodana aditzeko,

soilik hitz egiten dizut

ni hobeto sentitzeko.

6

Zutaz oroitzeak zenbat
hutsune, zenbat bertigo,
bihotza dardaratzen dit,
arnasa ostu astiro.

Zara nire bizi ezin
mingarri honen motibo
zure heriotzak hiltzen
bainau behin eta berriro.
Mina hain daukat barruan,
hain sentitzen dut biziro,
sabelean hazi eta
bihotzeraino zait igo.
Biriketan sustraitu zait
maitekiro-maitekiro,

ez dut besterik sentitzen
arnasten dudan aldiro.

8

Atzera begira nabil
iraganari usainka
zarena oroitzapen bat
baino gehiago ez baita.
Amorrua eztarrian
korapilatu ohi zait-ta,
alfer-alferrik ari naiz
heriotzari irainka.
Badakit ez zaudela hor
zerutik niri dirdaika.
badakit ez zaudela hor
niri atzetik jarraika.
Bai, baina badaezpada
ozen esaten dut nahita:
zure falta sumatzen dut,
asko maite zaitut, aita.

104








