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JULENE AZPEITIA (1888-1980) Zumaian jaio eta Bilbon zendu zen 92 urte zituela. 
Maistra titulua lortu ondoren, Aizarnazabalen hasi zen eskolak ematen eta, hemendik, 
Bizkaiko ikastoletara pasatu zen. Irakaskuntza izan zuen lanbiderik gogokoena, “milla 
bider jaioko banintzake ere, maistra izango nintzake” aipatu zuen behin baino gehiagotan, 
izan ere, beren bizitzako ardatz nagusiak umeak eta euskara izan ziren. 1916. urtean 
Enrike Eskauriatzarekin ezkondu zen. Senarrarekin batera Mexikora joan zen eta, han, 
1918. urtean, euskaraz idazteari ekin zion.

Itsasoz haraindi lau urte eman ondoren, Euskal Herrira itzuli zen bertako ikastoletan 
lanean jarduteko. Abadiñoko Traña eta Mendiolako auzo eskoletan jardun zuen 1922tik 
1936a arte. Gerra ostean hainbat zigor jasan behar izan zituen: “amaika urte ikastola gabe, 
sei urte Burgosko herri txiki batean…Orain Durangon bizi naiz nire senarrarekin”. Hau 
1961. urtean idatzi zuen Julenek. Sasoi hartan Durangoko Juan de Itziarren bizi zen, 
irakaskuntza utzirik eta idazteari lotuta.

Esanguratsua da 1962an Euskaltzaindiko Sariketara aurkeztu zuen ipuinaren izenburua: 
Euzkera jasotzea erabaki dogu. Izan ere, Julenek, ipuin, eskola eta irratsaioen bidez euskara 
hedatzea zuen helburu. Arrate Irratiak emititzen zuen Oiztik Anbotora irratsaioan hartu 
zuen parte, besteak beste, Juan Gallastegi apaizarekin eta Eskarne Aromarekin. Irratian, 
maistra-lanetan edota idazterako orduan, beti, kezka nagusi bat zebilkion buruan: “nola 
jardun euskara iraunarazteko eta berau umeengan biziberritzeko?”

1975. urtean, Gabriel Arestik proposatuta, Euskaltzaindiak euskaltzain ohorezko 
izendatu zuen Julene Azpeitia. Bera izan zen lehen emakume euskaltzain ohorezkoa, eta 
gero, Tene Mujika debarra eta Madeleine Jauregiberri zuberotarra gehitu zitzaizkion.

Julene Azpeitiak argitaratu zituen liburuak: Osasuna, Merketza ta Yanaritzaz (1920); 
Irakurri, Matte (1932); Amandriaren Altzoan (1961) eta Zuentzat (1974).
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Esku artean duzu Durangoko Udalak antolaturiko Julene Azpeitia 
literatura lehiaketaren azkeneko edizioa, aurrekoetan bezala, “haurrak, 
gazteak eta euskara” uztartzeko xedez.

Julene Azpeitia emakume aitzindaria izan zen euskaraz idazten. Bere  
eguneroko jardunean txikienganako heziketa lehenetsi zuen maitasun 
eta debozio paregabez. Bere helburu nagusia haurrek eta gazteek euskara 
maitatzea zen. 

Lehiaketa honek ere xede bera du: Ipuinak, olerkiak eta bertsoak 
baliatuz, literatura-sorkuntzan murgilaraztea Durangoko haur eta gazteak. 
Aurten, gainera, inoizko pasiorik handienaz jardun izan dugu zorigaiztoko 
pandemiaren eraginez. Mugez eta murrizketez beteriko testuinguruan, 
berebiziko garrantzia eman diogu literatura-sorkuntzari larrialdi-egoera eta 
behaztopa guztiak gainditzen lagundu gaitzan. Izan ere, literatura “dohain” 
aparteko eta bidelagun da trabak gainditu eta amesten jarraitu dezagun.

Niri dagokidan aldetik, eskerrak eman nahi dizkiet lehiaketan parte hartu 
duten guztiei eta hezkuntza arloko komunitateari, euskarazko literatura 
sortzen erreferente ezinbesteko direlako eta, aldi berean, eskuzabal jardun 
izan dutelako euskararen eta literaturaren pasioa gizarte osoari kutsatzeko 
ahaleginean.

Azken hitzak irakurleari zuzendu nahi dizkiot: irakur itzazue eta gozatu 
idazlan eder eta magiaz beteriko hauekin.

Eskerrik asko eta besarkada bat.

Juan Julian Rios Santiago
Durangoko Alkateordea eta Herrigintza Batzordeko Presidentea

Hitzaurrea
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Ipuinak

Irabazlea 11-12 urte bitartekoen sailean
 - Kurutziaga Ikastola -

Naiare 
Axkoeta Beitia

Ipuinak



Galdutako arrautza



Anboto mendiko baserri txiki batean, animalia asko bizi ziren. Denak 
lagunak ziren eta oso pozik bizi ziren. Txori eta Txora izeneko txori bikote 
bat, baserri ondoko zuhaitz handi bateko habian bizi zen. Egun horietan, 
hiru arrautza izan zituzten eta kumeen etorrerarekin oso pozik zeuden.

Egun haizetsu eta ilun batean, Txori eta Txora jatekoaren bila joan ziren 
kumeen etorrera prestatzeko. Haien habiara bueltatzerakoan, arrautza bat 
falta zitzaiela konturatu ziren. Eta asko kezkatu ziren:

- Zer egingo dugu? -Galdetu zuen Txorik.

- Baserrira joango gara ea norbaitek ikusi duen galdetzera -esan zion 
Txorak.

Bitartean, beste arrautzak zabaldu egin ziren: Kras-kras. Lehenengo 
txitari Txirutxiru deitu zioten eta bigarrenari Txiu. Baina arrautza bat falta 
zenez, bere bila joan ziren. Baserrira joan zirenean, lehendabizi Muuusu 
behia ikusi zuten.

- Kaixo Muuusu, gure habiatik arrautza bat jausi da eta bere bila gabiltza, 
ikusi duzu? -galdetu zion Txorak.

- Ez, paseo bat ematen aritu naiz eta ez dut ezer ikusi -esan zuen 
Muuusuk- zeozer ikusten badut esango dizuet. Nahi baduzue, nire esnea 
emango dizuet umeak eduki berri dituzuelako, nire lagunak zaretelako eta 
zuen kumea aurkitzeko indarra behar duzuelako.

Eta Txorik eta Txorak behiaren esnea edan zuten: Glu-glu. Ostean, Tink 
untxiaren-gana joan ziren.

- Kaixo Tink, ikusi duzu gure arrautza bat? Galdu egin dugu eta bere 
bila gabiltza -esan zion Txorik.

- Ez, baina non dagoen hobeto ikusteko, azenario batzuk emango 
dizkizuet.

Eta azenarioak jaten hasi ziren: Jam-jam.

Jarraian, bi ardirengana joan ziren, handia Beeea deitzen zen eta txikia, 
Heleeena.

- Kaixo ardiak, ikusi duzue arrautza bat? -galdetu zion Txorak.
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- Ez, ez dugu ezer ikusi -esan zuen Heleeenak.

- Baina, hotzik ez edukitzeko eta zuen habian erabiltzeko, gure artilea 
emango dizuegu -esan zuen Beeeak.

Eta Txorik eta Txorak poz-pozik hartu zuten artilea. Jarraian, oilategira 
joan ziren.

- Kaixo oiloak, ikusi duzue arrautza bat? -galdetu zuten Txori eta Txorak.

- Guk arrautza asko ditugu, etorri gurekin ikustera -erantzun zion 
Kikiriko oiloak.

Eta denak arrautzak ikustera joan ziren. Arrautza bat berezia zen eta, 
kras, momentu horretan zabaltzen hasi zen. Txori kume bat zen. Txorik eta 
Txorak galdutako arrautza zen. Denak pozarren saltoka hasi ziren.

Kumeari Fliufliu deitu zioten, haizeak lurrera bota zuelako eta haizeak 
fliufliu zarata egiten duelako.

Eta guztiei eskertzeko jai handi bat egin zuten zuhaitz handiaren azpian. 
Denak elkartu ziren: Txori, Txora, Txirutxiru, Txiu, Fliufliu, Muuusu, 
Tink, Beeea, Heleeena, Kikiriko eta baserriko beste animalia guztiak.

Eta handik aurrera oso pozik bizi izan ziren.

Eta hala bazan edo ez bazan 

sar dadila kalabazan 

eta atera dadila

baserriko kortan
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Ipuinak

Irabazlea 13-14 urte bitartekoen sailean
 - Kurutziaga Ikastola -

Jone 
Berrizbeitia Munitxa

Ipuinak



Amama Petra



Gure amama Petra ez da beste amamen modukoa. Gehienak maitagarriak 
eta eskuzabalak dira euren bilobekin eta dena barkatzen diete. Gurea, 
ostera, 87 urteko atso ipurterre eta erretxin bat da, diruzale amorratua, bere 
buruaz baino pentsatzen ez duena. Betidanik jakin izan dut txoro samarra 
dela, baina oraingoan marka guztiak hautsi ditu. Seguru nago inguruetan 
ez dagoela nirea bezalako amamarik. Hori zenbateraino egia den ikus 
dezazuen, orain dela astebete Durangoko zahar-etxe batean gertatu zen 
istorio sinesgaitz bat kontatuko dizuet.

Goizero legez, amama Petra, gosaldu eta zahar-etxeko bere gelan eseri zen 
bere koadrila lagunekin, denak andrazkoak eta 85 urtetik gorakoak. Atea 
giltzaz itxita zegoela ziurtatu ondoren, goizeroko poker partida jokatzen 
hasi ziren, mahaiaren inguruan jesarrita.

Hirurehun euro handik, berrehun bestetik, dirutza ederra pilatu zen 
mahai gainean. Amamari sarritan ahazten zaio nire izena, baina buru ona 
du karta-jokoetarako eta diru kontuetarako. Atso zaharrak ezti-potean 
zebiltzan, eta gure amama bero-bero, hango bilete piloak ikusita. Bat-
batean, ateko sarrailaren hotsa entzun zen eta ondoren gizon baten ahotsa:

- Zabaldu atea! Ertzainak gara! -Inork ez zuen zirkinik ere egin. 

Berriro ere:

- Atea zabaltzeko!

Azkenean, ertzainek, gogaituta, lurrera bota zuten atea ostikoka.

Hura izan zen zalaparta eta astrapalada! Ana Mari, gure amamaren lagun 
mina, izututa, leihotik ihes egiten ahalegindu zen, baina hantxe geratu zen 
trabatuta, ez atzera ez aurrera. Petrak, birritan pentsatu gabe, diru guztia 
batu eta titi-zorroan ezkutatu zuen. Pare bat andre han zebiltzan, batetik 
bestera, gelan bueltaka, zer egin ez zekitela. Beste guztiak, ordea, erdi 
gorrak zirenez, ez zuten ezer entzun eta han jarraitzen zuten, pokerrean 
jokatzen lasai asko.

A zelako panorama! Ertzaina Mertxerengana joan zen, hantxe zegoen-
eta begiak kartetan iltzatuta, eta partida geratzeko eskatu zion.

- Ezta pentsatu ere! -erantzun zuen Mertxek. Beti momenturik txarrenean 
agertu behar! Begira zelako kartak ditudan! Utzidazu esku hau amaitzen, 
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gizona, eta itzuli zaitez hemendik ordu laurdenera!

- Baina zuek ez al dakizue legez kontrakoa dela pokerrean dirua jokatzea 
kasinoetatik kanpo? -galdetu zuen ertzainak.

Denek jarri zuten inuzente aurpegia, ezer ez balekite bezala. Atso koadrila 
epailearengana eraman zuten eta honek, errukituta, isun bat ordainaraztea 
eta libre uztea erabaki zuen.

Zahar-etxera heltzeaz batera hasi ziren berriro andreak pokerrean. Asko 
ardura zien haiei ertzainek ziotena! Lau bat partida jokatutakoan atsoak 
berriro zeuden bero-bero eginda. Zenbat eta beroago, hainbat eta apustu 
handiagoak: mila euro, bi mila... Eta denen artean beroen, beti bezala, 
gure amama Petra. Seguru zegoen Maritxuren kontra irabaziko zuela, eta 
ez zitzaion besterik bururatu baserria jokatzea baino! Hasi ziren kartetan 
eta atso guztiak batu ziren jokalarien inguruan. Zailtasun handirik gabe 
irabazi zion Maritxuk gure amamari. Petra tripak jaten zegoen, amorruari 
eutsi ezinik. Muturtuta pasatu zuen arratsalde osoa, ernegatuta eta 
tokortuta. Halako batean, beste ideia zoro bat etorri zitzaion burura. Ana 
Mariri besotik heldu eta esan zion:

- Ana Mari, badakin Maritxuren kontra jokatu eta baserria galdu dudala. 
Uste dinat Maritxuk tranpa egin duela. Kartaren bat edukiko zinan gordeta 
mangapean eta ni konturatu barik aterako zinan. Ez dinat sinesten atso 
hark garbi irabazi duenik.

- Eta zer egingo dun ba, Petra? —galdetu zion Ana Marik.

- Arratsalde guztian egon naun buruari bueltaka eta erabaki dinat 
Maritxuri sustutxo bat ematea. Eskaileretatik behera botako dinagu eta 
hartuko duen kolpearekin arin ahaztuko zazkionan baserria eta enparauak.

- Baina Petra! Maritxu gurpildun aukian ibiltzen dun eta! Ez dun 
pentsatuko aulki eta guzti botatzea, horraitio!

- Bai ba! Esango dinagu istripu bat izan dela eta inor ez dun ezertaz 
konturatuko. Dena dela, nik ezin dinat bota, segituan susmatuko lukete-
eta nahita egin dudala. Hamar mila euro ematen badizkinat, prest egongo 
hintzateke lana nire ordez egiteko?
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- Egongo ez naun ba! —esan zuen Ana Marik, birritan pentsatu gabe.

Ana Mari Petraren modukoa zen, edozer egingo zukeen diru truke. 
Halako batean, pentsatu zuen bere artean: “Izan hadi argia, neska! Petrak 
eskaini dinan lan bera beste atso zaharren bati eskain iezaion sei mila 
euroren truke, eta sar itzan lau mila euro poltsikoan kolpe zorririk jo gabe!”

Arratsalde hartan bertan, Ana Marik Mertxerengana jo zuen eta honek 
onartu egin zuen bere proposamena. Baina, ai! Mertxe ere oso argia zen, 
eta Ana Mariren ezkutuan Joxepari eskaini zion lana. Joxepak ere beste 
horrenbeste egin zuen, eta lana horrela eskutik eskura pasatzearen buruz, 
azkenean, Mari Karmenek botako zuen Maritxu eskaileretatik behera mila 
euroren truke.

Beraz, heldu zion Mari Karmenek Maritxu eserita zegoen gurpildun 
aulkiari, eta eskailera-burura heldu zirenean, abiada hartu eta, aulkia 
askatzeko puntuan zegoela, hobeto pentsatu eta buelta erdi eman zuen.

- Maritxu, gauza bat aitortu behar dinat. —esan zuen Mari Karmenek—. 
Hara, Joxepak mila euro agindu zizkinan hi eskaileretatik behera 
botatzearren. Pozik egon beharko hukeen ez haudalako bota. Nik dirua 
nahi dinat, beraz egin itzan hildako plantak. Joxepari etortzeko esango 
zionat eta lurrean botata ikusten hauenean, dirua emango zidan eta bakean 
utziko haut.

- Ezta zoratuta ere! Zer uste duzue, ba! Ikusiko duzue sorgin zaharrok! 
—esan zuen oihuka Maritxuk. Handik hamar bat minutura, uniformez 
jantzitako hiru gizon sartu ziren amama Petraren logelara, han baitzeuden 
atso guztiak.

- Mari Karmen, nola demontre bururatu zaizu Maritxu gaixoa 
eskaileretatik behera botatzea? —galdetu zuen ertzainetako batek.

- Ez da nire ideia izan. Joxepak mila euro eskaini zizkidan Maritxuri 
susto bat emateagatik—erantzun zuen Mari Karmenek totelka.

- Joxepa, zer daukazu esateko? —beste ertzain batek ahots goran.

- Niri Mertxek eskaini zidan lana hiru mila euroren truke —zuritu zuen 
bere burua Joxepak.
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- Ana Marik dauka errua —esan zuen Mertxek—. Sei mila euro agindu 
zizkidan.

- Eta zuri, Ana Mari, nork eskaini zizun lana? —galdetu zuen hirugarren 
ertzainak, burla puntu batekin.

- Petrak. Hamar mila euroren truke —esan zuen lasai asko Ana Marik.

Ikusirik gure amama zela azalpenak emateko geratzen zen atso bakarra, 
halaxe galdetu zuen ertzainetako batek:

- Beraz, hau guzti hau zeure burutazioa izan da, ezta? 

Eta gure Petrak:

- Ez, ez, ez. Ni ez naiz nire ekintzen erantzule. Niri medikuak esan dit 
“falta de riesgo” daukadala, beraz, nik ez daukat ezeren errurik.

- ”Falta de riesgo”? “Falta de riego” izango da, ze arriskua, makaleko 
arriskua daukazu zuk andratxoa!

Azkenean, zauriturik egon ez zenez, kartzela zigorrik ere ez. Hala ere, 
berehala eman zieten “Valium” pilula dosi bikoitza andra guztiei eta orain 
zahar etxean daude inoiz baino zintzoago.





Ipuinak

Irabazlea 15-16 urte bitartekoen sailean
 - Kurutziaga Ikastola -

Xixili 
Zugaza-Artaza Agirre

Ipuinak



Ni azkenean



Nire izena Agatha dela, edo nolako itxura dudan kontatu beharrean, zer 
pentsatzen dudan kontatzearekin hastea egokiagoa iruditzen zait, kanpotik 
ikusita, ez nauzuelako ezertxo ere ezagutuko. Nire istorioa jakin nahi 
baduzue nahiago dut barruagotik kontatzea. Beraz, sakontzen hasi baino 
lehen, jakin beharra duzue, gazteok bizitza erraza dugula esaten duen 
jendeak amorru galanta sorrarazten didala. Ez zaitezte edonork esaten 
duenaz fidatu, egiaz ohartzerakoan, oreka galduko duzuelako.

Nik ez dut haurtzaro “normal” edo ohiko bat izateko aukerarik izan, 
mainontzi bat nintzenetik orain ditudan 15 urteak bete arte, bide luze, 
gogor eta latza pasatu behar izan dudalako. Hau guztia erronka bezala hartu 
izan ohi dut, eta horrela jarraitzeko asmoa dut, zartadaz beteta bihotza, 
gero eta eskasago nagoela uste dudalako. Arazoak txikia nintzenean hasi 
ziren, hiru bat urte izango nituen aitari minbizia zuela esan ziotenean, eta 
zoritxarrez, amen esateko behar den denboran, oroitzapen goxo batekin 
agurtu gintuen. Hori gutxi balitz, zortzi bat urte nituela ama etxetik joan 
zen, oraindik ezagutzen ez ditudan arrazoiengatik; oso lauso dut memoria. 
Orain, aitona-amonekin bizi naiz. Hasiera batean, babes falta handia 
sentitu nuen, baina denbora igaro ahala, aldaketa askoren ondoren, hegoak 
berreskuratu ditudala sentitzen dut.

Denboraldi ona pasatzen ari naiz; lagunak ditut, ikasketetan ondo nabil, 
eta ez dut arazo handirik izaten: sasoi eder batetik pasatzen ari naizela 
esan daiteke. Baina arraroa egiten zaidan zerbait dago, eta grina handia 
sentitzen dut bizipenen atzean zein egia ilun ezkutatzen den aztertzeko. 
Gaurko egunean, abenduaren 13an, urtero-urtero behatu dudan moduan, 
aiton-amonak ezberdin ikusten ditut. Begirada ahul eta tristuraz josiak. 
Urtero legez, afaldu ostean hitz egiten entzun ditut, eta ama aipatu dute, 
faltan botatzen dutela edo horrelako zerbait. Hori esan ostean, ez dakidan 
zerbait dagoela antzeman dut, utzi duten isilunearen ondoren, dena esaten 
duten isiluneak daudelako, eta baita ezer esaten ez duten hitzak. Egia esan, 
ez dut amaren itxura oroitzen, baina ziurtzat eman dut beti ez dudala 
berriz ikusiko. Bueltak ematen hasi naiz guzti honi, eta Interneten bilatzea 
erabaki dut, argazkirik igota dagoen-edo ikusteko. Inoiz ez zait horrelako 
zerbait burutik pasatu, ez dut beharrik sentitu, baina eguna iritsi da.

Amaren izena sartu eta aldizkari zahar baten argazkia agertu zait. 

33



Irakurtzerakoan, tripak nahastu zaizkit, inoiz ez naiz horrela sentitu. 
Lo zegoen zerbait piztu da nire barruan. Gogoratzen hasi naiz. Inork 
imajinatzen ez dituen sentimendu horiek bilatzen eta bilatzen jarraitzera 
bultzatu naute, kontrolik gabe, zerbait aurkitu dudan arte. Facebookeko 
kontu bat agertu zait, eta jakingura handiz barruan sartzea erabaki dut. 
Bertan, emakume baten argazki sorta bat aurkitu dut, “hori izango da 
nire ama?”. Ez dut ezagutzen emakume hori, baina bai, ama da. Begi 
berde horiek berriz ikustean, nire barruko zerbait atzera bueltan joan da, 
oroitzapenez beteriko tsunami handi batek eraso egitea bezalakoa izan 
da. Orduan ideia txarra izan dela pentsatzen hasi naiz, ama hain pozik 
eta askatasunez beterik ikusteak, min egin didalako, ez naizelako gai 
bere ihesaldiaren arrazoirik aurkitzeko. Eta horrek alde batetik errudun 
sentiarazten nau, nahiz eta izan ez nire errua.

Zenbait minutu igarota, argazkiak ondo behatzen hasi naiz, berezitasunen 
baten bila. Sinistu ezinik nago. Arakatze baten ostean, igota duen azkenengo 
argazkia aurreko astekoa dela ohartu naiz, eta gainera, argazkian bere etxea 
dirudienaren aurrean ageri da. Ondo begiratu ostean, ze kaletan dagoen 
ikusteko gai izan naiz, eta ondoan aurkitu dudan paper zati batean idatzi 
dut, badaezpada ere. Iraganari zurrutada hau eman ostean, ohera joan, eta 
bihar jarraitzea erabaki dut.

Ohetik jaiki naiz zarata gutxi aterata, aitona-amonak ez esnatzeko. 
Goizeko zazpi eta erdiak baino ez dira, eta berriz ere ordenagailu madarikatu 
honen aurrean nago, dena berriro aztertzen, zer egin pentsatzen dudan 
bitartean. Ez dut gauza berririk aurkitu, ezta pentsatu ere.

Denbora luze bat igaro ondoren, bere bila joatea erabaki dut, azken 
batean nire ama da, eta urteak pasa dira azkenengo aldiz ikusi nuenetik, 
eta zergatik joan zen jakin nahi dut, noski. Erabakia hartu ostean, motxila 
hartu, helbidea duen papera poltsikoan gorde, aitona eta amona agurtu, 
eta ikastolara noala bezala egin dut. Ez naiz oso errudun sentitu gezurra 
esateagatik, azken finean, gauza garrantzitsuago bat egitera noalako. 
Autobusera igo, eta martxan nago, bihotzak eztanda egin behar didan 
bitartean. Hamar bat minutu iraun du bidaiak, eta heltzeaz batera etxea 
bilatzen hasi naiz. Ez dit denbora asko eraman, pausu bat eman bezain 
pronto, bertan ikusi dut etxea.
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Hemen nago, urteetan ikusi ez dudan amaren etxe aurrean, behingoz 
iraganeko leihoak itxi eta berriak zabaltzeko prest. Etxeko atera hurbiltzen 
hasi naiz, beldur handiz, baina aurreratzen ari naizen bitartean, barruan 
piztutako sentimendu nahasketa hori gero eta handiagoa da, barruan 
dudan dena jan eta nire gorputzaren jabe egin behar dela sentitzen dut. 
Arraroa da, arduratu egiten nauelako, barruan dudan munstro honek 
noraino eraman nazakeen pentsatzeak, baina beste alde batetik, ez zait 
bat ere desatsegina egiten. Bertan nago, atearen aurrean zutik, firme, zer 
gertatuko den jakin gabe. Pentsatu barik, eta indar guztiak batuz, txirrina 
jo dut. Atea zabaldu da, hor dago hainbat urte ikusi gabe izan dudan ama. 
Hasiera batean, irribarre batek bete dio aurpegia, baina gero, pixkanaka-
pixkana, desagertzen joan da. Eta zera esan dit:

- Agatha?

- Bai Ama

- Ez dakit zer esan, urteak pasa dira.

- Badakit, horregatik etorri naiz, zurekin hitz egin nahi dut.

Amak barrura sartzeko esan dit. Barrura sartu naiz. Etxea argazkiz beteta 
dago, bertan ikusi ditut aitona-amonak, aitaren argazki zaharren bat ere, 
baina nire arrastorik  ez dago, inoiz jaio izan ez banintz bezala. Sofa gainean 
eseri gara biok, ama-alabak. Denbora pasa ahala, gero eta urduriago 
ikusten dut ama, ez dit begietara begiratzen, eta ezin ditu eskuak geldirik 
utzi; ez naiz ezer ulertzeko gai. Galdera bat egitera joan naiz, baina ahoa 
zabaldu orduko, edateko zerbait eskaini dit, eta ur bila joan da. Bakarrik 
nago eserita, eta ni ere ezberdin sentitzen hasi naiz. Gutxien espero izan 
dudan momentuan, barruko zerbait nire gorputza kontsumitzen hasi da, 
oroitzapenak gero eta argiago ditudalako. Orduan zerbaitek altxatzera 
eraman nau, eta sukalderantz joan naiz, ama bila. Ikusi nauenean sustoa 
hartu du, baina bere urduritasuna ezkutatzen saiatu da. Barruan nuena 
kanporatu da jada, iritsi da momentua. Beste aldera begiratu duenean, 
urteetan gordeta eduki dudan pozoia atera eta bere edalontzira isuri dut. 
Inoiz ez diot erabilerarik eman osabaren botikan ostu nuenetik, beti 
gordeta izan dut, unea iritsi arte.

Orain gogoratzen dut dena: txikia nintzenean gauza bera egiten saiatu 
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nintzen, emaitza onik gabe, horregatik egin zuen ihes amak. Urteetan 
gordeta eduki ditudan sentimenduak irten dira jada, bizirik dago 
ezkutatutako munstroa. Gauza asko aldatu dira txikia nintzenetik, baina 
nire sustraiek berdinak izaten jarraitu dute, nire askatasunaren gailurrera 
iritsi naiz.

Egongelara itzuli gara biok, eta hor ikusi dut ama, astiro-astiro bizia 
galtzen, inoiz edan dudan urik gozoena dastatzen dudan bitartean. Pixka 
bat itxaron dut, sinistu ezinik nago, urteetako ametsa bete dudalako. 
Guztia bukatu da, banoa aitona-amonaren etxera bueltan. Ni ez naiz 
hemen sekula egon.



Ipuinak

Irabazlea 17-18 urte bitartekoen sailean
 - Fray Juan de Zumarraga Institutua -

Malen 
Goñi Gorritxategi

Ipuinak



Biharamuneko orbainak



Sexuak itsutzen du adimenaren baitan dagoen arrazionaltasun oro.
Sexuaren adierarik xumeenak gizakitu eta gizarteratzen gaitu. Sexuaren 
adierarik bortitzenak gizatiartu eta polarizatzen gaitu. Amaren erraietatik 
banatzerakoan bihurtzen gara lehen epaiaren subjektu: arra ala emea. 
Momentu horretan -lehenago ez bada- lehen dikotomia horrek 
ezaugarrituko du gure etorkizuna izango dena. Nerabezaroan izango du 
sexuaren inperioak bere adierarik garbiena, bakoitzaren barrenak eraldatu 
eta jardun bakoitza baldintzatuz...

Artilezko maindirearen mugimendu xeheak lurreratu du Amets sakon 
iritzi dion gogoeta-saio horretatik. Mugimenduaren iturburuari erreparatuz 
oldartu zaio egoeraren larritasuna. Egoeretan larriena, gehien urduritzen 
duena du Ametsek parean.

Gerra bailitzan, bandoak izateaz gain, gudu-zelaia ere hor da. 2 
protagonista, bi bando ditu gerrak, eta 15 m2-ko eremua zelaitzat. 
Inguruneari so egin dio, gudu-zelaia miatu nahian.

Lurrera begiratzean izan du bart gaueko flashback-a. Misterioaren 
azken muga gainditu izanaren frogek lurrean dautza. Beragandik gertuen, 
galtzontzillo saretuak, elastikoan ezpainetako gorriak utziriko zigiluarekin. 
Harekin batera, beroaldiak behartuta saretuak suertatu ziren media beltzak. 
Alboan, ezer argi bereizi ezin zitekeen arropa-meta.

Pare-parean, leihate zabala, eguzki-printzen lehen zantzuak igaroarazten. 
Horma, balda, idazmahai eta enparauak ezezagunak bazaizkio ere, ez zaio 
egoera arrotza egiten. Badu aulki gaineko kamiseta zimurtua jaso, txukun-
txukun tolestu eta armairuko tiradera egokian sartzeko pultsioa, baina hain 
dago gustura maindirepean non ez duen halakorik egingo. Osterantzean, 
burua biratu eta gerraren beste protagonista horri jarri dio arreta.

Etsaia edo aliatua denik ez daki oraindik, lozorro sakonean baitago. Ez 
da bereziki ederra, ez du aurpegiak ezer bereizgarririk. Bekokian pikortak 
dira nagusi, sudurra mako samarra du eta zurrunga betean dabil.

Printzek argituriko gelan ez du berak joan den gaueko gela antzematen. 
Handiagoa zelakoan dago. Usaina ere -atzo usain-kengarri eta hautsaren 
arteko nahastea iruditu zitzaiona- desberdin somatzen du, gauez 
gertaturikoaren eraginez apika. Bezperako flirtarekin gaua igaro osteko 

41



goiza baino jazoera kilikagarriago gutxi dago.

Intimitate eta ezerosotasunaren arteko dantza psikikoa hastear dago. 
Nor izango da txirritxoaren melodia hausten lehena? gorputz herabetien 
arteko distantzia ixten lehena?

Ohetik irten, arropak arrapaladan batu eta logelako eskulekua 
heltzerainoko tartearen kalkulu betean igarri du Ametsek bizkarrezurrean 
laztana. Amatiarra, laztan kalkulatua begitandu zaio. Badu lehen ziurtasun 
bat bederen, besteak gelatik atoan botako ez duela eta ez duela printzipioz 
halako damu kolosalik.

“Haizeak ohiko egarriz 

Leizarrak dantzan darabiz 

Eskuok zure azal gozoa 

Omendu gurean dabiz”

Zornotzar handiuste horren hitzak etorri zaizkio gomutara ferekek 
norabidea aldatu ahala. Aldamenak ikusi ezin duen arren eta maindireak 
ondo estali arren, barrena izoztu zaio Ametsi tirrinean zirkunferentzia-
gisako trazu txeratsuak antzematean.

“Ze ordutan bizi gaituk?” galdetu dio, gauak sorturiko atmosfera hauskor 
hori apurtuz. “Berandu akaso, bazkaltzen gera haiteke”. Schopenhauerrek 
deskribaturiko desoreka hori, norbera dena eta izan nahi denaren artekoa, 
kasu honetan esaten duenaren eta esan nahi denaren artekoa agerian da. 
Ametsek berak ere ez du argi zer nahi duen.

- Sukaldari ona haiz?

- Tira, moldatzen naun.

- Pasta eta arrautza-frijitua baino zerbait gehiago egin diezadakek?

- Ondo portatzen bahaiz, bai.

Jagi egin da Amets, bazkari-gosez. Dilisten txirrinta du, txorizo eta guzti. 
Aterantz joan da, kideak jarraituko diolakoan. Ez du mugimendu-soinurik 
igarri ohearen beste aldean.

- Ez al hator?
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- Hasi hadi hi, segituan noan ni. Hozkailuan egonen dun tupperren bat. 

“Koitadua, nekatu egingo nian”. Zorutik jasoriko kamiseta eta kulerotan 
irten da logelatik, bidean, mesanotxetik mugikorra jaso du. Garrantzizkoa 
izan ohi da lagunei bizirik, “sana eta salba”, zaudela jakinaraztea. Nebak 
idatzi dio, berak ezin duela eta joan dadila amaren bila terapiatik bueltan.

Tripa-zorriak somatzean akordatu da bere eginkizunaz: bazkaltzeko 
zer edo zer bilatzea. Begiratu batean, etxea bera ere ez zaio estetikoki 
bereizgarria iruditu. Etxe espainoletan hain ohikoa den pladurrezko 
hormadun egongelara sartu da. Begiz jo du diskoz beteriko kutxa bat. 
Musika da inor ezagutu eta epaitzeko tresnarik fidagarrienetakoa. Tentuz, 
mesfidantzaz, jakinminez hartu du magalean zumezko kutxa karratua. 
Gure bi pertsonaien arteko erlazioaren patua disko bildumak erabakiko 
du.

Diskoak, hautsez mukuru batzuk, erosi berriak besteak. Sailkatuta ere, 
era metodikoan daude, generoz. “Klasikoak” gisa izenpetuta, bertan ditu 
Sting, Janis Joplin, Led Zeppelin, Winehouse eta The Who. Gurasoek 
ondo heziriko mutila den marka. Laboa, Urdangarin, Lete, Tapia eta 
Leturia ere bertan daude, euskaldun ororengan “aberria” delako horren 
tasuna azaleratzen duena.

Ordorikaren “Hamar t’erdietan” zuten lagun Gurutzetarako bidaietan 
Amets eta aitak, Zitroen Xsara gorri herdoilduan hiriburu bizkaitarra 
bisitatu behar zuten aldiro. Atxagak Bilborengan somatzen zuen 
“denboraren oihal xinglea”-k estaltzen zuen Amets domekaro itxarongela 
ospelean. Eta itxarongelan, itxaropena.

Diskoa alde batera utzi du Ametsek, ez du malenkoniarako apetarik. 
Kutxa aurkitu zuen bezala laga eta oraingoan bai, sukalderantza egin du 
janari bila. Kuxkuxera da izatez eta ezin izan dio apal, tiradera eta zoko 
bakoitza miatzeko gogoari eutsi.

Ganorazko laban baten bila gibelez zegoela harritu du adiskideak. 
Ezustean hartu du bere atzamarren ausardiak, ez besarkatze hutsagatik, 
bart ezaguturiko norbaiti halako sentikortasuna adierazteagatik baizik. 
Aldaketatik hasita, saihetsetan atseden hartuz, inguratu egin dute haren 
eskuek. Irrizkoa da panorama, intimitate erakustaldi bihotzetikoan bata, 



medusaren begiradak izoztua bestea. Dantza psikikoa, inoiz dantzarik izan 
bada, ebatzia izan berri da.

Zalantzati, aurkitu berria zuen labana askatu eta esku ausartien gainean 
jarri ditu bereak, haien bidez, haiei esker, bihotzaren taupada kaotikoa 
entzunez eta gorputz-hizkuntza unibertsalean sarbidea, onespena, ameto 
emanez. Zeri? galdu izanari.

Norbanakoak bere bihurtzen ditu bilakabidean aurkituriko zoriontasun 
une eta beldurrak, orbainak bailiran. Nahi eta nahi ez, orbainak dira 
pertsonen bereizgarririk nabarmenena. Bada, orbainak zauri bihurtzea da 
galtzea.

Amets gauez ikutua izan zen, lerdenki, aurrera, atzera, gora, behera, 150 
km orduko martxan. Gaua medio, esku grinatsuentzat sumaezinak ziren 
bakoitzaren orbainak. Ilunabarrean lizunkerian horditurik, biharamunean 
ajeak nahasturik.

- Topatu ahal dun jangarri dagoen zer edo zer?

- Pasatzen uzten badidak, hozkailuan begiratu zezakeat.

- Umm… gustura nagon gauden bezala.

- Oinutsik hago eta egundoko marranta hartuko duk, jar itzak 
galtzerdiren batzuk.

- Zer haiz hi, nire ama ala?

Amak bernizezko zapatak jantzi zitzan agintzen zion igandero, Bilbo 
jaunxkilez beteta zegoela eta behar bezala jantzi zedila. Aitari so egin eta 
zapatak zatarrak ote ziren itauntzen zion. Hark ezetz ziotson. Aitaren 
gezurrak larruazalean itsatsita ditu, azazkalekin urratuta ere ezin askaturik.

Telebistaren mandoa konplikatuegia zela zioen, baina ez zekien nola 
erabili. 

Hitza mihiaren puntan zuela zioen, baina ez zekien zein zen.

“Ia egunsentia da” kantatzeak nagia ematen ziola, baina ez zekizkien 
hitzak.

Egarriak esnatu zuela eta horregatik topatu zuela eskaratzean, baina ezin 
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zuen lorik egin. 

Bere ameslari txikia, bere kuttuna zela, baina ez zekien nor zen.

Gaueko desenfrenoak, desira itsuak, giltzapetu egin behar zuen 
oroimena. Ametsek goizaldean senari uko egin behar zion, hitz-aspertuan 
bazkaldu eta alde egin behar zuen. Sexuak zapore berri bat ematen dio 
egunari, oroimenean ezdeus erabat, eta soilik orainaren menean du indarra. 
Pisutik irten bezain pronto ahaztua izan beharra zeukan.

- Askatzen bahaut, ezabatuko al dun bekozko ilun hori?

- Zer bekozko eta bekozko ondo!

Tinko ebatzen zuten besoak laxotu egin dira, Ametsek hozkailurarteko 
pausua egin eta besoa luzatzeko beste. Plater bi, sardexka bi, edalontzi bi 
eta pertsona bi dira mahai bakunaren inguruan. Dilistak jan dituzte giro 
alaian. Txorizorik gabekoak. Atera arte lagundu du agur-unean. Telefono-
zenbakia onartu dio eta idaztearen promesarekin irten da. Besarkadarik ez, 
badaezpada.





Ipuinak

Irabazlea 18 urtetik gorakoen sailean

Leire 
Vargas Nieto

Ipuinak



Egunero



Gero eta zailagoa bihurtzen ari zaio eguneroko atazak burutzea.

Ezin da gogoratu zehazki noiz hasi zen joera hau, noiz hartu zuen akidura 
ezezagun honek bere gain. Hainbat hilabete behar dira izan dagoeneko, 
agian urte bete. Argi mihise fin batean zehar bezala irudikatzen ditu 
iraganeko eszenak, betiko galdutako erreinu baten erakusgarri bailiran, 
lasaitasunaren eta zoriontasunaren erresuma.

Negar batean agertzen den eszenak, zoriontasun izpi nimiñoenak baino 
gorde ezin dituztenak ere idilikoak iruditzen zaizkio, perspektibaren 
azpijokoek eragindako ikuspegia dela dakien arren. Ezinezkoa zaio bere 
burua bilbe parea lotu eta arrazionalizatzera eramatea, duela urte bi 
esku artean zuenaren eta gaurkoaren arteko hurbiltasuna ikustera, azken 
hilabeteetan daraman bizimodua apreziatzeko beste.

Izan ere, azken aldiko akorduak apenas irudika ditzakeen; itsaso ilun 
bat imajinatzen du garaiotan bizitzako denbora-lerroa gogoan marraztean, 
mundrun isuri baten eran, hedatzen-hedatzen doana.

Alkaterna horrek berak gorputz-adarrak harrapatu dizkiola sentitzen 
du lantzean. Besoak pisutsuak begitantzen zaizkio, papera eta boligrafoa 
edo ordenagailua hartu eta esaldi sinple bat idazteko pisutsuegiak. Baita 
zangoak ere ohetik jaikitzeko, baina hauek, aldi berean, mendreegiak dira 
enborraren zama astuna euren gain hartzeko. Batzuetan, isuriak adarretan 
gora egin eta kokoteraino lotzen du.

Horregatik, aldiro gutxiagotan jaisten da herrira. Herri txikia da, ez 
luke zalaparta handia jasan beharko egingo balu ere, baina etxea eta hura 
banatzen dituen berrogeita bost bat minutuko ibilaldiak kale asfaltatua 
ez zapaltzeko zientoka arrazoi zerrendatzeko tartea eskaintzen dio. Zarata 
handirik ez dago, noski, baina so guztiak daude beragan espaloian zehar 
doala, presaz lasterka edo lasai doan, bekainetan keinu zimur bat edo beste 
daraman epaitzen. Denek dakite bere izena, denek dakite egin duena eta 
egiten egon beharko litzatekeena. Alta, kalean promenatzen egon ordez 
burutzen egon beharko litzatekeen lan guztia.

Eta berak ere ezagun duen jendearekin egingo luke topo, elkarrekintzari 
dagozkion agur, zer moduz, eta, are, haien erantzun derrigortuekin bat. 
Bistan da galdetuko lioketela lanari buruz, eta berak erantzun anbiguo bat 
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emango luke. Eta solaskideak, segurutik, ez luke gehiago galdetuko, hanka 
sartzeko beldurrez, nolabait hurkoa izanagatik ez balitzateke gai bere lana 
xeheki deskribatzeko, eta itaun zehatzak egiteak agerian utziko lukeelako 
hori. Baten batek izango zuen disimulu bako galderaren bat egiteko haina 
ausardia edota lotsagabekeria, ordea, eta botako zion ea zer proiektutan 
dabilen orain, ea noiz izango duten erakustokietan bere izena tipografia 
berrian leitzeko parada. Galdera irribarre batekin etorriagatik, berak 
ikusiko lituzke haren erroan zeutzan harrokeria eta burla, eta hotzikarak 
laztanduko lioke bizkarrezurra, segundo batzuez izoztu eta paparra harrizko 
somatu ostean.

Gaitza litzateke, bada, galdera horiek erantzun errealik ez baina misterio 
kutsu bat inplikatuko zuten ihardespenekin arbuiatzean konbentzitzeko 
modukoa izatea. Baina ez da askoz hobea itaunketa zehatzik eza, horrek 
espektatibarako tarte handiegia uzten duelako, non mintzaideak bere 
jardunaren aldaera mitifikatu eta edulkoratu bat irudikatuko zukeen, 
ostiko batez uxatzeko moduko frustrazioak baino barnebiltzen ez dituena. 
Berak irudika dezake nola ikusten duten besteek, ordu luzeetan zehar 
idazmahaian eserita, ezpainei hozka arretan murgilduta, atzamarretatik 
berba erreka emankorrak jariatzen. Buruan presio uneko bezain zorrotza 
sortzen dio argazkiak.

Akorduan du duela hiru bat urte izan zuela egunero-egunero idazten 
zuen garai bat, bere lehen nobela, eta nolabaiteko arrakasta suposatu dion 
bakarra, sortzeko prozesuan zegoenean. Arrakastatsua izan zen ez soilik 
zenbait kritikek laudatu zutelako (bere inguruko kritikarien munta-faltak 
meritua kentzen zion horri, gainera) eta espero baino gehiago saldu zelako, 
baizik eta ordutik -hots, lehenengotik- ez duelako beste lan literariorik 
bukatzerik lortu. Ez, bederen, bere barneko nahi edo grinatik sortutakoa. 
Enkarguei esker egiten du aurrera autonomo lez izena eman zuenetik, eta 
denbora luzea ematen du kalkulu matematikoak egiten. Enkargu honek 
hau dakarkin, eta honetan eta horretan hainbat joango zain…

Beste nobela bat idazteak zerbait ekarriko zukeen, segurutik. Hilabete 
batean lan kopuruak behera egiten duenean lo egin ezinik ibiltzen baita, 
eta bigarren argitalpen are arrakastatsuago batek bere izena lehen lerroan 
jarriko luke. Aipatu argitalpena entzutetsua izan beharko litzateke, jakina. 
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Eta hemen dago bera, edonola ere, egongelan eserita egun osoz, dokumentu 
berri bat sortzeko gomuta soilak birikak uzkurtzen dizkiola. Nolabaiteko 
atzeko plano bihurtu zaio teklatuaren eta dokumentu hutsaren zuri-
beltzeko koadro hori buruan, ordea, jasanezina zaion irudi bat, inoiz ez 
litzatekeena egikaritzera heltzeko gai. Argumentuen ideiek gogoa zulatzen 
diote, inora helduko ez diren desiren mosaiko bat osatuz, zaborretara 
botatzeko imintzioa egin arren, hurrengo egunean beti mahai gainean, 
azaltzen zaiona gainazalaren zentroa hartuz, ukaezin.

Eta herrira beribilean bajatzea ere… zertarako? Gero autoa uzteko lekua 
topatu behar, zentzumenak arrunt piztearekin batera, begiak zabal-zabalik, 
dena ikusteko beste… Gehiegi ikustea ohitura ezeroso bihur daiteke, 
inondik ere. Ederra da mendi elurtuak ikuskatzean arreta jartzea, orbelen 
dantza hautemateko eta animalien arrastoak aditzeko adina. Baina herrian 
ez dago horrelako parajerik, eta horregatik aldatu zen berriz hurbileko 
tontorrera erdibidean kokatutako auzora, bera hazten ikusi zuena eta 
gurasoen bizileku izaten jarraitzen duena.

Ia auzoaren beste muturrean bizi da bera orain -gurasoengandik gertu 
egon baina bakean arnasa hartu ahal izateko moduko distantzia iruditu 
zitzaion etxearen kontratua sinatzerakoan- eta eurenerako paseoa da 
egunotan maizen egiten duen ibilbidea. Gaur ere, krema koloreko hormak 
irensteko puntuan zeudela nabaritu eta arin egin du ihesaldia aurreko ate 
sendotik, presaka lez jantzi eta gero. Berriki usu janzten duen arropa jarri 
du soinean, gainezka egiteko puntuan dagoen armairuaren ikuspegiak 
sortutako frustrazioari oldartzeko paradarik ez emateko azkar batean 
hautatua.

Errepide ertzetik hasi da gaur ekialderanzko ibilaldia egiten. Eguerdiko 
eguzki epelak hein batean aurre egiten dio ipar haizeari; alabaina, jela 
ziztadak sentitu ditu etxearen babesa uztearen ondotik, jakaren azpitik 
jertse lodia, neguko elastikoa eta leporako zapi luzea bueltan-bueltan 
badaramatza ere. Beti erasaten du hotz zorrotzak kalera irtetean, 
etxean tapaki lodiekin estalita ematen baitu eguna, ia urte osoan zehar. 
Neguak eskatzen zuenean berogailua piztearekin nahikoa izan ohi zuen 
aspaldi, akorduan du, baina momenturen batean hiru hilabetero heltzen 
zitzaizkion kobrantza-agirietan zenbaki arranditsuegiak azaltzen hasi ziren; 



ezin esan gastu handiagoak edo diru-sarrera murritzagoak eraginda. Orain 
gauzagaitza zaio manta lepoan ez daramala egitea gelatik sukalderako 
bidea, eta hala ere, inoiz gutxi nabaritzen du benetako epeltasuna.

Txiki-txikitatik etxean egotearekin lotzen du hego-mendebaldean ageri 
zaion mendi sorta, oinarrizko matematikekin hasi aurretik ertzetik ertzera 
izenda zezakeena, aitarekin atariko bedartzan eserita ingurua aintzat 
hartzen emandako orenen ordain. Aitarekin ikusi-makusian ibiltzen 
zeneko hamaika foto-sekuentzia pasatzen zaizkio burutik, nola etortzen 
zen ama ostean eta mahai gainean edariak paratzen zituen, zukua udan eta 
txokolate beroa neguan beretzako, eurek ardo gorri marroixka ahoratzen 
zuten bitartean.

 Orduan amak liburu kuttunen bat, Kubatik ekarritako Siglo de oro 
bilduma edo Gloria Fuertesen antologia zabaldu eta zer edo zer irakurriko 
zuen, irribarreak zabaltzen-zabaltzen joango zitzaizkien bi entzuleei 
uneoro, errima zainduek eta majia lorratzek eraginda berari eta, segurutik, 
edari gozoak bultzatuta aitari. Eta gero bera hasten zen bere historiak 
kontatzen: hamar bat kontakizun zituen ohikoenak eta pittin bat aldatzen 
zuen bakoitza aldiro, eta berak adi-adi entzuten zuen narrazioa, aurrekoan 
ageri ez zen xehetasunaren inguruan edo azken aldian sortutako hariaren 
noranzkoa aldatzen zuen detaileari buruz. Aitak benetako bihotz bako 
saiakera egingo zuen erantzuteko, hirurek bere koherentzia gabeziaren 
lepotik barre egiten buka zezaten.

Orain egotedun mendiei begira da birikak guztiz betetzen zituelako 
sentsazioa zeukan une bakanetakoa. Euren irudia, larre berdeen atzetik 
eta zeru aldakorrarekin bat, hain zen betea, hainbeste arreta eskatzen dion 
ertz txikiena ere barneratuko badu, ezen inongo erru sentipenik gabe 
lekuko huts izateko baimena ematen baition. Horrela, bide ertzean oinez, 
deskantsatzeko parada dauka, lau hormen artean zamatsuegia dirudien 
guztia arintzen delako bat-batean nolabait.

Aurrera egiten du, ordoki laburrean ere gorantz so. Ezkerrera daukan 
zuhaitz fin andanaren artean dabilen ahuntz bat ikuskatzen du, ahoa 
beheratuta zerbaiti hozka egiten. Ageriko arrazoirik gabe, dokumentu 
zuriaren irudia datorkio ustekabean gogora, eta duela egun batzuk bururatu 
zitzaion argumentu bati heltzen dio tiraderatik, ama haurdun dagoela 
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deskubritzen duen nerabe baten kontakizuna, eta eman liezazkiokeen 
bilakaerak janzten dizkio istorioaren hezurdurari buruan. Hau izango da, 
beharbada, istorioa. Ez dirudi hain ideia eskasa. Nobela on bat irten liteke 
hortik, bai.

Idatzi edo ez idatzi ere, edonola, kontuak ez du pisu handirik orain. Zer 
aldatuko dun batak ala besteak, belar umelaren usain freskoak sudurzuloak 
hartzen dizkinean, hain txikia haizenean. Zer axola dun.

Auzokoen etxeen ondo-ondotik ere igarotzen da, baina distantziara 
daude, fisikoki ez bada ere, urruti sentitzen ditu. Bera hor ez balego lez, 
paisaia bera barik existituko balitz bezala. Paisaia huts. Izan ere, auzoa 
inguratzen duten mendiek ez dute bere beharrik euren izatea aldarrikatzeko. 
Bera munduratu aurretik ere han zeuden, eta ostean euren baitan, euren 
magalean hastea egokitu zitzaion, baina eurek ez dakite hori; bera hauts 
bihurtzean ere bertan jarraituko baitute. Isil. Handi.

 Bide ertzeko etxeen atarietan ez du inor ikusi gaur: harrigarriki erraza 
litzateke lurralde desertiko batean bizitzen delako plantak egitea, bakarrik 
dagoela sinestea. Tentagarria zaio pentsamendu hori, erosoa. Hurbil du 
gurasoen etxea, edonola ere, eta irudikatzen hasten da gurasoen erreakzioa 
beste egun batean ere eurenean ikusten dutenean, aurrekoan han izan 
zelako, eta ez herenegun baina bai hiru egun lehenago. Irudikatzen du euren 
bisaia ardura ezkutatzeko saiakeran dagoen irribarre batek zeharkatua, 
euren berba samurrak eta galdera lausoak, jakin nahi dutena kontatuko ez 
diela jakitun.

Gurasoei gustatuko litzaieke herrira jaistea, maizago elkartzea lagunekin. 
Sekulan ez dira bikote-kontuetan euren iritzi edo gurariak beste barik 
ezarrizaleak, bera deseroso sentiaraz lezaketen iruzkinak eurentzat gorde 
dituzte, eta, trukean, irekia izan da bera beti, kontatu izan die bere bizitzan 
han eta hemen gertatzen zebilena. Norekin ibiltzen zen, gehien lotzen 
zuten lagunak zeintzuk ziren. Zelan azaldu orain, ordea, inorekin biltzeko 
gogorik ez zuela? Edozein plan buruan irudikatzean hutsaltasuna baino ez 
zuela ukitzen, beteezin begitantzen zitzaiola bere barnea? Eurek galdetuko 
diote ea hitz egin duen Xabat edo Mariarekin azken aldian, ea nola 
dabiltzan, behinola lagun min izandakoekin lotura izaten jarraitzen duela 
entzun guran. Berak ia edo guztiz asmatu beharko du beraiei buruzko 
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nobedadea.

Berdin sentitzen da ezgai azaltzeko beti ipar izan duen sorkuntza, bere 
hautu pertsonal eta profesionaletan pisu handiena izan duena, bere gaineko 
zama dabilela bihurtzen. Jada ez dakiela esaten bost berba bata bestearen 
ondoan paratzean kalitatezko zerbait ikuskatu duen, merezi duen bidea 
zabaltzen jarraitzea, batzuetan esaldiak zentzurik ba ote duen ere ezin 
duela erdietsi. Ezen ez du irtenbiderik ikusten bihar argitsuago baterako. 
Ez dago beste biderik beretzako, huts egin du dei egin zion estratan, berak 
hautatu zuenean. Eta orain giltzapetuta dago ulertzen ez dituen emozioen 
erakusgarri eta eragile izan nahian, berak gero eta harrizkoago hautematen 
duenean bere burua.

Noski ezin diela halako ezer esan. Betiko kopla motzak errepikatuko 
dituela badaki euren atarian zehar harri solteen bidea egiten duen 
bitartean; alabaina, amaren berba goxoek, nahikoa den bizitza sinple 
baten deskribapenek, eta aitaren ekarpen umoretsuek inguratuko dute 
beso epelak bailiran. Eta amaren azal zuri bigunari so egin eta berriz bere 
barrura sartzea desiratuko du beste ezer baino indar handiagoz, berekin bat 
egitea eta beragan bizitzea inori geratzen zaizkion urteak.

 Lorategia gurutzatu eta ate aurrera heltzean ikusi du zerrailatik zintzilik 
daudela etxeko giltzak, zortzi bat giltza biltzen dituen sorta pisutsua. Ez da 
gurasoen ohitura horrela uztea, inoiz ez du era horretan aurkitu sarrera, eta 
harrituta eman dizkio bueltak burdinari eta barrura egin du.

Ozen bota du agurrezko diosala korridoreko lur hotza zapaltzean, baina 
ez zaio erantzunik itzultzen. Atez ate doa gela bakoitza miatzen, baina 
gurasoen arrastorik ez etxe osoan. Ez daude. Atzeko belartza ere begiratu 
du, eta ezer ez. Garajera joatean ikusi du Picasso grisa falta dela, kanpoan 
direla. Joan egin dira. Berari deus esan gabe. Usu joaten dira biak batera 
erosketak edo ibilaldiak egitera autoa hartuta, egia da. Baina ez zaio 
aurretik gertatu gurasoenera joan eta eurek beste jardueraren baten egotea, 
bisita zapuztea, eurek plana eginda izatea, bera barik. Bera abisatu barik. 
Eta giltzak atean utzita gainera.

Giltzak atean jarrita uzteko adina galduta daude gurasoak ja, beraz, 
halako oinarrizko hanka-sartze bat egiteko beste. Hirurogeita hamar 





urteen bueltan, argi dago burua joaten hasita dutela; ukaezina zaio orain. 
Hemendik ateak zuzenean zabalik uztera igaroko dira, ezta? Eta kandelak 
piztuta, txorrotak zabalik… harik eta berak hutsegitea leuntzeko aski zori 
ez duenera arte, dei bat jasotzen duenera arte, zerbait gertatu dela dioen 
deia. Buruan ikusten du sekuentzia osoa eta irudikatzen du nola aita eta 
amaren besarkada indarra galtzen joango den, nola aldatu behar izango 
den laztanaren noranzkoa eta bera izan beharko den eurek heltzen dituena.

Besarkada desitxuratuaren imajina buruan iltzatuta egiten du atzera 
buelta korridorean zehar, ia korrika, gainera datozkion hormetatik ihesi. 
Nork eutsiko du bera orduan? Kanpora irten da berriz eta ateko harmaila 
bakarrean eseri da, mendiei begira. Nork? Gurasoak ere txikiak dira parean 
dituen tontorren ondoan, bera bezain txikiak. Bera baino iragankorragoak, 
gaur. Burua beso artean ezkutatu du une batez, baina, bular artean 
oldartzen ari zaion olatu zakarrari men ez egiteko saiakeran, jaiki eta 
landatxoa gurutzatu du pausu luzez, pilotu automatikoarekin legez etxera 
bidea hartuz.

Giltzak ate nagusiko zarrailan ahaztuta, kandela piztuak egongelako 
apalategi ertzean, sukaldeko kanila ura isuri eta isuri… Arnasa arintzen eta 
arintzen doakio aldapetan behera egiten duen heinean, pausoa bizkortzen 
du berak neurri berean, bista lauso du, tantak begien ertzetatik bidaltzen 
ditu eskuarekin, zakar. Eite iluneko figura bat atea irekitzen, kandelaren 
garra ondoko liburuei lotzen eta zabaltzen, zabaltzen, ura harraskaren 
ertzetatik gainezka egiten, lurrean zehar hedatzen eta hedatzen, kandela 
mahai-zapi gainean iraulita eta gainean bera baino urte gehiago dituen 
jantokiko mahaia sutan… Eta nork helduko du bera? Nork salbatuko du?

Aspaldian egin ez duen bezala doa korrika. Eta, halako batean, etxera 
ailegatu da.

Ez daki zenbat denbora daraman atondoko lurrean uzkurtuta, horma 
hotzaren kontra, ateko txirrina entzuten duenean, karrankari buru gainean.

Zutik jarri eta bere buruari begiratzen dio sarrerako ispiluan. Begiak 
gorri ditu, handituta inguruak. Ateaz bestalde du zain bisitan datorkion 
denadelakoa, haatik, ez dauka krema edo makillajerik jartzeko denborarik. 
Edozer, pentsatu du, eta atera zuzendu da, mototsetik askatutako ileak 
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nolabait kolokatu eta gero.

Espektatiba barik zabaldu eta Ane aurkitu du bertan, auzoko neska 
bat, bera baino hamar bat urte gazteagoa. Txiki-txikitatik ezagutzen dute 
elkar, eta adin tartea nabarmena izanagatik, harreman estua izan dute tarte 
batzuetan; Anek nerabezaroa igaro osteko urte pare batean zehar, bereziki, 
nahiko egiten zuten berba, auzotik itzulia egitera irteten ziren batera 
noizean behin. Unibertsitateko ikaslea da orain Ane, alta, eta denbora 
gehiena auzotik kanpo eman du azken urtean. Han-hemenka bidaltzen 
dizkio mugikor bidezko mezuak, bion interes komunetatik tiraka maiz. 
Berak ere interesa baitu sormenean, artean, eta aldizkari interesgarriren 
bateko artikulua bidaltzen dio egun batean, irakurgai gomendio bat 
hurrenean…

Egiari zor, Aneren azken mezu gehienak erantzunik gabe joan dira. 
Irribarretxo batekin zabaltzen baditu ere, azkar galtzen da koloretako 
sinboloen eta harridura-ikurren andanan, eta egunak behar izaten 
ditu batzuetan bere burua ganorazko testu-erantzun bat artikulatzera 
behartzeko. Bidalitakoa laudatzeko bada ere, ohikoan bezala. Duela pare 
bat aste kanta bat bidali zion, ezagutzen ez zuen talde batena, zeinetan 
andrazko ahots indartsu batek askatasunak amodioan duen garrantziari 
pisua ematen zion, batek nahi duen bezala tratatua izateari. Biziki gozatu 
zuen kantua, begia itxita, oilo-larrua eragin zion une batez. Saiatu zen 
erantzuten ostean, baina idatzitakoa hutsalegia begitantzen zitzaion 
inondik ere, generikoegia. Murgilduegi zegoen aztertzen zein izan zen 
norbait hala maitatzeko bulkadak hartu zuen azken aldia, besteak berekiko 
estimuak luze iraun zezan erregutzeko beharra. Eta ez zuen Aneri hura 
aitortzerik.

Edonola ere, goxo agurtu du gazteak, besarkada leun batekin. Banatzean, 
ordea, eitean nabaritu dio bere begi gorrituen esanahia aztertzen dabilela 
buruan; bekainak zimurtu ditu. Zelan dagoen galdetu dio. Ondo erantzun 
du berak, hemen, betiko martxan, badakizu. Nola erantzun guztia eskatzen 
dizun galdera bat ezertxo ere esan gabe. Gehienetan egiten duena, halarik 
ere.

 Bueltan galdetu dio bere egoeraz, eta Ane gehiago luzatu da erantzunean, 
azaldu dizkio eskoletako buruhausteak, pozik dagoela hirian, alabaina. 
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Faltan hartzen dituela mendiak eta beti dagoela aire zertxobait garbiagoa 
arnastera bueltatzeko gogoz aste amaieran. Luzatu du solasa, baina bere 
erantzun laburrak ez dira lagungarri jarraitutasunari begira. Ez dio klaseez 
gain zertan dabilen, ezeri forma ematen ote dabilen galdetu gura. Eta isildu 
egin dira.

Ane ingurura begira dabil, ezpainari hozka eginez, eta erruak kolpatu 
du bera bat-batean, sakonago itauntzeko gauza ez izatearren, bere burua 
parean duen neska barrura gonbidatzera behartzeko indargeegia. Bere 
egunerokoan izpi fin bat behintzat izateko saiakera egun duenari.

Ihes egiteko behar menderakaitza etorri zaio kolpean, ez du bisitaren zioa 
konprenitzen, eta Anek nabaritu duela dirudi, Gauzatxo bat ekarri dizut 
baitiotso, inguruan eratutako isilunea ebakiz. Eskua luzatu dio orduan 
pakete txiki bat eskaintzeko, paper zuri hutsean bildua. Berak onartu dio, 
aho zabalik, eskerrak nola eman jakin gabe. Eta luze baino lehen alde 
egiten dabil Ane, heldu den leku beretik. Egunak ilundu du dagoeneko.

Pisu harkaitz bat nabaritzen dabil sorbaldak neska aldentzen ikusten 
duen heinean, errua eta amorruaren nahasketa bat, Aneren begietan 
begiztatu duen nahigabe txikiaren aurrean, ezgai izan delako bisita 
onartzeko ere, oparia eskertzeko. Haserrea, behar bezala funtzionatzen ez 
duen bere buruarekiko, mugitu nahi ez duten gorputz eta ezpainekiko. Eta 
mina. Beste ezeren gainetik. Sastatzen duenari izena jartzeko ezintasunaren 
aurrean. Ulertezintasunaren aurrean.

Atea itxi du azkenean, eta esku arteko paketeari begiratu. Orduan 
nabaritu du objektuak txartel txiki bat duela itsatsita atzealdean. Askatu 
eta hurbiletik aztertu ditu idatzitako bi berbak, letra garbi eta elegantean: 
Maite zaitut.

Irakurritakoari zentzurik emateko ezgai, ohera sartu da, paketea 
mesanotxean utzita.
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Ipuinak

Irabazlea 11 -12 urte bitartekoen sailean
 - Landako Eskola -

Iara 
Martin Muñoz

Olerkiak



Ortzadarra pandemia garaian



Zortzi koloretakoa da
aurten ortzadarra.

Baina zergaitik?
Aurten bizi izan ditugun

gorabeherengaitik.

Kolore gorria,
hasarreengaitik.

Kolore horia,
lasaitasunagaitik.

Kolore laranja,
pazientziagaitik.

Kolore berdea,
ospitaleko gaixoengaitik.

Kolore urdin argia,
tristuragaitik.

Kolore urdin iluna,
erizain eta medikuengaitik.

Kolore morea,
emakume indartsuengaitik.

Eta kolore zuria,
olerki hau

eta pandemia
ondo bukatuko dela jakiteagaitik.
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Ipuinak

Irabazlea 13 -14 urte bitartekoen sailean
 - Kurutziaga Ikastola -

Maddi 
Etxebarria Ormaetxea

Olerkiak



Barneko txoria



txori bat daukat barrenean 
txori bat dantzan

txori bat daukat barrenean
txori horrek baditu hegalak
txori horrek baditu koloreak
baina txori hori ez da irteten

ez dauka aterik 
ez dauka leihorik

baina kaiolak badauka giltza
giltzaren ondoan nagoenean mundura irteten da

kolore guztiekin
edertasun guztiarekin

nahiz eta jendeari koloreak ez gustatu
nahiz eta kolore grisa bakarrik nahi

ez zaio besteen iritzia axola
ez zaio besteek diotena axola

nire txoria hegaz dabil
nire txoria pozik dabil

baina iritsi da kaiolara joateko ordua
kaiola grisera

giltza urrun doa
eta kaiola itxi da

txoria barruan dago
ezin da irten 

ez du irten nahi
beldurra du

69



Ipuinak

Irabazlea 15 -16 urte bitartekoen sailean
 - San Antonio Ikastetxea -

Danel 
Barrutia Narbaiza

Olerkiak



Zure beldur nintzen



Egunero etortzen zinen,
eta gauero nintzen zure beldur. 

Argia pizteko beharra sentitzen nuen,
 ikara hura desagerrarazteko.

Gauetan zu zinen nagusi 
eta zurekin batera,

baita nire beldurra ere.

Korridorea, zu bertan zinela igaro nahi nuen,
baina bide erdian bertan, 

dardaraka hasi eta
argi pixka bat behar nuen.

Gauero lo egiteko gogoa kentzen zenidan, 
eta gogo hura berreskuratzea  zaila zen. 

Baina logura berreskuratzean,
amets txarrak bakarrik ekartzen zenizkidan.

Ikara hura gainditzeko asmoa nuen, 
baina saiatzerakoan atzera botatzen nintzen.  

Behin eta berriz saiatu bai, baina,
saiatu arren, emaitzarik ez.

Urteak pasa ahala, konturatu gabe, 
nire lagun bihurtu zinen.
Eta elkar-ezagutze horrek

gauza onak baino ez zituen ekarri.

Orain dela urte batzuk, txikia nintzenean,
zu gainditzeko saiakerek porrot egiten zuten.
Baina gaur egun ez dut saiakerarik egin behar,

denbora asko pasatu delako zu gainditu zaitudanetik.
Egun, orduak pasatzen ditugu elkarrekin, 

lagun bat gehiago baitzara. 
Beldurra baino gehiago,

ziurtasuna ematen didazula esango nuke.
Eta zure beldur nintzen egunek 

barregura bakarrik ematen didate.
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Ipuinak

Irabazlea 17 -18 urte bitartekoen sailean
 - Fray Juan de Zumarraga Institutua -

Nerea 
Etxaburu Mintegi

Olerkiak



Gustatuko litzaidake



Gustatuko litzaidake itsasoaren aurrean jartzea 
eta izan ginenari buruz hitz egitea.    

Gustatuko litzaidake biok hondartzara joatea
ulertzea nola olatuak bezala lagunak etorri eta joan egiten direla 

jaio eta hil egiten direla
eta haiekin batera bizi izandako momentuak ere eramaten dituztela

Gure arteko laztanak sentitzea 
zure besarkada amultsuak ni berotzea

zure hanka txikiak nire altzoan habia egitea
zure miazkada luze bezain bustiak sentitzea

eta denak zentzua berriro hartzea

Eta zergaitik joan zaren jakitea
hain denbora gutxian eta ez gaztigatzea

agurtzeko denbora ez edukitzea 
baina bai sufrimendu barik joatea

Etxera heltzean zu lehena nigana etortzea
triste nagoenean nire ondoan jesartzea

nirekin jolasteko beti prest egotea 
eta goizero ohetik jaikitzean nire esnagailua izatea 

Egun hartan joan zinela jakindakoan
nire mundua beltz bihurtu zen

Anbotoko kobazuloko iluntasuna bezala
bizitzak nire erdia eramango bailuen

Oraindik ere zin egin nizun modu berean maite zaitut
gure oroitzapenak gordetzen ditut

eta bizitzak zuk alde egitea nahi bazuen ere
ezin izan zaitu nire burutik erauzi

Ikusi zintudan lehenengo eguna gogoratzen dut
zu hain goxoa eta hain txikia
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baina bai zeneukan
bihotz bitxia

Orain soilik geratzen zait
guri buruz idaztea

ez da erraza, ahaztea
gogorra, latza eta zaila da

joan zarela onartzea

Zure galerak hutsune itzela utzi du nire bihotzean
baina badakit egin duzula hegan.

Horregaitik beti eramango zaitut nire ariman
ez denbora luze batean 

berriro elkartuko garela jakitean 
badakidalako zaudela beste leku batean





Ipuinak

Irabazlea 18 urtetik gorakoen sailean

Ainhoa 
Urien Telletxe

Olerkiak



Bolero bat
entzun nahi dut



Zabalburu. 
Igande goiza. 

Arkupeetan agure bat 
atzera eta aurrera 

pausua baldar,
burua makur.

Ahopean kantatzen du:

“en un campo de amapolas rojas”

Munduak bere martxa jarraitzen du. 
Noiz gelditzen da ba?
Polizien sirena-hotsa,

kolore guztietako pertsonen joan-etorriak. 
Autoak abailan,

autobusa bozina hotsean, 
korrika eta presaka. 

Burrundara.

“en un campo de amapolas rojas”.

Badirudi mundua geratu dela
atzera eta aurrera egiten duen espazioan. 

Inguruan
denborak aurrera jarraitzen du.

Emakume beltzaran bat pasa zaio ondotik 
eta pausu arineko dantza bat egin du 
gizonaren ahotsaren konpasei jarraiki.

Poesia loratu da porlanezko oihanean.
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Pertsianen zirrikituetatik 
ikusten dut kalea.

Eguzki izpiak sartzen dira
eta amapola gorrizko zelai bat irudikatzen dut. 

Bazkalostea da,
nagi giroa dago. 
Bazkalostea da

eta irratiko lokutoreak badaki.

Bolero bat entzun nahi dut 
bazkaloste bakoitzean.

Nostalgiaren ahots horiek nahi ditut 
nire digestioaren bidelagun.

Zirenik ere ez nekien hitz horiek entzun nahi ditut 
ozeanoaren bestaldeko eztarrietatik ateratzen, 

kafesne batekin
bazkaria amaitutzat ematen dudan bitartean. 

Mitifikatutako paisaiak ekar ditzatela nahi dut 
bazkalondoko nagiaren lekuko izan daitezen. 

Bolero bat entzun nahi dut
bazkalosteetan elkarrekin etzaten garen bakoitzean. 

Ondoko gelan jarri altaboza
eta pertsiana pixka bat jaitsi

eguzki izpiei sartzea guztiz ukatu barik.
Nire bazkaloste bakoitza goxatuko duen 

bolero bat izatea nahi dut.
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Ipuinak

Irabazlea 11 -12 urte bitartekoen sailean
 - San Antonio Ikastetxea -

Irati
Gallego Etxebarria

Bertsoak



Athletic



Athletic gorri zuri 
da gure ekipoa 

maskota da lehoia
hori bai guapoa
handia ta polita
da gure kanpoa

Athletic da gurea
baita Bizkaikoa.

Zuri gorriz jantzita 
goaz gu kalera

partidua dago ta
etxera ikustera

urduri zauz ikusten
baietz pirrilera

oso ondo jokatu
ta galdu gainera.

Gu konturatzen gara
galtzen goazela
irabaziko dugu

ipini kartela
bestela esango dute

bai hori memela
ta San Mameserako 

ez dago txartela. 
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Ipuinak

Irabazlea 13 -14 urte bitartekoen sailean
 - San Antonio Ikastetxea -

Helena
Barrenetxea Fernandez

Bertsoak



Bihotza txuri-gorri



Apirilak hirua
ez da egun makala
elkar ikusi behar
Athletic ta Reala

denak irabazi nahi
ez da inor apala

bien arteko onenak
irabaz dezala

Bizkaitarrek badute
bigarren aukera

Donostiarrak berriz
hau edo kalera

Jendeak jarria du
balkoian bandera

pandemiak bota digu
festa bertan behera

Bihotzak txuri-gorri
dugu guk etxean

urduri gaude denok
telebista aurrean

Zer pasatuko oten den
denok galdetzean

Athletic txapelduna
ikusi nahiean

Gure talde maitea
ibili da larri

ezin izango dute
Kopa hori ekarri

Partidua amaitzean
eskua eman elkarri

hurrengoa norentzat
den ezetz igarri 
Aupa Athletic!!!

Irabazi edo galdu
Gu beti zurekin. 
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Ipuinak

Irabazlea 17 -18 urte bitartekoen sailean
 - Ibaizabal Ikastola -

Ander
Sarriugarte Garcia

Bertsoak



Abenduko egun bati jarriak



I
Temati itzartu nintzen 

kantuka zen hainbat txori 
neguaren usain hura 
ezagutzen nuen ongi

egia bihurtu ziren 
nire susmo ta teori. 
Nik sufritu nuen eta 

ezin desio inori
hilotz zurbilen gustoa 
zeukan egunsenti hori. 

II
Izarek estaltzen dute 
horrenbeste azpi lotsa 
gogoan dut partekatu 
genuen une bakoitza 
ximur horien artean 
nire hamaika aitortza 
izara kendu nuen ta 

eten zitzaidan bihotza 
parean aurkitu nuen 

beraren gorpu hilotza. 

III
Ezin nezakeen aurki 

unerik arnas hartzeko
ia ez nintzen gai izan 
hitzei soinua jartzeko.

Nor da munduan kapaza 
guzti hori jasateko? 

Hirurogei urte asko da 
oroitzeko zein ahazteko 
beldurra sartu zitzaidan 
bakar-bakarrik hiltzeko.

97



IV
Begirada galdua ta

margula zeukan azala, 
hilea urdina eta

sudurra oso argala. 
Bere gorpua gelatik 
eraman ta berehala 

senti nezakeen zerbait 
betiko joan zitzaidala, 
bat-batean bere faltak 
hustu banindu bezala 

V
Amodioa hutsune, 

esperantza atsekabe, 
itxaropena augurio, 

konpainia bakardade. 
Izarei abesten diet 

etsipenaren juglare. 
Behin zure falta egin zen 

nire olerkien jabe, 
geroztik ordu guztiak 
berdinak dira zu gabe.

VI
Joan zinenetik lurpean 

urteak daramatzazu 
agurtu gabe joan zinen, 
geroztik nago halatsu 
gaur arte zure omenez 
eutsi izan dut indartsu 
laster elkartuko gara, 
baina bitartean, aizu: 

inoiz amesten bazaitut, 
goxo fereka nazazu.
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Ipuinak

Irabazlea 18 urtetik gorakoen sailean

Karmele
Mitxelena Etxebeste

Bertsoak



Min bizia



1
Urrunean entzuten zen 
anbulantzien sirena; 
hormetan gaixo usaina, 
atmosferan botikena. 
Zenbakidun geletara 
mamuen sartu-irtena,
bata zuriko itzal zein 
kamisoizko arimena. 
Korridorean arnasten 
zen herioren dilema, 
bat hautatu behar eta 
zeinen atea, zeinena? 
Minbizia min bizia, 
minetan minik minena; 
ipini zionak ondo
ipini zion izena.

3
Negargura izan arren 
zure begitan nagusi
ez zenien inoiz malko
bakar bat isurtzen utzi.
Nahiz zuk irribarre gaizki
antzeztua erakutsi,
irribarre triste horrek
bihotza ohi zidan hautsi.
Ni ezin nire bi begi
beteegiak igurtzi,
gehiegitan ez nekien
negarrari nola eutsi. 
Eta, aita, begiratzen
bazintudan horren gutxi
zen zuk ere ez zenezan
nire negarra ikusi.

2
Gaitzak hartuta hezurrak, 
birikak eta gibela,
bizitzaz hitz egitea
zen zaila bezain krudela. 
Bi besoetan hodiak,
nonahi orratzen ubela, 
begietan lehortzen ez 
zitzaizun dir-dir umela.
Gogoan daukat nola behin 
biok bakarrik geundela 
eskutik helduta egin 
Zenidan irri goibela.
Isilik zu, isilik ni, 
isiltasunean gela;  
orain entzuten dut agur
esaten ari zinela.

4
Sendagileek ez zuten 
asko ematen zugatik, 
bizitzeko, emateko 
zuk asko izanagatik. 
Bi hilabeteko bizi 
esperantza bat, tik-tak-tik... 
ez da esperantza eta
ez da bizitza hargatik. 
Bi astetara hil zinen
zugatik, guztiongatik;
zergatik luzatu mina, 
mina luzatu zergatik?
Munduan okerragorik
existitzen den ez dakit: 
eskerrak eman beharra hain 
azkar hiltzeagatik.
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5
Beldur naiz desagertuko 
ote zaren berehala
nire oroitzapenetik 
nire ondotik bezala. 
Beldur ahazteko zure 
ahotsa, zure azala, 
eta soilik geldituko
ote den zure itzala. 
Barruan giltzaperatu 
nahi zinduket nola hala, 
bihotzean gorde zure 
argazki album zabala. 
Baina begitatik urtzen 
zaitut oroitu ahala, 
iruditzen zait tantaka 
galtzen ari zaitudala.

7
Esaten diodan arren 
isiltzeko, isiltzeko, 
bihotzak tarte bat beti 
du zurekin aritzeko,
nahiz jakin ez zaudela hor 
nire ametsak zaintzeko, 
nahiz jakin ez zaudela hor 
ilargia argitzeko. 
Desagertu zara, haustu; 
herio zorigaitzeko!
Eta ez dago modurik
zu maitatzen jarraitzeko.
Ez zaude, ez zaude inon 
diodana aditzeko,
soilik hitz egiten dizut 
ni hobeto sentitzeko.

6
Zutaz oroitzeak zenbat 
hutsune, zenbat bertigo, 
bihotza dardaratzen dit, 
arnasa ostu astiro.
Zara nire bizi ezin 
mingarri honen motibo 
zure heriotzak hiltzen 
bainau behin eta berriro. 
Mina hain daukat barruan, 
hain sentitzen dut biziro, 
sabelean hazi eta 
bihotzeraino zait igo. 
Biriketan sustraitu zait 
maitekiro-maitekiro,
ez dut besterik sentitzen 
arnasten dudan aldiro.

8
Atzera begira nabil
iraganari usainka
zarena oroitzapen bat
baino gehiago ez baita.
Amorrua eztarrian
korapilatu ohi zait-ta,
alfer-alferrik ari naiz
heriotzari irainka.
Badakit ez zaudela hor
zerutik niri dirdaika.
badakit ez zaudela hor
niri atzetik jarraika.
Bai, baina badaezpada
ozen esaten dut nahita:
zure falta sumatzen dut,
asko maite zaitut, aita.






