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Kaixo denoi,

Hogeita hamar urte dira Udaleko Euskara Sailak Julene Azpetia lehiaketa
abian ipin zuenetik. Harrezkero, ehunka amets, nahi, kezka, emozio
transmititu dizkigute ume, gazte eta nagusiek idatzitako ipuin, olerki eta
bertso-paperen bidez. Hogei urtetan asko aldatu da gizartea, beraz, ohiturak
eta harremanak izateko moduak ere bai, baina lehiaketaren lehen helburua
beti izan da eskola adinean dauden ume eta gazteengan euskaraz irakurri eta
idazteko zaletasuna piztea. Badakit aro digitalean bizi garela, teknologiak asko
aurreratu duela eta, askotan, pantaila baten menpe bizi garela, ezer egiteko
astirik barik. Idaztea oso ariketa egokia da nor bere buruarekin patxadaz
egoteko, sentimenduak, ametsak, emozioak eta abarrekoak adierazteko, eta
horretan, gazteenak, lehengoak eta oraingoak, trebeak direla erakusten ari dira.      

Guk, udaletik, zalantzarik ez dugu izan Julene Azpeitia lehiaketa eta ume
eta gazteei zuzendutako antzeko ekimenak bultzatzeko; eta bide horretan
segitzeko asmoa dugu. Hala ere, norbanako nagusiok ardura handia dugu gure
gazteenak normaltasun osoz euskaraz hazi eta bizi daitezen. Horretarako,
jakina, irakurtzeaz eta idazteaz gain, garaiotan ahozkotasuna eta ahozko
erabilera dira denon kezka handiena.

Beraz, tartetxo hau aprobetxatu gura dut batetik, gure idazle gazteei
esateko oso pozgarria eta aberasgarria dela ipuinen, olerkien eta bertsoen
bidez, euren bizipenen berri izatea, eta bestetik, animatu gura ditut idazle
trebeak diren neurrian, ahozko euskararen transmisore ere izan daitezen.  

Eskerrik asko eta besarkada handi bat.

Olaia Albizu Gallastegi

Euskara, kultura eta hezkuntza batzordeko presidentea
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Saioa 
Garrido Garamendi

Irabazlea 11 -12 urte bitartekoen sailean

Zabalarra Eskola



Aitorren bizarra
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Egun batean Aitor baso zahar batean zihoan paseatzen. Aitor 50 urteko
gizona zen eta natura pilo bat gustatzen zitzaion. Burusoila zen eta
bizarduna. Gainera, beti zeraman txapela bat burua apaintzeko. 

Bera bazihoan patxadaz ibiltzen eta arkakuso bat sartu zitzaion bere
bizar zuri eta luzean. Agian zeozer susmatu zuen baina ez zion eman
garrantzia handirik.

Gure arkakusoa lehen egunetan oso beldurtuta zegoen, berarentzat
mundu berri bat zelako. Pixkanaka-pixkanaka ausardiaz hasi zen ibilaldi
luzeak ematen arkakusoen erara: saltoka.

Laster, arkakusoak bere gustukoa aurkitu zuen bizarra, eta konturatu
zen ondo bizi zitekeela han. Bizarrean janari pilo bat aurkitu zuen: patata
frijituak, fruitu lehorrak eta abar. Aitorren bizarra oso zikin zegoen ez
zuelako garbitzen.

Arkakusoa ohitzen hasi zen eta erabaki bat hartu zuen: han eraikiko
zuen habia.

Goiz batean bere etxea egiten hasi zen. Ile gogor batzuk hartu zituen
eta habia prestatu zuen. Egun horretan zorte handia izan zuen gainera:
bazkaltzeko espagetiak aurkitu zituen.

Arkakusoen bizitza zoriontsua izan zen une horretatik aurrera.
Gainera, Aitorrek, ura edaten zuenean, arkakusoak dutxatzeko erabiltzen
zuen eta janari beroarekin, zoparekin adibidez, bere etxetxoa berotu ahal



zuen. Gainera, ia egunero, Aitorrek zopa jaten zuen, bere platerik
gustukoena.

Aitorrek bi seme-alabak zituen: Saioa eta Ekhi. Hurrengo eguna,
apirilaren hamazortzia, bere alabaren urtebetetzea zen. Saioak hamaika
urte beteko zituen.

Saioak eskolako hogei ume gonbidatu zituen txokolatadara, eta
lehengusuak eta lehengusinak eta amama eta aitite. Han bere lagunik
hoberenak egon ziren: Maier, Luzia, Ixone, Amagoia.

Amagoiaren amak, Maddik, esan zigun Amagoiak zorri pilo bat zituela
eta mesedez ez usteko Amagoia inori asko hurbiltzen, ez zuelako inor
kutsatu nahi.

Jan ostean neska-mutil guztiak futbolean jolasten hasi ziren, eta istripu
bat gertatu zen. Amagoia lurrera jauzi zen Ekhik bultzatu zuelako eta
negarrez hasi zen odol asko irteten zitzaiolako sudurretik. Ekhik
barkamena eskatu zion eta Aitor konturatu zenean zer gertatu zen,
hurbildu egin zen laguntza eman nahian.

Aitorri ahaztu egin zitzaion Amagoiaren amaren abisua, eta une
horretan zorriak pasatu ziren bere bizarrera.

Eta han ezagutu ziren zorriak eta arkakusoa…

Lehen momentutik txarto konpontzen ziren eta guda txiki bat hasi zen
euren artean. Aitorren bizarra guda-zelai bihurtu zen. Eta azkura nagusitu zen.

Lehenengo momentutik zorriak bizarraren beste aldera mugitu ziren,
beren etxea egiteko, baina guda nabaria zen eta ile-tiratzeak ere handiak
ere bai. Arkakuso eta zorriak ezin ziren bizi denok batera. Ezin zuten
bakea lortu ezta borroka irabazi ere.

Arkakusoak bere etxea handitu zuen harresiak eraikiaz eta zorriek bere
aldetik tranpak kokatu zituzten hainbat bide eta lekutatik. Une horretan
ezinezkoa zen Aitorren bizarrean bizitzea.

Bitartean, Aitorren azkura larriagotu egin zen. Nahiz eta bizarra
apaindu azkura geroz eta handiagoa zen. Aitorrek erabaki bat hartu zuen:
botikara joan eta sendagai bat erosiko zuen.

julene azpeitia lehiaketa • 2018 urtea
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Pozik, etxera itzuli eta, jarraian, komunean, bizarrean botika botatzen
hasi zen.

Arkakusoak eta zorriek ez zekiten hori zer zen. Ur moduko likido
batekin busti zuen bizar guztia. Ez zen ura, eta arkakuso eta zorri guztiak
gaixotu egin ziren baina hori ez zen izan txarrena. Bizarrean orrazia
pasatzen hasi zenean ileak garbitzen, lurrikara bat sortu zen.

Azkenean intsektu guztiak hil egin ziren eta Aitor bakean gelditu zen.
Borrokan inork ez du irabazten.



Naroa 
Egia Sarraoa

Akzesita 11 -12 urte bitartekoen sailean

Kurutziaga Ikastola
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June eta Maiteren abenturak



Bazen behin June izeneko neska bat. Indartsua, ausarta eta korrikan
oso arina zen. Izaban bizi zen eta hainbeste zuhaitzen artean, tximinoa
bezala ibiltzen zen zuhaitz batetik bestera. Abentura zalea zen oso. Bere
lagunik onenarekin (Maiterekin) jolasten zebilela, altxor baten mapa
aurkitu zuen. Maiterekin hurrengo egunean altxorraren bila joango zirela
adostu zuen. Altxorra eskuratzeko bi proba gainditu behar ziren. June
oso pozik jarri zen eta gauzak prestatzeari ekin zion. Gauean June
ametsetan zebilen ea zein izango ote zen altxorra. Bere ametsetan
behintzat, altxorra, zuhaitz parke erraldoi bat zen. Maite eta beretzako
bakar-bakarrik. Oso amets polita buruan zuela, esnatzeko ordua iritzi
zen eta horrekin batera bidaian hasteko ordua ere bai. Gogoan du Junek,
behin etxetik ihes egin zuela beste abentura bat hasteko eta oraingoan ere
gauza bera egin beharko zuen.

Eguna iritzi zen bidaian hasteko. Maitek eta Junek urrutiko oihan
batera joan behar zuten probak gainditu eta altxorra aurkitzeko. Bidaian
zehar, munduko mendirik altuena igo, errekarik luzeena beste aldera
pasatu eta basamorturik beroena igaro ondoren, iritsiak ziren oihanera.

Oihan barruan zeudela, lehenengo gauza, animalia berriak ezagutzea
izan zen. Hainbeste denbora eman zuten animaliok aztertzen ze,
azkenean, galdu egin ziren. Zurezko etxea egitea bururatu zitzaien. Ahal
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izan zuten egur guztiak bildu eta etxea eraiki zuten. Bertan lo zeudela,
Junek lehoi baten oihuak entzun zituen. June zer gertatzen zen ikustera
joan zen. Gizon bat lehoiari tiro egin nahian zegoen. Junek lehoiaren alde
egin zuen eta gizonari atzetik eraso egin eta eskopeta kendu zion.
Eskopeta ahalik eta urrunen bota zuen Junek, eta gizonak alde egin zuen.
Hurrengo egunean basoko etxeko atarian ohartxo bat zegoen itsatsita;
hauxe zioen: “Altxorrerako lehenengo proba gainditu duzue, orain
bigarrena falta da”.

June eta Maite oso pozik jarri ziren.

Etxea hustu zuten, bidaian aurrera egiteko prest. Oraingoan, munduko
izotzik hotzena eta basamortu ez hotz ez beroena igaro behar izan zuten.
Sinesgaitza dirudien arren, bidaia erraz egin zuten, baina neke apur bat ere
bazuten. Zurezko beste etxe bat egin zuten, baina oraingoan laku baten
ertzean.

Txori baten txio-txioak entzuten ziren, Maite eta June txoriarengana
hurbildu eta ikusi zuten oso txikia zela, eta pentsatu zuten galdurik
zegoela. Maite oso ona zen txorien soinuak imitatzen, eta bele txiki bat
zenez, belearen soinua egin zuen bele-kumearen ama edo aita, edo beste
beleren bat, etorriko zenaren esperantzan.

Azkenean, bele-ama etorri eta beletxoarekin alde egin zuen poz-pozik.
Berriro ere loak hartu zuten zurezko etxean.

Biharamunean, beste ohartxo bat aurkitu zuten etxeko atarian zera
zioena: “Bigarren proba ere gainditu duzue. Orain altxorra aurkitu behar
duzue. Hemen daukazue mapa bat”.

Mapa horretan pausoak agertzen ziren: 10 aurrera, 5 ezkerrera, 20 aurrera
eta beste 8 ezkerrera. “Hor dagoen kobazulora sartu eta altxorra atera”.

Neskek altxor kutxa atera eta barruan zer zegoen begiratu zuten.
Kutxa barruan beste ohar bat zegoen, eta mezu hau: “Altxor kutxa
aurkitu duzue bai, baina, altxorra ez dago altxor kutxa barruan, altxorra
zuek egindako bidaia da”.

Neskak poz-pozik jarri ziren eta etxera ere itzuli ziren, bai.

julene azpeitia lehiaketa • 2018 urtea
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Danel 
Totorikaguena Salterain

Irabazlea 13 -14 urte bitartekoen sailean

Fray Juan de Zumarraga Institutua
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Itsasoko soinuak
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Egun euritsua zen, Isabel etxean zegoen, brodatzen.

Bere amarekin bizi zen, baina ez oso ondo. Ez zeukaten dirurik ez
lanik, baina, biak batera, aurrera egiten zuten, ahal bezala.

Bat-batean, soinu arraro bat entzun zuten, baina ez zioten kasu
handirik egin. Hortik apur batera, soinua euren interesa esnatzen hasi
zen apurka-apurka, soinu hura liluragarria iruditu arte.

Euren zereginak bertan behera utzi zituzten biek, eta leihoak zabaldu
zituzten. Sorginkeria izango balitz bezala, Isabel emozioz negarrez hasi
zen eta bere malkoak euri tantekin nahastu ziren lurreko putzu batean.

Soinua barku batetik zetorren, barku handi batetik.

Amak Isabeli barkura hurbiltzeko esan zion, eta kapitaina etxera
gonbidatzeko, horrela soinua hobeto entzungo zutela. Isabel barkura
abiatu zen, euri artean. Etxetik atera zenean, ez zuen ezertaz pentsatu ere
egin, baina, geroago, bere onera itzuli eta pentsatzen hasi zen. Ea benetan
ondo egiten ari zen barkurantz joatean eta ea zer esango zion kapitainari.
Isabel oso urduri jartzen hasi zen, bere buruari bueltak emanez. Bidea
segundo gutxikoa izan arren, oso luze egin zitzaion.

Barkura heldu zenean, Isabelek oso sentsazio txarra izan zuen;
kapitaina bertan zegoen, etorriko zela jakin izan balu bezala. Nahiko
zaharra zen eta bizar urdina zuen. Zapata erraldoiak zituen. Inpresio
txarra ematen zuen: itxura zikina zuen.



Amak bidali zuela esan zion Isabelek, eta bere etxera gonbidatu zuen,
deskantsatzera eta etxea ikustera.

Isabel, kapitainaren begirada sarkorragatik, beldurtu egin zen, baina
hitz egiten jarraitu zuen, etxera etortzeko konbentzitzen. Soinua nondik
zetorren ere galdetu zion Isabelek, baina ez zion erantzun, misterio bat
zen.

Kapitainak, lanpetuta zegoela esan zion, eta hobe izango zela
alderantziz egitea. Kapitaina erdi barrezka zegoen, bere hortz zikinak
erakutsiz. Isabel gero eta deserosoago zegoen, kapitainaren intentzioak
ez zirela onak sentitu zuen, baina ez zuen ulertzen zer egin nahi zuen.

Kapitainak keinu bat egin zien bere lagunei, eta marinelak hurbiltzen
hasi zitzaizkion. Asko ziren eta, erreparatu orduko, bi pausutara zeuden
denak.

Orduan, Isabelek buelta eman eta ihes egiten saiatu zen, baina
beranduegi zen jada. Kapitainak, heldu eta lo-belarra ipini zion
aurpegian.

Isabel seko erori zen, loak hartuta...

Isabel barkuaren sotoan esnatu zen, zorabiatuta. Kapitaina eta beste
gizon baten arteko eztabaida entzuten ari zen. Gizona kapitainari
neskatila askatzeko konbentzitzen saiatzen zen, baina kapitainak ezetz eta
ezetz esaten zion. Ez zuen oso ondo entzun, baina ahotsak gero eta
altuagoak ziren, eta, bat-batean, PUM! Tiro bat entzun zen.

Isabel asko beldurtu zen. Sototik irteteko modu bat bilatzen saiatu zen
baina oso ilun zegoen. Azkenean, eskailera batzuk aurkitu zituen eta gora
igo zen: iluntzeko argi horixkak barkua argiztatzen zuen.

Kapitaina hor zegoen, itsasoa begiratzen. Isabelen presentziaz
ohartzean, buelta eman zuen.

Isabel hitz egiten saiatu zen baina kapitainak moztu egin zion. Bere
etxera itzultzeko erregutu zion, baina, ez zuen ezertarako balio izan.
Kapitaina barrezka hasi zen, eta, “neska xarmant” deitzen. Hau
entzuterakoan, Isabel oso deseroso sentitu zen.

26
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Orduan, marinelak hurbiltzen hasi ziren, berriro ere, irribarre
beldurgarri batekin. Orduan konturatu zen Isabel zein zen haien asmoa...

Isabelek lurretik ezpata zahar bat hartu eta bihotzetik sartu zuen. Bere
gorpua lurrera erori zen, ontzi-zoruko oholak mugiaraziz.

Marinel guztiak zur eta lur gelditu ziren, ez zekiten zelan
erreakzionatu. Geroago, elkarri begiratu zioten, uzkur.

Inor ez zen ezer esaten ausartu. Ezustekoa pasa ondoren, neskatxaren
gorpuarekin zer egingo zuten galdetzen hasi ziren. Batzuk ezkutatzea
nahi zuten, beste batzuk itsasora botatzea, eta norbaitek erabiltzea ere
proposatu zuen.

Azkenean, kapitainak erabaki zuen marinel bakoitzak zazpi muxu
emango zizkiola neskatilari, eta, gero, itsasora botako zutela.

Lehen muxua kapitainak berak emango ziola erabaki zuten.

Bitartean, ama Isabelen bila zebilen, portuan gora eta behera. Iluntzen
ari zen. Ez zuen gertatutakoaz ezer gogoratzen: brodatzen ari zen, bere
alabarekin, soinu arraro bat entzun zuen eta hortik aurrera ez zegoen ezer
gehiago bere oroitzapenetan. Etsiak hartuta zegoenean, hotz-ikara bat
sentitu zuen gorputz guztian. Itsasora begiratu eta zerbait ikusi zuela
iruditu zitzaion, olatuen uhinekin batera gora eta behera mugitzen.
Orduan, soinu misteriotsua berriro entzun zuen, eta dena etorri zitzaion
gogora. Etxera joan eta bere buruaz beste egin zuen.

Bere arima Isabelenarekin elkartu eta elkarrekin zerura joan ziren.



Nahia 
Dominguez Gorostiaga

Akzesita 13 -14 urte bitartekoen sailean

Kurutziaga Ikastola
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Mariren kobazulotik trenera
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Bizkaian hainbat eta hainbat mendi daude, altuak, baxuak,
arriskutsuak… Ni neu horietako bat naiz, altuena, 1.331 metroko
altuerarekin. Dagoeneko, denok asmatuko zenuten. Ni Anboto naiz,
aspaldi-aspalditik zutik dagoena eta egongo dena. 

Gailurretik, urteetan zehar hainbat gertaera desberdin ikusi eta bizi
izan ditut, bai beldurrezkoak, bai amodiozkoak, baita tristeak ere… era
guztietakoak. Usain, zarata eta zaporeek hainbat gertakizun dakarzkidate
oroimenera. 

Esaterako, ekaitza datorrenean eta trumoia entzuten dudan
bakoitzean, mendeetan nire bizilaguna izan den dama zoragarriaz
gogoratzen naiz.

IV. mendea zen ezagutu nuenean, 387. urtea, hain zuzen ere. Urte
hartako udaberri hasieran konturatu nintzen bizilagun berria nuela: Mari
zuen izena. Hilabete gutxira jakin nuen bera zela naturaren Jainkosa.
Haserre zegoenean ekaitza eragiten zuen, amorratuta zegoenean euri
erauntsia… Ez hori bakarrik, Mari justiziaren jainkosa ere bazen. Bera
zen zintzotasunaren defendatzaile eta injustizien aurrean zorrotz jokatzen
zuena. Berarengan sinesten zutenei laguntza eta opariak ematen zizkien,
sinesten ez zutenei, aldiz, zigorrak. 

Marik koba bat eraiki zuen nire magalean. Erabakiak hartzeko eta lasai
egoteko lekua zen berarentzat. Gaur egun ere hor da kobazuloa eta, jakin



ezazue, Marik oraindik ere han jarraitzen du. Beraz, kontuz ibili esaten
duzuenarekin!

Laztanak, musuak, kili-kiliak… elkarri egiten eta ematen ikusten
dudan jendeak inbidia ematen dit. Nahi nuke nik ere bizidun izan
horrelakoez gozatzeko. Zenbat aldiz ez nuen nik hori desiratuko duela sei
mende neure magalean ezkutatzen zen bikotea ikusita! Neguko egun
hotz batean ezagutu zuten elkar. Kalean hotz zegoela eta, markesaren
alabak nekazaria sutondora gonbidatu zuen berotzera. Beraien artean
maitasuna sortu zen baina ez zieten batera egoten uzten: aberatsetan
aberatsena eta pobreetan pobreena ezin batera egon! Horregatik, asteko
asteazken guztietan nire magalean dagoen harri handi baten atzean
ezkutatzen ziren.

Luzaroan harrapatu ez zituzten arren, urte beteko maitasunari amaiera
eman behar izan zioten, neskatoaren aitak alabaren sekretuaren berri izan
zuenean. Neskatoa Frantziako konde batekin ezkontzera behartu zuten
eta nekazaria Atxondoko baserrian geratu zen. Baina ez zuen inoiz ahaztu
hainbeste maite zuen neska. Gauero-gauero, baserriko sutondoan jarrita,
markesaren alabak sutondora gonbidatu zuen egunaz gogoratzen zen, eta
begiak malkoz beteta loak hartzen zuen. 

San Juan gaua izaten da urteko egunik luzeena. Makina bat su iziotzen
dira gau horretan Durangaldeko auzo eta bazter guztietan. Ikuskizun
polita izaten dut tontorretik, baina heltzen zaidan kearen usainak
zorigaiztoko jazoera ekartzen dit gogora: 1500. urtean gertatu zen. Garai
hartan, Euskal herrian sorginkeria salaketa asko egon ziren, horietako
asko Durangaldean. Nik oso ondo ezagutzen nituen sorgintzat hartu
zituzten haietako batzuk. Izan ere, nire inguruko belartzetan
sendabelarrak hartzen zituzten. Zin degizuet ez zirela sorginak, naturak
eskaintzen dituen baliabideak erabiltzen zekien jendea baino ez zen.
Beraien boterea horretan zetzan, eta ez deabruak emandakoan.
Zoritxarrez, Torquemadak eta bera bezalako inkisidoreek epaitu eta erre
egin zituzten. Durangaldeko berrogei pertsona epaitu eta torturatu
zituzten: hamar emakume eta gizonezko bat sutan erre zituzten. Ez ditut
inoiz ahaztuko haragi errearen kiratsa eta haran osoan entzuten ziren oihu
ikaragarriak. 
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Egunero-egunero, dozenaka hegazkin pasatzen ikusten ditut zeruan,
batzuk goi-goian, beste batzuk nire tontorretik gertu... Halako bat
ikusten dudan bakoitzean, gertakizun bera etortzen zait burura.
Durangoko bonbardaketa. 

Dena trankil zegoen, eguazten goiz bat zen. Merkatua zegoen Andra
Mariako elizpean. Jendea kanpotik etorri zen elikagaiak, ontziak,
nekazaritzako tresnak... saltzera eta erostera. Beraz, Durango jendez
gainezka zegoen. 

Bat-batean sirenak jo zuen, kanpaiak ere jotzen hasi ziren eta
ekialdetik, hau da, Abadiño aldetik, hegazkinak agertu ziren. Hegazkinak
ez ziren edonolakoak, gerra-hegazkinak ziren, hots, zaratatsuak, txikiak
eta bonbaz beterikoak. Jendea zarataka, beldurtuta, seme-alabak aurkitu
nahian… batetik bestera korrika hasi zen. Dena kaos hutsa izan zen.
Txikizio itzela, eta hildako eta zauritu asko. Nik ere sufritu izan nuen
gerra hura. Bonba asko eta asko nire gainera erori ziren. Gaur egun ere
ikus daiteke bonben arrastoa. Makina bat soldadu hiltzen ikusi nituen
Urkiola inguruko parajeetan. Ez nuke berriro horrelakorik ikusi nahi.

Usainak, laztanak, zaratak eta negarra aipatu ditut, baina ezin aipatu
gabe utzi inoiz sentitu dudan minik handiena. Garai batean Atxondotik
trena pasatzen zen. Orain ere trena ikusten dut Durangotik Matienara
eta hemendik Berrizera. Zertarako behar duzue gizakiok beste tren bat?
Zertarako egin hainbeste zauri nire magalari? Itzelezko mina sentitu nuen
makina erraldoiek nire larrua zulatu zutenean. Oihuka hasi nintzen, orro
egin nuen, laguntzeko eskatu nizuen baina gehienok entzungor egin
zenuten. Ez dakit azkenean abiadura handiko trena deitzen duzuen hori
inoiz ikusiko dudan, baina, dagoeneko, nire magaleko zauriei odola darie,
eta tontorretik, duela gutxi arte ezin ederrago izan den paisaia, obrez,
ormigoiz eta zubiz inguratuta dago.

Bai, nire larrua mindu, zauritu eta zulatu egin duzue. Hala ere, neguan
elurra, udazkenean perretxikoak, udaberrian txibiritak eta udan
eguzkiaren epeltasuna eskaintzen jarraitzen dut. 

Asteburu eta festa egunetan mendiaz gozatzera etortzen diren
mendizalez betetzen dira nire inguruak. Etorri lasai, zuen bisita
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eskertzekoa da eta. Zuen barre alaiek, zuen jolas dibertigarriek, zuen jauzi
arinek eta zuen berba hunkigarriek pozez zoratzen naute. Hori bai,
aurkitu bezain garbi utzi nazazue eta kontu handiz ibili mendian gora eta
behera ez baitira gutxi izan nire pasabideetan hil diren mendizaleak. Eta
nire gailurrean lainoa ikusiz gero -Durangaldekoek horrelakoetan txapela
dudala esaten duzue- eman buelta, euria datorren seinale baita. 

Mari daukat kobazulotik deika. Iluntzen ari dela eta lo egiteko ordua dela
esan dit. Ilargia dagoeneko irten da, eta ilargia ikusten dudan bakoitzean…
baina historia hau hurrengorako utziko dut. Orain lotara noa. 





Leire 
Vargas Nieto

Irabazlea 15 -16 urte bitartekoen sailean

Kurutziaga Ikastola



Haize
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Egun hodeitsua zen, Euskal Herrian negu amaierako egun gehienak
bezala. Asteartero lez, Adam ni eta nire inguruko instrumentuei hautsa
kentzen zebilen, The Clashen kantaren bat abesten zuen bitartean.

Adamek beti tratatzen gintuen modu maitekorrean, ia lagunak bagina
bezala; bizirik gaudela jakingo balu bezala.

Goiza lasai samarra izan zen; hamabost bat bezero, haietatik hamabik
erosi zuten gauzaren bat edo beste. Bat ere ez zen nigana hurbildu,
haietako batek piano bat erosi nahi izan zuen arren. Handi-handia zen
lokala, eta instrumenturik garestienak erdialdean edo erraz ikusteko
moduko lekuan zeuden, eroslearen arreta erakartzeko helburuarekin.
Adamek beti galdetzen zien bezeroei beraien aurrekontua zein zen, eta
berari gehien gustatzen zitzaizkion produktuak erakusten zizkien, beraiek
bilatzen zuten prezioa gainditu gabe. Haren aitak, berriz, Peruk, gauzarik
garestienak erakutsi ohi zituen lehenengo. Hala ere, 30 urte aurrerago,
lokal txiki batean, negozio hau hasi zuena bera izan zela jakinda, ezin esan
estrategiak txarto funtzionatu zuenik.

Gauza guzti horiek hiru hilabetean zehar, egun osoa bertan igaroz ikasi
nituen; hiru hilabete lehenago ekarri baininduten dendara, Txinako
fabrika batean egin-berria nintzenean. Heldu nintzenean kexatu egin zen
Peru, krisia zela eta, zaila izango zela halako bat saltzea; nik ez dakit
arrazoirik zeukan, izan ere, bazeuden beste instrumentu batzuk heldu eta
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segituan saldu zirenak, eta beste batzuk dendan urte erdi zeramatzatela
ziruditenak.

Baina, arratsalde hartan, gizon bat sartu zen Gabiola Musika
Ekipamenduan, bere alabarekin. Altua eta argal samarra zen gizona, eta,
disimulatzen saiatzen ari zen arren, barruan zulo handi bat zeukala zioen
bere begiradak. Ez zen zatarra; izan ere, oso ederra izandakoa zirudien,
baina, nolabait, bere edertasuna beste bizitza batean ahaztua utzi zuela
zirudien. Hala ere, burua jaitsi eta neskatoarengana begiratu zuenean,
berotasun batek bete zituen bere begi urdinak.

Neskak hamahiru urte ingurukoa zirudien, baina txiki samarra zen
adin hartarako. Marroi argia zuen ilea, eta aitaren begi urdin berdintsuak
zeuzkan. Antzekotasun hori alde batera utzita, ez zuten sendi berekoak
ere ematen, aitarena ez bezala, neskaren aurpegia guztiz irakurtezina
baitzen. Orbain batek zeharkatzen zion bekokiaren ezkerraldea, eta
dendan sartzean jendearen begiradei ez ikusiarena egiteari tematua
zirudien.

Gizonak Adamekin minutu batez hitz egin ostean, langileak dendatik
zehar gidatu zuen bikotea, bidetik aurkitzen zituzten teklatu desberdinak
erakutsi eta haiei buruz azalpen txikiak emanez. Bazirudien prezioa guztiz
berdin zitzaiela; Adam mota eta marka guztietako instrumentuak ari zen
erakusten.

Aitak alabari keinuak egin eta nahi izan ezkero pianoak probatzeko
errepikatzen zion arren, bazirudien neskatoa ez zegoela bat berarekin ere
oso betea. Nigana heldu zirenean, dendaren ipar-mendebaldean, alabak
bi instrumentu probatu izan zituen, eta Adamek zer iruditu zitzaizkion
galdetzerakoan irribarre egin eta keinu batez erantzun zuen.

Adamek niri buruz azalpentxoa ematen zuen bitartean (... Rolanda,
sistema multikanal integratuarekin, diseinu klasikoa...), neska gazteak
aurpegiera ikusberarekin aztertu ninduen. Minutu bat geroago, galdetu
zuen:

- Proba dezaket?

- Noski baietz -ziurtatu zion Adamek, irribarrez.

julene azpeitia lehiaketa • 2018 urtea
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Neska eserlekuan jarri eta teklen gainean jarri zituen hatz dardaratiak.
Pieza sinple samar baten hasiera jo zuen, zalantzati. Irribarre txiki bat agertu
zen bere aurpegian, eta aurrera jarraitu zuen. Ez zuen txarto jo, baina
batzuetan bazirudien atzamarrek ez ziotela kasurik egiten, ez zutela
kolaboratu nahi. Momentu haietan, frustrazio tanta bat agertzen zen
neskaren begiradan.

Bukatu zuenean, aulkitik altxatu eta aitarengana bideratu zen: 

- Hau nahi dut, aita, mesedez.

- Ziur al zaude, Haize? -galdetu zion aitak, irribarrez, eztiki.

- Bai. Bai, ziur nago -erantzun zuen alabak, buruaz esandakoa
errepikatuz.

- Hala bada, hau nahi dugu, mesedez.- eskatu zuen aitak, Adami begira,
oraingoan.

Adamen ezpainak tolestu egin ziren irribarre zabal bat eratu arte, eta
hirurak dendako salmahaira abiatu ziren.

Hurrengo egunean etorri zen mudantza-kamioia, eta deseraiki egin
ninduten bidaia errazteko. Haizeren etxea dendatik ordun laurden batera
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zegoela esango nuke. Eraikin beix bateko lehen solairuan aurkitzen zen, pisu
handi samarra zen. Haizeren logela oso zabala zen, eta bazirudien bertan
zeukatela niretzako lekua eginda. Beraz, izkina batean kokatu ninduten.

Haize ez zen etxera heldu arratsaldera arte. Ni ikusi bezain laster,
eserlekuan jarri eta pieza bat jotzen hasi zen. Lehen notak entzun
zirenean, aita agertu zen gelako atean. Aurpegia tristuraz betea zuen,
tristura eta harrotasuna, aldi berean, alaba semikortxeak jotzerakoan
trabatzen zela entzuten zuenean.

Eta horrela jarraitu zuen ordu batean zehar. Haizek pieza bera jotzen
zuen behin eta berriz, partituraren beharrik gabe, buruz baitzekien. Baina
atzamarrek ez ziotela kasurik egiten zirudien. Berriro agertzen zen
frustrazio ukitu hori bere begietan halakoren bat gertatzen zenean, eta,
azkenean,ordu luze batez saiatu ostean, gelako mahaian eseri zen. Aita
hurbildu egin zitzaion, eta eskolako motxilatik estutxea eta liburuak atera
zituen, ohituraz bezala.

Bigarren aulki bat hartu zuen gizonak, eta alabak etxerako lanen
erantzunak ematen zituen bitartean, aitak liburuan idazten zituen.
Nekienez, ume gehienek bakarrik egiten zituzten etxerako lanak, eta ez
zizkieten gurasoek egiten. Baina, kasu honetan, Haizeren aita ez zen
alabaren etxerako lanak egiten ari, idazten baino ez zen ari. Aitak Haizek
zioena bakarrik idazten zuen, ezer esan gabe. Eta nik ez nuen ulertzen
zergatik ezin zituen Haizek berak idatzi bere etxerako lanen erantzunak.

Berrogeita bost minutu inguru eman zituzten aita-alabak ariketak
egiten: natur zientziak, gaztelania, ingelesa... Eta, bukatu zutenean, aitak
musu eman zion Haizeri bekokian, eta gelatik irten zen, atea itxiz.

Haize bakarrik geratu zenean, ohe ondoko mahaitxoko tiradera batetik
objektu txiki bat atera zuen. Grisa zen, eta lau bat botoi zituen. Haize
bere ohe handian etzan zen, eta objektua bere ondoan utzi zuen, botoi
gorria sakatuz. Gero, hitz egiten hasi zen:

27 egun igaro dira istriputik. Orain hiru egun bueltatu nintzen etxera, eta
jada kendu dizkidate puntuak eta hesgailuak.
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Maria, nire medikuak dio ona izango dela niretzat eguneroko batean idaztea,
baina eskuen koordinazioa oraindik txarregia denez eta atzamarrek garunari
kasurik egiten ez dietenez, hitzak grabatzeko aholkatu dit. Orain egun batzuk
esan zidan, eta momentu hartan tontakeria iruditu zitzaidan arren, hemen nago
orain. Esan zidanean, momentu hau inoiz ez nukeela gogoratu nahiko pentsatu
nuen. Zertarako nahi nituen nik grabazio guzti hauek? Bada, ez dira egunen
batean entzun eta guztia gogoratzeko, orain sentitzen dudana kanporatzeko baizik.
Gaur konturatu naiz guzti honetaz. Eta barruan daukadan guztia kanporatzeko
daukadan beharraz ere ohartu naiz.

Izan ere, panpina puskatua bezala sentitzen naiz. Edozein gauza egiteko
laguntza behar dut. Janaria platerera botatzen saiatzen naizen bakoitzean,
kanpora erortzen zait erdia. Ariketak egiteko, irakasleei diktatu behar dizkiet
galderen erantzunak, eta gorroto dut beraien aurpegiak ikustea erantzuna ematen
dudan bitartean. Gorroto dut. Badakit txarto dagoela. Badakit. Beharbada
laguntza handiagoa emango lidakete erantzun zuzena zein den azalduz edo gai
osoa berriro errepikatuz, aurpegi mingots horrekin begiratuta baino.

Eta, gero, berriz, txarto sentitzen naiz hori pentsatzen dudalako. Irakasleak
pertsonak dira, ni neu naizen bezala. Arazoak dauzkate, nik dauzkadan
bezala. Eta suposatzen dut ahal dutena egiten dutela. Tamalez, ahal dutena
ez da beti nahikoa.

Gabi eta Aria asko laguntzen ari dira kontu guzti honekin. Nirekin datoz
leku guztietara, eta beti laguntzen naute edozer behar dudanean. Hala ere,
errukia ikus dezaket beraien begietan, begiratzen nauten bakoitzean.
Konturatzen ez naizela uste dutela imajinatzen dut, baina ez dago ezer horrek
baino gehiago haserrarazten nauenik. Ez beraienganako haserrea, nire
buruarenganakoa baizik, ezer egiteko ezgaia naizelako.

Aita da gehien laguntzen ari dena. Etxerako lanak egiten ditu nirekin, eta
egunero praktikatzen dugu idazkera. Astelehen, asteazken eta ostiraletan joaten
naiz fisioterapeutarengana, eta hark bidaltzen dizkidan ariketak egiten ere
laguntzen dit. Bere begietan ere ikus dezaket erruki-tanta hori, baina maitasun
olatu batek eramaten du begiratzen nauen bakoitzean. Hori gutxi balitz bezala,
beti dago irribarrez nirekin denean. Badakit ni hobeto sentitzeko dela hori.



Badakit ni aurrean ez nagoenean bere alabatxoari gertatutakoagatik, bere
alabatxoa puskatuta ikusteagatik, negar egiten duela. Baina horrek bere irriak
oraindik gehiago estimatzea egiten du. Asko maite dut aita.

Gaur piano berria ekarri digute etxera. Asko gustatzen zait. Beltza eta
handia da, oso apaina. Baina jotzen saiatu naizenean, betikoa bihurtu den
arazoarekin egin dut topo: atzamarrek ez zidaten kasurik egiten, eta ez naiz
orain hiru urte jo ohi nuen pieza erraz-erraz bat jotzeko ere gai izan. Egin
ezin dudan gauza guztietatik, beharbada hau da gehien mintzen nauena. Izan
ere, zer pentsatuko du amak pianoa jotzeko gai ez naizela ikusten duenean?
Kontzertua maiatzaren 16an da, eta ez dakit pentsatuta neukan kanta jotzeko
gai izango naizen. Baina amak badaki, jada, hura jo nahi dudala, eta aldatu
dudala entzuten badu, zailegia delako dela pentsatuko du ... ez, “Lo” jo behar
dut. Amak kontzertua ikusten duenean nitaz harro egotea lortu behar dut.

Bera nirekin egotea nahiko nuke.

Hurrengo asteetan, ostegun arratsalde eta larunbat goizetan Irati
izeneko emakume bat etortzen zen etxera Haizeri pianoa jotzen
irakasteko, astelehenetan musika eskolara joaten zen arren. Oso emakume
atsegina zen, eta klasea amaitu ostean, Haizek hala nahi izanez gero, beti
geratzen zen apur bat gehiago.

Haizek The Smiths taldearen “Lo” kanta jotzen ikasi nahi zuen, baina,
Iratik zioenez, ikasketak eraikuntza handi bat bezalakoak ziren, eta ezin
zinen azken pisutik hasi. Beraz, gogoz kontra, Haize kanta sinpleagoak
jotzen hasi behar izan zen, lrati “Lo” jotzeko gai zela zeritzon arte.

Hala ere, Haizek egunero praktikatzen zuen, baita kanta errazak ere.
Kantak azkar samar ikasten zituen, eta bere jotzeko modu orokorrean
hobekuntza txikiak egiten zituen; ia hautemanezinak ziren egunez egun,
baina hor zeuden.

Martxoaren azken astea heldu zen, eta lratik “Lo” kantaren partitura
ekarri zion Haizeri asteazkenean.

Tira, Haize. Ezin gogorrago ari zara lan egiten, eta hobekuntza handiak
egiten ari zara. Espero dut argi edukitzea oso zaila izango dela pieza hau zuk
nahi duzun bezain ongi jotzea. Eta, mesedez, edozein momentutan gehiegi
dela uste baduzu, esan eta beste bat ikasiko dugu. Ados?
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Haizeren aurpegia argiztatu egin zen Iratiren hitzek esan nahi zutena
prozesatu zuenean, eta buruaz baietz egin eta irakaslea besarkatu zuen.

Baina, jotzen hasi zenean, Iratik esandakoa guztiz egia zela konturatu
zen. “Lo” oso kantu aurreratua zen, eta Haizeren atzamarrak ez ziren
paperean idatzitako erritmoan dantza egiteko gai. Hala ere, neskatoa
behin eta berriro saiatu zen. Hurrengo asteetan ene barneko sokek abestu
zuten melodia bakarra The Smiths-en kanta herrena zen. Eta Haizek kanta
jotzen ez zuenean, entzun egiten zuen, eta baita abestu ere:

Lo egiteko kanta nazazu,

nekatuta nago eta ohera joan nahi dut. Lo egiteko kanta nazazu.

Eta gero utz nazazu bakarrik,

ez zaitez esnatzen saiatu biharamunean, lo egongo naiz-eta.

Ez zaitez txar senti

Nire bihotzeko gelaxkan, sakon, Joan egin nahi dut.

Denbora librea zeukan egunetan, egunerokoa grabatzen jarraitzen
zuen. Apirilak 9an honela mintzatu zen:

Atzo bi eskuekin “Lo” kanta jotzen saiatu nintzen. Penagarria izan zen
lehen aldian. Nire eskuen koordinaketa tamalgarria da, azken hilabeteetan asko
hobetu dudan arren. Bigarrena ere desastre bat izan zen. Hamargarren
saiakerara heltzean hobekuntza nabarmena zen.

Lehengoan Irati eta aita entzun nituen hitz egiten. Iratik modu ikusgarrian
hobetu dudala dio: sinestezina dela. Horrek adorea eman dit. Baina, hala ere,
ez dakit gai izango naizen kontzertuan biribil jotzeko.

Amaren Europako Tourra gaur gauean hasten da, Londresen. 02 Arenan
jotzen du, laugarren aldiz. Oso harro nago beraz. Mundu-mailan musikari
ezagunenek bakarrik jotzen dute leku hartan, eta gezurra dirudi amak lau aldiz
jo duela bertan. Asko pozten nau amak, beste askok ez bezala, bere ametsa
bizitzeko aukera izan duelako.

Hala ere, batzuetan, “normala” izatea gustatuko litzaidakeela aitortu behar
dut. Beharbada, horrela, bera eta aita ez lirateke banatuta egongo, eta amak
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eta biok denbora gehiago pasatuko genuke elkarrekin. Eta txarto sentitzen naiz;
horiek oso pentsamendu neurekoiak dira.

Maiatzaren batean aita Haizeren logelara sartu zen Haize etxerako
lanak egiten ari zen bitartean. Apirilaren hasieraz geroztik, Haize bere
kabuz hasia zen etxerako lanak egiten, eta aitak momentu hartan bakarrik
uztea nahiago izaten zuen, alabak laguntza eskatzen ez bazion, behintzat.

Gizona ohean jarri zen, eta alabari bere ondoan esertzeko eskatu zion,
zerbait esan behar ziola eta.

- Haize... sentitzen dut. Benetan, nik... ezin izan dut ezer egin. Asko
sentitzen dut...

- Zer da, aita? - gizona hain serio ikusita, Haize kezkatzen hasia zen.

- Bada… ama ezin da kontzertura etorri. Tourra luzatu egin diote
sarrera guztiak saldu dituztelako, eta ezin izango da ekainera arte etxera
etorri. Sentitzen dut.

Haizeren begietatik tanta lodi-lodiak ari ziren erortzen jada, eta behera
begiratzen ari zen, tristura eta etsipena ezkutatzeko alferrikako saiakeran.

- Haize, sentitzen dut, benetan...

- Joan! -oihukatu zuen neskatoak. Esandakoaz ohartu zenean,
konpontzen saiatu zen. Barkatu, aita. Bakarrik egon nahi dut, mesedez...

Aitak ondo baino hobeto ulertu zuen alabak esan nahi zuena, eta
txintik esan gabe irten zen gelatik.

Haizek, denbora labur batez negar egiten jarraitu ostean, masailak
lehortu zituen, eta ohean etzan zen, isiltasunenean, teilatura begira.

Ordu bat geroago, aita logelara sartu zen.

- Aita, ez dut kontzertuan jo nahi -aitortu zuen Haizek.

Aita jotzeko konbentzitzen saiatu zen, baina alferrikakoa zirudien. Ez
zitzaion alabaren erabakia aldatzeko modua burura etortzen, indargabe
sentitzen zen.

- Begira, Haize; nik ezin zaitut hau egitera behartu. Ez noa behartzera.
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Baina pianoa jotzea mundu honetan gehien gustatzen zaizun gauza da.
Baliteke amarengatik hasi izana jotzen, baina zure grina da, eta zuretzako
egin behar duzu. Bizitzan ezin dituzu gauzak besteak harro egoteko edo
pozik egoteko egin. Gauzak zuretzako egin behar dituzu; zu pozik
egoteko, zuk gustuko dituzulako eta zu ondo sentitzeko. Izugarrizko lana
egin duzu zauden lekuan egoteko, eta jotzen duzunean, zu zeure buruaz
harro egotea da lortu behar duzun gauza bakarra, eta ez beste ezer.

Haize isilik geratu zen une luze batez. Gero, bukatu zuen.

- Joko dut. Baina nire pianoarekin egin nahi dut. Eskolakoak
gogorragoak egoten dira, eta zaildu egiten didate lana...

Bi asteren buruan, Haize oholtzara igo zen. “Lo” kanta jo zuen;
beretzako, eta ez beste inorentzako. Begiak itxi zituen, eta, minutu
haietan zehar, instrumentua eta neskatoa bat izan ginela zin egin dezaket.



Amaia  
Intxausti Montorio

Akzesita 15 -16 urte bitartekoen sailean
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Izarrak egun argitan
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Neska batekin hizketan zegoen, baita mutil batekin ere. Beno,
mutila atzerago zegoen, eta ez zuen ahoa zabaldu ere egiten, baina
elkarrizketak erakartzen zuela zirudien. Parke batean zeuden, edo ez,
ez zekien seguru, ez zegoelako inguruari begira. Baina berdea zela zin
egingo luke, eta zuhaitzen bat ere ikusita zuen, beraz... Beno,
elkarrizketa ere ez bazuen ulertzen, nola jakingo zuen bada non
demontre zegoen? Baina ametsak batzuetan halakoak dira, ze ametsa
zirudien egoera horrek. Zer arraio! Ametsa zen eta.

Begiak arranpalo zituen Oihanek. Kotxean zegoen, atzean,
eskumako jarlekuan. Aurpegia besoan etzana, eta hau leihoaren
kontra. Beti zihoan autoko leku berean, baina zer egingo zion ba?
B ere arreba kapritxosa hutsa zen; berak ezkerra eta ezkerra nahi zuela
eta hori bakar-bakarrik, eta ez bazen hori, ezer ere ez! Hala ere, ez
zitzaion axola. Leihotik kanpora begiratu zuen, zeru aldera. Horixe
bai polita; zeru urdin-urdina eta bertan murgilduta, igerian, hodei zuri
potolo eta handiak edo haria bezain finak. Baina..., ai! Atzeko horiek...
ilunak eta zein tristeak! Oihanek espero du negarrez ez hastea, baina
ez penagatik, ez, ez. Arrazoi berekoiago bat du: zerua garbi ikusi nahi
du berarentzako bakarrik.

Ama hizketan ari zitzaiola sumatu zuen, baina ez zekien seguru,
aurikularrak jarrita zituen oraindik:

- Bai?

Ez zuen ezer ulertu, beraz, erantzi egin zituen:

- ...unden entzuten? Oihan. Oihan! -oihuka ama.

- Zer?

- Oihan!!
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- Zeeeeeeeeeeeeeer?

- Niri ez hitz egin tonu horretan!! Eta entzun zuri ari natzaizunean!

- Ez zaitut entzun.

- Bai zera!

- Aizu, kaskoekin nenbilen, ez da nire errua.

- Ba ez erabili besteokin egoteko!

- Orduan inoiz ez? Zelan jakingo dut ba nik noiz ari zareten nirekin?

- Mesedez, lasaitasuna -eskatu digu aitak, beti bezala.

Amak apur bat askatu du bolantea estresaren estresaz, baina
kontaktuan ditu eskuak oraindik. Gidari ona da, haserre dago, baina
gidari ona da.

Ama, bi eskuak bolantean -sartu da Leire, zein astuna.

Leire, utzi ama bakean.

Ez dut hil nahi.

Momentu horretan berriro musikaren munduan murgiltzea
pentsatu du Oihanek, baina ezin izan du aurikularra belarrian sartu
ere egin.

- Oihan, -aitak- amak zioen hara heltzean uste duela bigarren
pisuan dela, baina badaezpada beste umeekin geratzeko sarreran,
irakaslearen zain.

- Amm... Sai, zuk nahi duzuna. -dio muturtuta Oihanek.

- Zer duzu, maittie? -aita beti hain gozo.

- Ezer ez.

Isilik geratu dira guztiak momentu batez, baina ez, ezin zuen
bakeak iraun; Oihan berriro hasi da:

- Aita, ez dut joan nahi.
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Horixe da, Oihanek ez du joan nahi. Lehen ere ez zuen joan nahi,
eta ez du inoiz joan nahiko. Baina badoa. Bada, baina aldi berean ez da
bere buruaren jabe; joanarazi egiten dute eta. Batzuetan, bere burua
behartuta sentitzen duenean, ezetz esateko gogoa etortzen zaio. Eta
pentsatzen du, “ez dut egingo, hau nire bizitza da!” Eta bere burua
ikusten du buelta ematen eta atzera egiten, baina gero gezurra dela
ohartzen da eta imajinazioak batzuetan ez diola errealitateari irabazten.
Eta triste jartzen da, ze bera sorkuntza hutsa da, ez da beste ezertarako
gai. Bere burua bi aldetan banatuta dago; “egin beharra duzu, zure
eginbeharra da” eta “hori ez da nik nahi dudana, ez ezazu egin
mesedez”. Gehienetan bigarrenak ere parte hartzen du eta ez da isilik
geratzen, baina hori da egiten duen bakarra. Kexa eta kexa, baina
akzioak lehen zatia du; beldurra du gertatuko zaionagatik edo.

Zeruan bizitzea gustatuko litzaioke, hodeiekin, zerua da munduan
gustukoen duena. Urdina edo ez, beti dago desberdin. Bere logela
zeruaren marrazki mordoz forratuta dago. Ez ditu bere adinekoek
bezala kantari famatuen edo serietako posterrak, ez; berak zeruaren
eta hodeien marrazki piloa ditu. Koloreak oso politak geratzen direla
iruditzen zaio akuarelekin, orban koloretsuak dira, zerua ez baita beti
kolore berekoa. Hala ez dirudienean ere, milaka tonu ditu.

Baditu beste marrazki batzuk ere, larreak, ibaiak, pertsonak... Baina
zerua du gustuko, zerua marraztean horixe bera sentitzen da; beraz
zerua da bera.

Iritsi zirenean, amak esan bezala, bere adineko beste neska-
mutilekin geratu zen, beno, ez zekizkien beraien adinak. Baina bistaz
edo... Aita, ama eta arrebari jada agur esan zien. Nahiz eta azken hau,
Leire, bertan geratu.

Bere adin bera zuen norbaiten bila hasi zen disimuluan. Bat edo
hiru pertsona ezagutu nahi zituen, bakarrik ez egoteko hiru asteotan
zehar, baina ez jende gehiegirekin; inoiz ez zaio talde handietan
egotea gustatu. Isilik geratu zen lotsatia zelako, onartu ez arren.
Nahiago zuen besteek bera sumatzea eta izena galdetzea. Gauza bat
seguru zuen; ez zuen lehen hitza berak egin nahi.



Bat-batean norbait jo zuen bere sorbaldarekin:

- Barkatu -Oihanek larri.

- Begira nondik zoazen -besteak.

- Barkamena eskatu dizut...

- Bai.

Berak ez zion berriz erantzun. Zein desatsegina! Barkamena eskatu
zion eta! Oihan arraro sentitzen hasia zen geldi geratu zelako, berak
nahi gabe aukeratu balu bezala bere laguna izateko. Eta besteak ere
bere ondoan jarraitzen zuen, berari begira, baina ez begietara.
Itxaroten bezala. “Batzuetan ausarta izan behar da”.

- Kaixo, Oihan dut izena.

Besteak itxaronarazi egin zion, eta bitartean Oihanek begiz jotzeko
denbora izan zuen; begi urdin-urdinak, handiak, baina zeharka begira
zegoenez txiki-txikiak ematen zutenak. Gainera, kontrastea egiteko,
ikatza bezain iluna zuen ilea, eta bekainak estaltzen zizkion begiak
ozta-ozta ikus zitezkeen. Lehen begiradan mutila zela esango luke,
baina... zenbat eta gehiago begiratu orduan eta nahasiago zegoen: ez
zuen ziur ikusten neska edo mutila zen. Izenak argituko zion nahaste-
borraste hura:

- Sam.

Kaka zaharra! Izenak are gehiago nahastu zuen. Sam izena izatea
ere! Zelako zortea. Sam mutil izena izan zitekeen, serie bateko
pertsonaia Sam deitzen zela oroitu zen: baina bere izebak Sam zuen
izena. Kaka zaharra!!

- Sam neska, edo Sam mutila? -bota zuen bitan pentsatu gabe,
beno, behin ere ez.

Bere aurrekoaren masailek egunsentia ziruditen, arin-arin zuritik
gorrira pasatu ziren. Oihanek orri leun batean pintzela pasatzen
duenean bezala, akuarela gorriz bustia. Eta kolorez okertu balitz
bezala, bera ere gorritu zen lotsaz, baina akuarela ez da lapitza
bezalakoa, eta ezin da ezabatu.
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- Ez dakit, zuk jakingo duzu! – dio haserre Samek.

- Nik, zera...

Baina ezin izan zuen amaitu. lrakasleak heldu eta bat hizketan hasi
zen:

- Kaixo, neska-mutilak. Hurrengo hiru asteetan zuen irakasleak
izango gara. Talde txikiagoak egingo ditugu; baditugu aukeratuak,
baina gero esango dizkizuegu. Lehenengo joan zuen logeletara eta
utzi zuen maleta, mesedez. Eta jarraian jaitsi jangelara. Bertan
ezagutuko dugu hobeto elkar. Nahi duzuen logela aukeratu, baina
seinaka, aditu? Eta gehiengoaren erosotasunarengatik, neskak eta
mutilak gela desberdinetan, mesedez.

Hura kaparrada, laburrago ere esan zezakeen. Egia esan, zena baino
luzeagoa egin zitzaion Oihani, Samekin gauzak argitu nahi zituelako.
Baina hau joana zen burua biratu zuenerako.

Lehen eguna eta jada bazen zabor hutsa. Ortuko pepino ustelekin
hitz egitea baino aspergarriagoa, hain zuzen. Behintzat, lehen eguna
zenez, ez zuten gauza handirik egingo, elkarren izenak eta halako
txotxolokeriak. Beno, oraingoz Oihanek kontzentrazio guztia bere
platerean zuen jarria, kontzentrazioa beharko balu bezala...

Bat-batean Sam ikusi zuen beragandik nahiko hurbil; bandeja
eskutan, leku bila. Burua altxatu eta eskuarekin keinu txiki bat egin
zion berarengana etortzeko; konturatu gabe egin zuen. Sam, apur bat
pentsatu ondoren, bere ondora etorri zen. Eta Oihani irribarre nahiko
tontoa atera zitzaion.

- Kaixo.

Oihanek ez zuen zuzenean hitz egin nahi mutila ala neska gaiaz:

- Kaixo, mahaia guretzat bakar-bakarrik dugu. Hau pagotxa, ez?

- Suposatzen dut. B eno, bai. Hobeto horrela...

- Hobeto? Hobeto, zer baino?

- ... ez zait jendez inguratuta egotea gustatzen.
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Horrek Oihan pribilegiatu sentiarazi zuen, berarekin esertzea
erabaki zuelako.

- Eta... zer gustatzen zaizu?

- Ezer ere ez.

- Tira, zer edo zer bai... begira; niri bideo-jokoetan aritzea gustatzen
zait, eta... irakurtzea ez, agure-kontua da. lgerilaria naiz, eta rocka
entzuten dut.

- Marraztea.

- Pfff, niri ere bai!

- Ah, bai?

- Niri gehien gustatzen zaidana zerua marraztea da. Akuarelekin,
zuri zerekin gustatzen zaizu margotzea?

- Nire etsaien odolarekin.

- Zer?

- Txantxa zen...

Oihani ez zion grazia zipitzik egin.

- Niri ere zerua marraztea gustatzen zait; kolore asko daude eta.

- Baietz! Uste nuen ni nintzela horrela pentsatzen zuen bakarra!
Zuk ulertzen nauzu! -ahaztua zuen jada neska edo mutila zen, ez
zitzaion axola.

- Bai ba!

- Hain da argia!

- Arazoa da gauez bakarrik margo dezakedala...

Hitz bat bera gehiago ere ez. Ez ziren zeru beraz hitz egiten ari,
ezta? Ezin zuen izan.

- Zer? Gauez? Baina horrek ez du kolorerik, non dago dibertsioa?

- Nola ez da ba egongo kolorerik! Asko daude, eta oso ederrak!
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- Bai zera! Zerez margotzen duzu ba? Dena beltzez!

- Ez!

Horrela eman zuten ia egun osoa; baietz, ezetz. Urdina zela eta ez
zela, izarrak zirela eta hodeiak zeudela. Baina haserre baino,
entretenituta. Gustura zeuden, bata besteari mokoka. Gauean Oihan
sabaiari begira ezin loak hartu. Azkenean ez zuten argitu ea gaua edo
eguna zen ederrena. “Eguna da, eta ez nau konbentzituko”. Sam-i
beste talde batean egokitu zitzaion. Ez zegoen berarekin logelan.

Nagusitxoak zirenez,  ez zegoen irakasle bat pasilloan, eta jendea
kanpora ateratzen zen besteekin hitz egitera, edo gelaz aldatzen zen
tentelarena egiteko. Batzuetan, irakasle bat igotzen zen apur bat
begiratzera, baina neska-mutilak tximista bezain bizkor logeletan
sartzen ziren. Bera jada bakarrik geratu zen logelan, beste mutilak
joanak ziren. Oihani berdin zitzaion, orain garrantzitsuena zerua zen.

- Oihaaaan... –entzun zuen zurrumurru bat belarrian. Begiak
zabaldu eta Sam-enenak aurkitu zituen.

- Joe! Hau sustoa, motel!

- Zatoz nirekin.

- Nora, baina?

Oinetakoak janzteko denbora besterik ez zuen izan. Larrialdietarako
eskaileretan behera eraman zuen.

- Nora naroazu?

- Iritsi gara.

Zelai batean zeuden, zentrotik ez oso urruti. Ilun-iluna zegoen
dena, antza, Sam-ek bazekien bidea.

- Etzan eta begiratu gora.

Ametsetan bakarrik aurki daitezkeen nahastez egindako zerua ikusi
zuen. Akuarela kutxako kolore politenak orri gainean erori, eta
txiripaz irudi ikaragarria egin izan balute bezala. Ilunak zeuden, baina
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batzuk besteak baina argiago, eta morerantz edo urdin iluneranzkoak.
Gainera, izarrak hain ziren argitsuak, ia-ia eskuekin ukitu ahal zituela
sentitzen zuen, eta saiatu zen. Besoa altxatu zuen, baina ez, hau pena,
ezingo zuen beraiekin jolastu. Hurrengo gauean berriro saiatuko zela
pentsatu zuen. Esne bidea izango ote zen? Ez zekien asko konstelazioei
buruz. Zein polita, miresgarria; Ametsetan bezala, baina benetan.

Sam-i begiratu zion, hau ere gora begira zegoen etzanda. Arrazoi
zuen, zerua gauez miresgarria da. Baina ez zuen hain erraz amore
emango, noski...

Sam-en begietan pasioa nabari zen, maitasuna bezalako argi bat
edo. Bestela bere begi urdin-urdinetan izarrak murgilduta zeudela
esango luke. Izugarria izango litzake, izarrak egun argitan!

Polita iruditu zitzaion, Sam-ek zera zuen, “zera” bat, Oihani ez
dakit zer eragiten ziona. Zelan azaldu? Interesgarria zen.

“Arrazoi du, agian gaua politagoa da eguna baino.”





June   
Azkarate Irigoras

Akzesita 15 -16 urte bitartekoen sailean

Kurutziaga Ikastola
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Ametsen pintzela
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Kaixo, Xabi: badakizu gaur ere egun berezia izan dela ikastolan, beti
bezala, zurekin hitz egiten hasi eta, segituan, ingurukoak barrezka hasi
dira. Nire munduan nagoela esaten didate, baina ez dute entzuten
zurekin hitz egiten nabilela. Nik behin eta berriz azaltzen diet ni
Xabier naizela eta zu Xabi, nire lagunik onena, baina eguzkia
dagoenean bakarrik agertzen zarela nire alboan, eta ni naizela zurekin
hitz egiteko gai den pertsona bakarra. Hala ere, haiek gorrak balira
bezala jokatzen dute “Hitz egin!” “Esaguzu!” behin eta berriz
errepikatuz, baina ez al dute ulertzen?

Ai... Aitortu beharra daukat ez zatozenean, faltan botatzen zaitudala,
baina badakit, zu horrelakoa zara, ni bezain berezia. Berezia al da hitz
egokia? Batzuek arraroa naizela diote, beste batzuek aldiz ezberdina,
eta nik ez dakit nolakoa naizen. Horrelakoa izan naiz jaio nintzen
egunetik, ez dut jendea ulertzen eta beraiek ez dira ni ulertzeko gai.

Amak egunero esaten dit, munduko umerik politena eta azkarrena
naizela eta nire irribarrea bere bizitzako energia dela. Jolin! Egia esan,
asko gustatzen zait bere ahotik horrelako gauzak entzutea, eta...
sekretu bat kontatu behar dizut, bere aurpegia ikustea da irribarre
egiteko behar dudan gauza bakarra, gero lurrera begiratu, eta zu ni
bezain sentibera zarela ikusten dut.
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Horregatik, badakit, gaur daukadan sorpresarekin oso oso pozik
jarriko zarela. Begira begira...TXATXAN! Zoragarria ezta? Tenperaz
beteriko kutxa hau amatxok inoiz egindako oparirik ederrena da!
Orain zergatik oparitu didan galdetuko didazu, gaur ez baita nire
urtebetetzea, noski. Ba, begira, kontua da, Mireiak kolore biziekin eta
pintzelekin jolastea ondo etorriko zaidala esan diola amari, benetan
azkarra! Badakizu Mireia nor den, ezta? Oso ondo konpontzen naiz
berarekin, hilean behin ikusten dut eta asko laguntzen dit nire
mundua antolatzen... ja, ja, antolatzen? Nire mundua oso antolatuta
dago jadanik, baina tira, ilusioa egiten badio...

Eguzkia joan bezain laster, zu ere berarekin joango zara, eta orduan
nik neure margoen kutxa estreinatuko dut.

Bakarrik nago, Xabi joan egin da, eta ez dakit noiz itzuliko den.
Kutxa zabaldu, pintzela hartu, eta zerbait sentitzen dut, indartsua naiz.
Ohe gainean jesarrita nago, eta hortxe daukat, nire aurrean, ate zuri
erraldoi bat... ia-ia nahigabe pintzela bertara doa, eta ni, noski,
berarekin, orain lagunak gara eta.

ZAS berdea, esperantza ... 

ZAS gorria, maitasuna ... 

ZAS urdina, zerua ...

ZAS horia, eguzkia ...

ZAS laranja, indarra ...

Hau bai gozamena! Hemen dago nire mundua, nire antolaketa, nire
lasaitasuna. Begiak itxi eta bertara noa. Hemen barruan, egia da dena.
Hemen barruan, ez naiz ezberdina... sentitzen dut, hitz egiten dut,
lagunak ditut, ulertua naiz, onartua, ni. Bat-batean oso erraza bihurtu
da guztia, ez dago beldurrik ez eta presarik, ez dut hemendik joan nahi,
inoiz ere ez, zer egin dezaket hemen gelditzeko? Pintzela gogor eutsi
eta margotzen jarraitu.

ZAS beltza, Xabi.. . 
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ZAS grisa, lainoak .. .

ZAS zuria, garbitasuna ...

ZAS marroia, ummmm txokolatea ... 

ZAS, ZAS, ZAS!

“Ai Ama! Zer da hau Xabier?”

Segituan irten naiz nire mundu idealetik, susto galanta benetan!
Begiak zabaldu ditut, eta amatxo ikusi dut, amatxo maitea, aho zabalik
eta eskuak buruan, eta nik, amatxo ikusten dudan bakoitzean bezalaxe,
irribarretxo bat egin diot. Begira gelditu zait, oso begirada luzea izan
da, inoiz baino luzeagoa, eta bat-batean, eskua luzatu, pintzel bat
hartu, margotan busti, eta... ZAAAAAAAAAASSSSSS

Arrosa koloreko marra luze eta eder bat egin du, enpatia, emozioa...

Orain bai, orain, perfektua da!

Elkarri begiratu diogu, eta bere aurpegia zoriontasunaren aurpegia
da. Amak oso ondo ulertu nau, eta ezer esan gabe hormako apal,
poster, argazki, irudi, liburu... guztiak kentzen hasi da. Momentu
honetatik aurrera, nire gelak ez du besteen pentsamendu eta antolaketa
adieraziko, nirea baizik. Horma zuri erraldoiak … nire mundua
sortzeko aukerak.

Arazo bakarra dago, hormak ezin ditut ikastolara nirekin eraman,
nola erakutsi orduan nire mundua ikaskideei? Nola ulertarazi nire
ikuspuntua besteei? Nire munduan nagoela dioten guztiek, mundu
hori nolakoa den ezagutuko balute... Badakit!

Atean egindakoa, paper zuri batean egiten saiatuko naiz, azken
batean, zuriak dira biak, ezta? Ea ba, ZAAAS, ZAAAS, ZAAAS,
ZAAAS, beste bat hemendik ZAAAS, hau goitik ZAAAS, eta
azkena... ZAAAAS beltza, horrela Xabi ere ezagutuko dute. Bukatuta.
Primeran gelditu da. Oso nekatuta nago, ohera joateko ordua da, bihar
egun handi bat izango delako susmoa dut.

Goizeko zortziak dira eta gaur irrikan nago ikastolara joateko, hau
bai nobedadea! Baina badakit, hemendik aurrera, gauzak ezberdinak
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izango direla. Urduri sentitzen naiz, baina nire aurrean dagoen atea
begiratzen dudanean, argi geratzen zait, ez dagoela gaizki irten
daitekeen ezer ere ez.

Egunero moduan, nire gau-mahiko auto txikiak ilaran jarri eta
sukaldera noa, gosaltzera. Esne trago bat edango dut. Sei galleta jango
ditut, ez bost ezta lau, sei jango ditut. Esnea amaituko dut eta, katilua
buruz behera harraskan utzi ondoren, banoa ikastolara, esku batean
nire amatxo maitea eta bestean marrazki zoragarria ditudan bitartean.

Ikastolara heltzerakoan, hiru minutu itxaroten ditut sartu aurretik,
baina gaur, zuzenean noa barrura. Besoa luze-luze daramat, eskuan
nire marrazkia ondo heldurik andereñoarengana noa. Berak, marrazkia
zabaldu eta gelan erakutsi du. Guztiek oso polita dela esan didate,
koloretsua eta alaia, baina inork ez du aipatu nik margotutakoa dela.

Ez dituzue ikusten esperantza, maitasuna, zerua, eguzkia, indarra,
lainoak, garbitasuna, txokolatea, enpatia, emozioa, eta... nabariena,
Xabi? Baina, betiko moduan, erantzunik ez.

Nire buruan kezka, galdera horiek ditudan bitartean, andereñoak
marrazkia horman jarriko duela erabaki du.
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Gaur goiza ez da hain luzea izan, konturatu gabe, ikasgela nire
ikasgela bihurtu da. Badakit nire ikaskideek ez dutela nire mundua
ikusten ezta ulertzen ere, baina gutxienez, marrazkia begiratzen
gelditzen diren bakoitzean, biribil erdia marrazten zaie ezpainetan, eta
hori asko gustatzen zait. Gainera, gaizki sentitzen naizenean, begiak
marrazkian finkatu ondoren, begiok itxi eta ikasgelatik ihes egiten dut.
Andereñoak dio horrela egotea, kaltegarria izan beharrean,
onuragarria dela niretzat, eta ez dit ezer esaten ihesaldia luzatzen ez
dudan bitartean.

Dena den, oso kezkatuta nago! Margoak bukatzear daude, nire
mundua ere bukatzear al dago?

Baina beti bezala, amatxo arrosa kolorez bustitako pintzelarekin
agertu da, eta nire kezka konpondu du, “Lasai Xabier, bihar bertan
joango naiz tenpera berriak erostera”. Orain badakit, bere alboan, nire
egun guztiak koloretsuak izango direla, eta nire mundua ez dela inoiz
amaituko, berriak sortzeko aukera dagoela beti. Lasaiago nago:
errealitateak sortzen ez duena, ametsek sortzen dute... Nire pintzeletik
sortutako ametsek!



Nerea    
Unzueta Jaio

Irabazlea 17 -18 urte bitartekoen sailean

Ibaizabal Ikastola
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Erromeriara Isidororekin
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Gaueko 8:56ak, oraindik ez naiz ohitu etxe honetara, nahiz eta nire
haurtzaroko bizilekua izan, kanpotar bat bezala sentitzen naiz. Arrotz,
eskaileretan gora eta behera noanean, eta ematen dudan pausu
bakoitzean. Ama nire ondoan dago, isilik, ordu eta erdi darama isilik,
zer pentsatzen egongo ote da?

“Ai, zeinen jatorra den nire Isidoro, noiz gonbidatuko ote nau
domeketako erromeriara berekin dantza egitera? Ai, bere ile kizkur
marroia eta itsasoa bezalako...”

- Eta zu? Nor zara zu? Ez zaitez ni ukitzen saiatu, e?

- Ama, ni naiz.

- Ama? Ze ama? Nor da hemen zure ama?

- Zeu amatxo, gaueko pastilla hartzeko o rdua da.

- Eta zertarako behar dut nik pastilla? Ez ukitzeko esan dizut.

- Lo egiteko pastillak ama, gaueko bederatziak dira jada, eta ohera
joan behar duzu, gaur ez duzu lorik egin Isidororekin ametsetan.

- Berdin dit.

- Baina hau hartzen ez baduzu, ezingo zara erromeriara joan, ez
duzu Isidoro ikusiko, ez duzu berarekin dantza egingo.
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Hori entzutean, begietara begiratu dit  eta segituan hartu du pastilla.
Ahaztua neukan bere begi kolorea: urdina, itsasoa bera baino urdin
sakonagoa, urdin ilun-berdexka kolorekoa.

Eskerrak, lo geratu da azkenean, orain, telebista ikusi ahalko dut.
Uste dut, oraintxe bertan, “Ur Handitan” ematen ari direla. Irrikan
nago ikusteko, gaurkoan, elizan egon diren sexu abusuei buruz hitz
egingo dute. Zer ordu ote da? Ai! gaueko hamarrak, afaltzeko ordua
da, jada! Arin egiten badut, afaria ere prestatzeko denbora ematen dit.
Baina hozkailua erdi hutsik dago, porru patatak eta jogurta, ez dut
denborarik izan solomoa erosteko eta. Bihar falta gabe joan behar naiz
supermerkatura.

Lorenaren notak begiratu behar ditut, badakit arazotxoren bat eduki
duela matematikekin, baina amamarekin ez daukat berari laguntzeko
denborarik, beno, eta etxerako lanak erakusten dizkidanean...
formulak eta formulak:

Azilindro = 2TIR (h +R) , Akonoa = I1R (g + r)... niri txino iruditzen
zaizkit denak, zer izango ote da letra arraro hori? rr? Agian onena,
biontzako onena, laguntzako klaseetara apuntatzea izango da.

Bost hilabete eta bi aste daramatzat, dagoeneko, amaren etxean.
Oviedotik etorri nintzen Azpeitiraino, ama zaintzen zuen gizonak,
gero eta txarrago zegoela esan zidanean, ziztu bizian maleta egin eta
Azpeitian ginen. Lorena haserre bizian jarri zen berria kontatu
nionean, zelako bidaiatxoa eman zidan... Egunak pasatu zituen bere
logelan giltzapetuta, koplaka denbora guztian. Txikitan izugarri
gustatzen zitzaion amona bisitatzera etortzea. Oraindik buruan dut,
nola ostiralero, gelatik korrika irteten zen, ea Azpeitira gindoazen
galdetzen, eta nirekin haserretzen zen, ezetz erantzuten banion. Eta
orain amonaren etxera eta haserre berriz, ez dakit nola baina beti
aurkitzen du nirekin haserretzeko aitzakiaren bat. Badira bi urte nire
aita hil zela. Eta amak, ez du beste ezer buruan Isidoro baino. Isidoro
nire aita zen. Uste dut, bizilagunak zirela ezagutu zutela elkar. Umeak
zirenean, auzoko elizara batera joaten ziren, eta gaztetan, igandero,
herriko erromerian dantza egitera joaten ziren.



73

Goizeko zazpiak, izartzeko ordua. Atzo berandu arte geratu
nintzen, eta gaur oheari itsatsita nagoela iruditzen zait. Animo Miren,
ez duzu berandu heldu nahi: Lorenaren azterketa, erosleak etorriko
dira etxea behatzen, eta dena txukundu behar duzu. Etxe zaharra da,
baina konponketa batzuk eginda, potentziala duela esan didate
behatzera etorri diren adituek. Ez dakit nik non ikusten duten indar
hori, nik egur eta adreilu pila bat besterik ez dut ikusten. Txiki-
txikitatik nire ametsa astronauta izatea zen, gaztetan amarekin ikusten
nituen Estatu Batuetako gizonak, beraien traje zuriekin... baina fisika
eta ni ez ginen lagun on egin ikastolan, beraz, izardun espazioa etxeko
espazioarengatik ordezkatu nuen. Eta orain, etxea saltzeko ordua da,
izan ere, amona zaharren egoitza batera bidaltzea egokiena dela uste
dut. Nik ahal dudan guztia egin dut, baina badirudi ez dela nahikoa.
Bertan, gusturago egongo da, hobeto zainduko dute. Hala ere, zaila
izango da bera konbentzitzea, Lorena eta ni batera baino
burugogorragoa da, ea zer gezur asmatu dezakedan oraingoan...

- Egun on, maitea, goizeko zazpi eta erdiak dira, esnatzeko ordua
laztana.

- Bost minutu gehiago, ama.

- Ez, gora. Gaur azterketa duzu, gogoratzen? Ahaztu gabe,
matematikako laguntzako klaseetara apuntatu zaitut, nik ezin dizut
esku eman, eta zure notak jaisten hasi dira.

- Zer? Ama, ezin didazu hori egin. Zuk nahi izan duzulako etorri
gara hona! Nire lagun denak itxi behar izan ditut Gijonen, zuk nahi
izan duzulako. Ezin naiz laguntza klaseetara joan. Gelan denek barre
egingo didate. Eskola horietara, ergelak bakarrik joaten dira. Ergela
deitzen ari al zara?

- Ez, laztana, baina...

- Ez baina, ez baina ondo! Utzi bakean! Ez daukazu inoiz niretzako
denbora. Badirudi amama bakarrik bizi dela etxe honetan.

Danba! Eta kolpe batez, atea itxi du. Ateari begira geratu naiz. lnoiz
ez dit hori esan. Zaplazteko bat bezalakoa izan da ate kolpe hori. Eta



zaplaztekoak niri jo dit. Hemen, bihotzean. Danba! Eskua zabal-
zabalik eta gogor emango balidate bezala sentitu dut, atzamar luze eta
indartsuekin. Malko bat jausi zait, begitik hasi eta nire masailetik behera
joan da txirristan. Bat, bakarra, zilar kolorekoa, ezustekoz eta minez
betetakoa. Nire Lorena hazten ari da, eta amatxorengandik gero eta
urrunago sentitzen dut, itsasontzi batean joango balitz bezala, astiro
agur esaten, eta itsaso zabalean galtzen.

- Lorena ezin zara zure gelan geratu egun osoa, gaur euskarako
azterketa daukazu, arin joan behar zara. Errepasatu ahal dituzu
ahalerako aditzak?

Isiltasuna, ez da ezer entzuten. Sukaldera joan naiz, esnea berotu, minutu
bat nahikoa izango da. Ogia, tostadak egiteko, eta gurina, bihar margarina
erosten joan behar naiz, eta marmelada. Zein goxoa. Momentuz, solomoa
eta margarina... Erosketak egiteko zerrenda bat egin behar dut, bestela,
nolakoa naizen jakinda, bi orduren buruan, zer erosi behar dudan ahaztuko
dut, eta joan beharra daukadala ere bai.

- Ama, baina zer egiten duzu jantzita?-Ama, igandeetako soineko
batekin azaldu da sukaldean.

- Eta zu? Nor zara zu? Zer egiten duzu nire etxean?

- Ama, ni naiz.

- Ama? Ze ama? Nor da hemen zure ama?

- Zeu amatxo, nora zoaz horren goiz?

- Loradendara. Ospa nire etxetik!

Goizero izaten dugu hitzaldi berbera: nor naizen ni, zer egiten
dudan hemen eta bere etxetik joateko. Ez dakit ideia ona izan den
hona etortzea, ahaztu egiten zaio Lorena eta ni hemen bizi garela, eta
susto galanta hartzen du goizero.

- Hemen bizi naiz, gogoratzen? Zergatik zoaz loradendara?

- Zu hemen bizi? Beno, Isidororen urtebetetzea da, larrosa gorriak
erostera joan behar naiz. Gorria bere kolore gustukoena da, baita nirea
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ere. Gorria, sugarrak sortzen duten gorria, maitasunaren eta pasioaren
gorri kolorea. Soineko gorria prest dut. Aurreko astean, kolore gorria
nire azal zuriarekin eta masail larrosa-gorriekin bat doala esan zidan.
Egia esan, gorri-gorri jarri nintzen bera ikustean... Zein adeitsua izan
den beti Isidoro.

- Ezin dut inola ere loradendara bakarrik joaten utzi, galdu egin
daiteke, edo okerrago, galdu egin daiteke eta ezezagun batekin joan.
Ez, ez, inolaz ere ez!

Aitzitik, sutan, gorri-gorri, jarriko da ezetza entzutean. Eta modu
batera edo bestera joatea lortuko du. Nirekin azkenean beti lortzen
du nahi duena. Zerbait asmatu behar dut, eta sinesgarria izan behar
da, inoiz ez naiz ona izan gezurrak asmatzen.

Arrazoi duzu, gorria beti izan da zure kolorea. Nik ere krabelin pare
bat erosi behar ditut, etxeko atarian jartzeko. Dendara lagunduko
dizut.

Poltsa hartu. Giltzak barruan ote daude? Bai, ondo. Txaketa hartu
eta dena prest joateko.

Lorena, maitea, amamarekin noa beheko loradendara. Ez dugu
denbora asko emango, baina badaezpada ere, gogoratu 7:40ean etxetik
kanpo egon behar duzula goiz iristeko, ados?

Isiltasuna, itxaroten geratu naiz pare bat minutu, baina ez dut
erantzunik jaso. Batzuetan isiltasunak, hitzek baino min gehiago egin
dezakete. Beno ez diot garrantzi handirik eman behar. Pasatuko zaio,
edo hori pentsarazi nahi diot behintzat neure buruari.

Amarekin etxetik irtetean azken errepasoa egin dut, dena hartu
dudan egiaztatzeko: giltzak? bai; dirua? bai; Telefonoa? Telefonoa? Ai
ene! Ez dut zorro barruan aurkitzen, nora ote noa ni telefonorik gabe!
Txikia nintzenean, korrika irteten ginen etxetik, ez genuen ardurarik,
eta are gutxiago telefonorik. Amak non nengoen jakin nahi bazuen,
leihora irten besterik ez zuen, eta etxe azpiko plazatik urruntzen
baginen, gaueko 8:30ean etxeko mahaia afarirako prest zegoen beti.
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Orain konektatuta gaude beti, batzuetan Lorenari mundua gora
begiratuz ikusten dela gogoratu behar diot.

Korrika batean etxean sartu eta egongelara joan naiz lehenengo.
Mahaitxoan begiratu, eta ez, hor ez dago. Sukaldean, agian. Sukaldeko
mahaian ere ez dago, logelan orduan. Bertara sartu, gaueko mahaitxoa
eta tiradera guztiak zabaldu ditut, baina hutsik, kaka zaharra! Non
demontre egongo ote da? Beno, ez daukat bilatzen jarraitzeko astirik,
ama itxaroten egongo da.

Ama! Ama! Pilar!

Nora joango zen oraingoan? Bost minutu baino ez naiz desagertu
eta dagoeneko ez dago hemen. Ezin izan du oso urruti joan bere
artritisarekin... Orain dela pare bat urte kexatzen hasi zen, ezin zela
lehen bezain bizi mugitu, kosta egiten zitzaiola sofatik altxatzea…
Beraz, medikuarengana joan ginen, eta osteoartritis zuela esan zigun,
“edadearen kontuak” alegia. Espero dut igogailua hartu izana,
eskaileratan ez da oso ondo konpontzen eta.

Zerbait daukat poltsikoan, ai telefonoa da! Amak esaten duen bezala:
“txarria lepoan, eta txarri bille.”

Eskaileretan behera: bat, bi, hiru, ... , lehenengo solairua: bat, bi,
hiru, ...

Ama! Ama! Hemen, ama!

Telefonoa? Non utzi dut telefonea? Ezkerra? Eskuina? Amak esango
lukeen antzera: “vísteme despacio que tengo prisa.” Baina orain ez
daukat lasaitzeko denborarik..

- 112, Bai? kaixo. Anbulantzia bat behar dut. Bai. Nire ama.
Eskaileratatik. Ez, ez du erantzuten, arin. Bai. Zubi zahar kalea, 24.
Arin, mesedez. Eskerrik asko. Lasai ama, laster etorriko da medikua
eta Isidororekin dantza egitera joan ahalko zara gero.

- Isidoro?

- Ama! Bai amatxo, lasai. Lasai egon, nik erosiko ditut arrosak, eta
gero erromeriara eramango dituzu. Lasai dena ondo irtengo da, lasai -
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hori behar dut nik, lasaitasuna-, laster etorriko dira anbulantziakoak.
Lasai Miren, lasai, dena ongi amaituko da.

- Bai, zurekin?

- Ama, norekin? Zer? Anbulantzia bidean da, lasai.

- Eskerrik asko

- Ama, eskerrik asko, zer? Beldurtzen hasi naiz -norbaitekin ari da
hizketan? Eskuina? Ezkerra? Hemen ez dago inor-. Amatxo ez itxi
begiak. Begira, hemen dator laguntza.

Niiinooo niiinooo…

- Hemen! Eskerrik asko. Bai, hona. Ama, ama! Hemen! Ni naiz,
Miren! Amatxo!

- Oraintxe noa Isidoro.



Igor     
Mercado Azcuenaga

Irabazlea 18 urtetik gorakoen sailean
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Konpromisoz
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Primum vivere, deinde philosophari

Alokatu zuen etxeko sarrailan giltza sartzearekin bat jabetu zen
prezioaren zergatiaz. Luzaroan maizterrik izan ez duten etxeen ohiko
usaina heldu zitzaion sudurrera; hautsa eta hezetasuna. Pertsianak igo eta
logelak egurasten utzi zituen, tiradera eta armairu guztietan kuxkuxean
aritzeko hurrena. Bere ohituretariko bat. 

Etxebizitza altzari merkeekin jantzirik zegoen. Agerikoa zen
funtzionalitatea hobetsi zutela beste edozein irizpideren gainetik. Josebari
berdin zitzaion, erraz konformatzen baita zeinahi delarik ere egokitzen
zaiona. Emaztea ez ordea. Berak ez zukeen inondik ere ametituko jabeen
inbertsio eza, turistekin dirua azkar irabazteko taktika. Ezta mesanotxe
gaineko hautsa, telebistaren urrutiko aginteak pilarik ez izatea edota
dutxako isurbidearen inguruan margotzen zen kobre-koloreko arrastoa.
Utzikeria hura, aldiz, eramangarria zitzaion Josebari. 

Kristina eta seme-alabak urrun zituen. Hasieran berarekin etortzekoak
ziren; lan bidaia zena aspaldiko partez asteburua familian pasatzeko
baliatuko zutela sinetsirik zegoen Joseba. Alta, seme-alabak izan ziren
lehenak aitzakiak jartzen; emaztea hurrengoa, aita gaixorik zuela-eta.
Bakoitza berera, finean, azkenengo boladan bezala. Isiltasun lubaki geroz
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eta handiagoa ereiten lauron artean. Egun batzuetan Josebak bere buruari
galdetzen zion nor egon zitekeen momentu hartan etxean. Eta azkar
etxeratzeko presatu beharrean fakultateko bulegoan berandurarte
geratzen zen lanean, azterketak zuzentzen edo, sinpleki, irakurtzen. 

Irrati-kaseteko musika klasikoa lagun, autoko bakardadean
probintzietako unibertsitate hartarainoko 600 kilometroak maldan
gorakoak izan ziren. Esan beharreko guztia liburuetan zegoen jada, ez
zuen ulertzen bera bertaratzearen garrantzia, orobat jardunaldien
ospakizuna, ez bazen unibertsitateak bere jarduna justifikatu edo
promozionatzeko aitzakia. 

Bere obra, gainera, ez zen inolaz ere berritzailea, zeharo akademizista
baizik. Gai baten inguruan filosofo askoren pentsamendua laburbildu,
gerora izandako hainbat interpretazio erkatu eta ikerketa lan hura guztia
liburuetan islatu, horratx bere lana. Oso zuen barneraturik metodoa,
objektiboa izaten saiatzen zen kosta ahala kosta, ideiak egokiro
testuinguratuz. Hala, irakurlea aldez aurretik norabide jakin batean
prestatzeko arriskua obsesiboki saihesteko jarrera erakutsi zuen urtetan.
Ñabardura oro esplizitaturik, berari buruzko ahalik eta gutxien egotea
espero zuen idazten zituen salmenta eskaseko kontsulta liburu haietan,
bere izana eta ekarpena azalean agertzen zen izenera mugatuz. Horregatik
iruditzen zitzaizkion irrigarriak ikasle gutxi batzuek noizbait liburuak
sinatu zitzan egindako eskariak. Gogoz kontra, azal-hegalean zerbait
izkiriatzen zuen halakoetan, konpromisoz, zakar ez suertatzeko,
ikasleekiko sentitzen zuen hurbiltasun falta nolabait lausotzeko. 

Enegarren aldiz hausnartu zuen horren inguruan, hitzaldiak ematearen
hutsaltasunaz edota katedradunen arteko lehia eta elkar ikusiezin isilaz,
eta hala eta guztiz ere ezin gonbidapena errefusatu. Berriz ere lekutan,
etxetik urrun, hirugarren mailako unibertsitate batean hamaika aldiz
esandakoa errepikatzeko bezperan. Hasieran bizigarria zen plana
denborarekin nekeza bilakatua zitzaion. Daborduko ez zuen hiritxoa
arakatzeko ibileran ateratzeko beharrik, katedralak, liburu-dendek edo
tabernek eskain ziezaioketenaren aiduru. Ostiral iluntzean, beraz, nahiago
izan zuen supermerkatu bat bilatu, botila bete ardo eta mokaduren bat



83

erosi eta itzuleran sofan bota, afaldu bitartean etxetik ekarritako nobela
beltza irakurtzera. 

Biharamunean, bizarra egin eta dutxa hartu ostean unibertsitaterantz
bideratu zen oinez. Medikuaren aholkua zuen hura, ariketa apur bat,
kolesterola eta pisua zaintze aldera. Aurreikusi bezala, hitzaldia hasi baino
ordu laurden lehenago azaldu zen bertara, antolatzaileak eta gainontzeko
hizlariak agurtzeko tarte eskasaz. Bigarren hitz egitea suertatu zitzaion,
“Jainkoa Akinoko Tomas, Kant eta Nietzscheren pentsamenduan”
goiburu zuen mintzaldiaren korpus teorikoa bere esku geratuz. 

Gogo barik hasi zen hizketan, nagi. Paraninfoa, aulki deserosoz
beteriko areto zaharra, erdi hutsik zegoen eta bertaratutakoak, ikasle nahiz
irakasle, konpromisoz zeuden han. Ideiak aletuz joan zen, aseptikoki
erabat, baina pixkanaka-pixkanaka bere kontakizunak bizitasuna irabazi
zuen, entzuleen asperdura ekidin aldera ñabardurak txertatu eta mugak
apurtu heinean.

“Erdi Aroko eskolastikoek ad hoc pentsatu zuten, pentsamendu oro
Jainkoa ardatz eraikiz. Descartesek etena irudikatuko zuen, halaxe pasa
baita Filosofiaren Historiara, iraultzailetzat, aurreiritziak gainditu nahirik,
nahiz eta ondorio berdinetara heldu zen, ustez arrazionalki. Arrazoia eta
fedea binomioan argi dago, beraz, nor suertatzen den galtzaile. Kantek ere
Jainkoa existitzearen itxaropena behar etiko bilakatzen du, Nietzscheren
ustez erabateko zoritxarra, gizakiak eraikitako lokamutsa eta uztarria,
izango dena”. 

Esleitutako denbora agortzear zuela bota zituen hitzok, laburpen
gisara-edo. Jarraian, arduradun batek hitza hartu zuen, galderen txanda
irekiz. Isiltasun deserosoaren ondoren irakasle batzuek protokolozko
itaunak plazaratu zituzten, hizlariak atezuan ez jartzeko moduan betiere.
Erantzunak ere ildo beretik joan ziren, zehaztasun gutxirekin apainduak.
Saioa itxiko zela zirudienean, txima luzedun gazte batek eskua altxatu eta
hitza hartu zuen:

“Jainkoaren heriotzaz geroztik edozer dagoela baimenduta adierazi
zuen Dostoievskik bere idazlanetako batean. Zizekek, hain justu,
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kontrako hausnarketa egiten du. Hau da, Jainkoarekin dena zilegi dela,
edozein bekatu edo ekintza barkatua eta berrerosia izango baita. Nik,
posible balitz, zuen iritzia, hizlariona, zein den jakin nahiko nuke”. 

Josebak bere burua irudikatu zuen ikaslearen tokian, hiru hamarkada
lehenago, erakargarri eta bizigarri begitantzen zitzaizkion autoreak
hautseztatutako edizioetan deskubritu zituen garaian. Periferia atzean utzi
eta edozein metropolira bizitzen joateko grina bor-bor zueneko denbora
atzeman zuen ikaslearengan. Baita asegaiztasuna ere, galderari labur,
apenas sakondu gabe, enigmaren bidetik erantzun zionean. Bizitzan
badirelako erantzunik gabeko itaunak. 

Akaso paternalistegi jokatu zuen Josebak baina, aldi berean, gazteen
euforia baretzea beharrezkoa iruditzen zitzaion. Han bildutako inork ez
zion gizontxo hari egiarik aitortuko; hots, bide beretik jarraituz gero,
unibertsitateak ezarian irentsiko zuela, bizimodu eroso, lasai eta
gehienetan aspergarrira bultzatuz, batzar eta plan akademiko berrien
artetik; jakintza bide batetik eta bizitza bestetik. Talentu apurrik bazuen
lau horma haietatik ez zen irtengo, hain daude unibertsitateak mimesi
eta erreprodukzioan zentraturik. “Ihes egizu, joan zaitez atzerrira. Sortu,
bizi, libre izan”, oihukatu nahi zion, baina hori ere lekuz kanpo
zegokeen.  

Oholtzatik jaisterakoan ohiko taldetxoak sortu ziren. Kideren bat
agurtu ondoren, aterantz abiatu zen azkar, elkarrizketa hutsalak ekidin
eta bazkaltzeko asmoz. Zer jan ez dakien guztietan jatetxe txinatarretara
jotzeko ohitura du, Kristinarekin ezinezkoa duelako haietara egitea. Asmo
hori buruan abiatu zen alboko ate batetik, atzetik bere izena oihukatu
zuen emakume baten ahotsak bere ibilera eten zuen arte. “Marta naiz”,
aurkeztu zuen bere burua parera heltzerakoan, “telefonoz hitz egin
genuen”. Jardunaldien arduraduna Josebaren adinaren bueltan ibiliko zen,
nahiz eta ezingo lukeen zehaztu goitik edo behetik, hain dorpea izaki
gisako kalkuluetarako. Lehenengo begi kolpetik emakumeak bazuen
erakargarria suertatzen zen zer edo zer, telefonoz igarri ezina dena, bisaia
eta gorputz jakin bati ahotsa lotzea ariketa alferrikakoa den heinean.
Hariaren bestaldetik Josebak ezinezkoa zuen ile motzeko emakume
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beltzaran hura irudikatzea, zer esanik ez irribarre adeitsua, nikotina hatsa.
Eta gainera, ezin horrela ere norbaiten izaera zehaztasunez zedarritu. 

Espero bezala, eskerrak eta laudorioak irten ziren Martaren ahotik,
“nire ikasleei zure eskuliburuak irakur ditzaten errepikatzen diet
uneoro”, hizketaldia luzatuz joan zen eta, azkenik, elkarrekin bazkaltzeko
gonbitea luzatu zion Martak berak, ezohikoa kasu hauetan,
unibertsitateak ordaindutako oturuntza jendetsuak arau. 

Bakarrik bazkaldu zuten, hortaz, gainontzeko hizlari eta kideen
begiradatik salbu. Ardoz lagunduriko asteburuko menua, baita kafea eta
kopa eta bazkalosteko bizpahiru zigarreta hiriko alde zaharreko terraza
batean, udaberriko lehen eguzki izpien pean. Hizketa lanean zentratu
zuten, edo filosofian, berdina dena. Martak etika eta antropologia eskolak
ematen zituen, bazuen zer edo zer idazteko asmorik, tesia burutu ostean
ezer gutxi aurreratu baitzuen urtetan, hain zegoen lanpeturik klaseak
prestatzearekin eta dekanotzak zekarkion lan eskergarekin. Saiakera baten
bizkarrezurra bide zuen buruan, hura gorpuzteko denbora eta
erreferentziak sumatzen zituen faltan aitzitik. Aholkua ere eskatu zion
Josebari, hortik hainbat pentsalariri buruzko iritzi trukaketara igaro ziren
eta azkenik eztabaida argira. Alkoholaren efektuagatik ausaz, lehor moztu
zuen Josebak eztabaida, intelektualek ohikoa duten hurkoa gutxiesteko
nagusitasun moralaz. “Ez, erabat okerturik zaude”; hitzak ezpainetatik
irristatu eta berehala jabetu zen hanka-sartzeaz. Ez zuen ulertzen zergatik
berotzen zen gisako eztabaidekin, inora ez zihoazen ariketa filosofiko
ezdeusak baino ez zirenean. “Sentitzen dut; hotzagoa izan beharko
nintzateke”, desenkusatu zen. “Ez du axola”, ihardetsi zion Martak. 

Hitzen gazi-gozoa arintzeko-edo tabernaz aldatu eta bigarren tragoa
eskatu zuten. Hura lasaigarria izan bazen, hirugarrenarekin hurkoa beste
begi batzuekin ikusten hasi ziren; edo agian biek ala biek lehenengo
momentutik izandako bulkadak eramanda, zaila da zehaztea. Iluntzen
hasi baino zertxobait lehenago, nerabeek tabernak eta karrikak oihuka
hartu aitzin, Martaren fereka ausart batek bien ezpainak trakeski lotu
zituen. Josebak sakon hartzen zuen arnasa; ezaguna zitzaion Martaren
lurrin gozoa, ezin ordea usainari aurpegirik jarri. Duda-mudatan,
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ezagutzen zituen emakumeen usainak buruan igaro zituen Martaren
etxerainoko hamar bat minutuak. 

Sabai altua, pareten zuritasuna, XX. mende hasierako artista
abangoardisten lanen erreprodukzioak, telebista txikia eta egongelako
pianoa. Ezker-eskuin zebilen begira Joseba. Martak uxatu zion
liburutegiko apalen artean galtzeko gogoa, eskutik helduz eta logelara
zuzenduz. 

Ohe zabalean urrun zituzten zurruntasun akademikoak. Josebari
mingaina irristatzen zitzaion Martaren ezpain artetik, eskuekin behinola
tenk izandako ipurmasailak irmo oratzen zizkion, azaleko txoko
ezkutuenetan bilatuz plazer iturri berriak. Luzaroan horrela egon
zitekeela irudikatu zuen, Martak bere hankartera zuzenean jo eta
berarengana gidatu izan ez balu. Orduan lausotu zitzaion magia, eros-
aren indarra, hortik aurrerakoa elkartruke mekanikora murriztuz.
Sartu-irten, makina hidrauliko batek egingo lukeen moduan,
konpromisoz kasik. 

Igande goizeko hodeiak alokatu zuen etxeko ohetik ikusi zituen
Josebak, gauerdia pasatxo zenean Martarekin desenkusatu eta taxia eskatu
baitzuen berera joateko. Indartsuago altxatu zen, buruan askatasuna eta
ausikia jira-bira motelean arituagatik. Edo, Kanten hitzetan esateko,
“lotan bizitza edertasuna dela amestu nuen; esnatu, eta betebeharra dela
ohartu nintzen”. Hitzok kasualitatez gosarian berrirakurri ahal izan
zituen, erositako dozena erdi egunkari eta zegozkien gehigarrien lerroen
artean, lekuz kanpo erabat. Iganderoko errutina zuen, kanpoan gosaldu
eta goiza kafesne, croissant eta prentsa artean eman. Aliritzira irakurtzen
zuen, albisteak egunkari desberdinen artean konparatuz. Denek zuten
antzeko tratamendua, kezkagarria zitzaiona prentsa askatasunaren nahiz
irakurleen osasunarentzat. Iritzi zutabeak, aldiz, nekagarritzat zituen;
estiloaren arinkeria eta efektismoa gailentzen zen kazetari gehienengan,
guztiek jaurtitzen baitzituzten azaleko iritzi ustez zentzudunak, betiere
gatzgabeak. Hortaz, aurreko igandeetan bezala, gehigarrietako
erreportajeetan bilatu zuen bestelako errealitaterik: hamarkadetako
ustelkeria Mallorcako gau bizitzan; kurduak alkohol kontrabandoan
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Iraneko mugan; heroinaren gorakada Estatu Batuetako eskualde
deprimitu batean; tenislari bati egindako elkarrizketa. 

Kafetegian ordu t´erdi inguru egin ondoren, etxerako bidea hartzea
deliberatu zuen. Asperdurak berriz erasanda, autoa martxan jartzearekin
bat ahalik eta beranduen etxeratzeko asmakeria piztu zitzaion barrenean.
Mantso abiatu zen, hartara gainontzeko gidarien demaseko abiadura
nabarmenagoa suertatuz. “Nora ote doaz”, galdegiten zion bere buruari
Josebak. “Eta zergatik? Nor dute zain?”. “Akaso ezerezak sortzen duen
bertigoari erantzuteko modua dute”, hausnartu zuen, burutazioa segituan
zalantzan jartzeko. “Jendea sinpleagoa da: autoek azkar joateko aukera
dutelako joango dira ziztu bizian”, ondorioztatu zuen gerora, Ockham
buruan. 
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Eta horrela, auto-estratatik geldo gidatuz, ideia batetik bestera aiko-
maiko, hitzaldian galdera luzatu zion gaztea etorri zitzaion gomutara.
Oroitzapenak hausnarketarako bide berriak ireki zizkion. Alegia: zer
pentsatu beharra zuen, nola jokatu, fedea aspaldi galdua zuen
norbanakoak? Bolanteari estu oratuta, errepidetik begirada kendu barik,
jarraitu zuen gidatzen eta hausnartzen, ezein ondoriotara heltzeko ezgai.
Bidaiaren erdia baino gehiago eginda zuenerako hasi ziren lehenengo euri
tantak erortzen, lodi lehenik, erauntsiz ondoren. Errepidean aurrera
segitu zuen Josebak, arestian bezala, haizetako-garbigailuari automatikoki
eraginez, bidean markaturiko lerro zuriei jarraiki. 





Unai     
de Miguel Solozabal

Irabazlea 11 -12 urte bitartekoen sailean

Landako Eskola
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Bizitza
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Sei urteko ume bat naiz:
Nire lagunarekin 
jolasten nago parkean
eta galdetzen dit 
«Zuk ba al dakizu zer den bizitza?»

Berrogei urte geroago:
Nire seme batek galdetzen dit:
«Zer da bizitza, aita?»
«Bizitza, seme, lan egitea da
eta dena ondo egitea»

Berrogei urte geroago:
Laurogei urte ditut
eta orain badakit
zer den bizitza:
Bizitza dena da,
horregatik bizitzako
segundo guztiak disfrutatu
behar ditugu,
pozik egonik,
familia eta lagunekin.





Olaia     
Milikua Garcia de Cortazar

Irabazlea 15 -16 urte bitartekoen sailean

San Antonio Ikastetxea
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Badira hamar urte
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Badira hamar urte
mediku hark gaitza diagnostikatu zidala

infernua hasi zela
guzti-guztia ahaztu nuela

Badira hamar urte
zoriontasuna amaitu
ta amets gaiztoa hasi

zitzaidala

Badira hamar urte
egunerokoak idazten hasi nintzela

irakurriz nire bizitza osoarekin
gogoratzeko

Badira hamar urte
ilobak ea maite dudan galdetu zidala

bere izena ez nuelako
gogoratzen

Badira hamar urte
ilobari malko artean erantzun niola:

zoritxarrez ez ditut gogoan
zure izena eta izana

baina zure begiak bai laztana
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Badira hamar urte
egunero makal esnatzen hasi nintzela

azkenengoz irri egin nuela
neure burua maitatzen ez dudala

Badira hamar urte
ingurukoen beroa inoiz baino gehiago

jasotzen hasi nintzela
seme-alabak egunero bisitan etortzen hasi zirela

lagunek nigatik edozer egiten dutela

Badira hamar urte
hil eta aldi berean berpiztu

nintzela



Xixili     
Bengoetxea Llona

Irabazlea 17 -18 urte bitartekoen sailean

Fray Juan de Zumarraga Institutua
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Urdina ei da kolorerik epelena
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I 
Partitu dute arrantzaleek urrutira
haiekin alde egin dute kalatxoriek
kontraleihoetan pitzadurak agerian

geruza azul ia bilutsiak
paisaia ezdeusa da portuan.

Emakumeak geratu dira kaian,
berbetan eta barrez

jostorratzak eta eskuak ahituta
bisiguek haustutako sareak ehuntzen

neguaren arrakalak elkartzen.

Itxasoko gatzak 
gorputzak lehituta 

mantentzen dituen horrek
urratu dizkie masailak
urratu gorritu arte eta

intsusa olioz igurtziko dituzte
gauero erredurak

ez dadin betiko izan jagotearena.

II
Argitu du Chefchaouenen

jantzi ditu azkenean
zeta gorrizko babutxak

katu lirainak
datilondoen itzaletan 

eskaileretan gora 
meskitaren ondotik igaro da

urdin koloreko hirian
koloretako txilabak eta alfonbrak

leihoetan zintzilik



julene azpeitia lehiaketa • 2018 urtea

zilantro kurkuma azafran
eta kominozko lainoan
bildotsak eta Khubz ogia 
zaporeak eta usainak
sekula ahaztu ezin izango dituenak

ilundu du Chefchaouenen
erantzi ditu azkenean
zeta gorrizko babutxak.

III
Behin etzun nuen
balea urdinak baduela mokorrean
kolokan hezur bat
aspaldi gizaki izan zenaren ikur

noizbait ihes egin nahi balu
beste itxasoetan barneratu 
baina
kasualitatez edo 
itxasotan iada ez da balearik
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Esteban Urtiaga

Irabazlea 18 urtetik gorakoen sailean
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Egur begiak
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Ertzetik ertzerainoko bidegurutzean galdua,
nor zaren ere ez dakizu, 
zergatik begiratzen ote dizute horrenbeste?
nolatan izan liteke zure sortzea gaur albiste?

Oraindik biluzik dabilen ezjakina baino ez zara,
eta nik, 
zure barreneko korapiloak deslotzen ematen ditut arratsaldeak,
Noraezean gurutzatzen zaizkigun formak asmatzen,
Erlojuaren orratzen artean galtzen,
Pariseko jostunik ospetsuena banintz bezala,
zure izana hariztatzen.

Elkarrekin,
perfekziotik urruntzen gara,
artistaren eternitate gorenetatik ihesi,
lagun, zuk jakingo duzu eta, esadazu, 
zer litzateke minik sortzen ez duen kolpea?
kolpeka sortzen dugu, 
kolpe bakoitzeko zu.

Ezkutuan gordea duzun bihotzak marrazten zaitu,
eta nik ziztadez josi arren, 
zure arima bion artean landuko dugu.
Zer izan nahi duzu nagusi zarenean?
galdetzen ziguten eskoletan, 
oraindik aitona-amonen besoetatik helduta etxeratzen ginenean,
baina guk, guk horretarako erantzunik ez.

Mailuka eta egurraren arteko borrokan dantzariak gara,
isiltasunaren koordenadak bilatu eta koloreztatzen,
geroan izan nahi duzuna aukeratzen,
zure sentimenduen itsasoan sakontzen.
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Nik, kolpe bakoitzeko hitz bat eskainiko dizut,
hitzetan sortzen den elkarrizketan, 
hartu-emanean.

Zure izenak oraindik ez dio axola eta ez izan presarik,
zuri ere gobernuren batek oparituko dizu txartel espezialen bat,
non zure izen abizenak definituko diren,
eta lasai,
Olinpoko sarreran poliziaren batek galdetuko dizu azken urteetan
zertan aritu zaren.

Segundo oro laztantzen jarraitu nahi zaitut,
nire eskuek zure azalaren beharra dutelako agian,
kresalak burdina usteltzeko nahia duen bezala,
edota haize eta urak arrokari forma emateko beharra duten moduan.
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Nik, badiotsut, 
zure presentziaz ohartu gabe bizitzea,
benetan zilegi zaidala.

Bihar, maite zaituen artisauaren mezuak munduan zehar garraiatuko dituzu,
negu hotzeko plazetan lekua hartu eta alboetara begiratuz,
ametsez lepo diren emakume eta gizon horien esku zahar eta
zimurtuetara,
eta berehala jakingo duzu zer eta nor zaren.

Betirako forma eta gorputzik ez dugu nahi munduan,
zure orbainetan libre imajinatuko zara,
eta ez zara gehiagotan ezkutatuko ganbaran,
zentsuraren banderan,
bihurtuko zara artelan.
Jainkoren baten esanak traizionatu dituenaren traidorearen gisan,
pasioz, 
askatasunez jantzia.

Kolpe bakoitzean, 
mila keinu eta taupada airean,
sekula itzaliko ez den herrian,
ertzak ugari, 
baina itzalik ez.

Maite ditugun horien beso eta magalean garena bihurtu ginelako,
“iraun dezagun denboran!”, 
ozen egin zuen aldarri artisauak,
eta elkarrekin besarkatuta gogoratuko ditugu,
baserriko ganbara iluneko gauak.





Aitor     
Forjan Gonzalez

Irabazlea 11 -12 urte bitartekoen sailean

Nevers Ikastetxea
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Baratzeko bertsoak



111

Sarritan egin dugu
nekazariarena

han jarri dugu gure
indar ta kemena

berak eramango du
guztion izena

baratza da eskolako
leku politena

Aspertzen garen arren 
noizbehinka klasean

gauza asko ikasi
dugu baratzean

zaborra murriztea
konposta egitean
barazkiak atera
lurra ereitean

Hurrengo ikasturtean
DBH hasi

ta gure baratzea
guk ezin ikusi

orain institutuan 
behar dugu ikasi
adinez bagara ta
nahikoa nagusi





Manu     
Goiogana Bengoetxea

Irabazlea 18 urtetik gorakoen sailean
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Ar(i)magabeko konplizeei
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1
Munduan hainbeste gerra
bakezaleek sortuak,
Afganistan zein Siria
dira denok aitortuak.
Bolbora hautsez estali
zaizkie basamortuak,
eraisten dira etxeak,
suntsitzen dira ortuak,
bonbardatu bitartean
bideak eta portuak …
eta gu telebistaren
babesean gotortuak! (BI)

2
Albistegiak goizero
dira hilotzen testigu,
zenbat milaka hildako
diren inoiz ez dakigu.
Bizitzeko joan guran,
heriok dauzka gatibu;
heriotzak, eri hotsak, …
egi hotzez datozkigu.
Une gordin hauekiko
eragingaitz dirudigu;
atximurkada batek min
gehiago ematen digu. (BI)

3
Etxean bizimodurik
nola ez zaien gelditzen
hasten dira ihesaren
itsasoetan murgiltzen.
Gehienak hondoratzeak
ere ez gaitu larritzen,
eta iristen direnak
olatuak ebakitzen,
tokia badago baina,
antza, ez dira kabitzen;
borroka batzuk ez dira
armekin erabakitzen. (BI)

4
Joaterik ez dutenak
gerrak preso hartzen ditu,
beraien burua ere
ezin dute defenditu.
Fedea kargatzen dute
eta fusilak sentitu,
herren egin arren ekin,
sekula ez errenditu!
Eraso hauek ezingo
al genituzke gelditu
gurean balira legez 
ikusiko bagenitu? (BI)

Doinua: Gure herri ttiki hau da



5
Erasoak Europara
heltzean, baina, ai ama!
etxe atarian uzten
digute odol-orbana.
Fede txarrez jopuntuan
jartzen da gero Korana,
nola armen erakarle
izan daitekeen Iman-a.
Zergatik seinalatzen da
mendeku grina daukana,
gerra geronek eraman
badugu beraiengana? (BI)

6
Hemen sortutako armek
etxe-mira dute orain
Bartzelonakoa eta Paris
hartu dituzte euren gain.
Hauez gain Niza, Brusela, …
aipatzea dago bikain,
baina aipa genitzake
Bilbo, Gasteiz zein Andoain!
Gure enpresak badira
gerrak fabrikatzeko lain,
zergatik gaude guztia
eskutan lehertzeko zain? (BI)
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7
Guk ekoitzitako armak
beti izan dira tabu
baina industrian balen
zaratak daramatzagu.
Geure buruarekiko
izan gaitezen ondradu:
hemendik irteten denak
‘gure’tik pixka bat badu.
Beraz, ohartu zu ere
izan zaitezkeela ‘gu’,
gainontzean ispiluak
alfer-alferrik dauzkagu! (BI)

8
Nork ez daki inguruko
enpresa baten izenik?
Baina ez dut uste horrek
lagunduko lukeenik.
Ez da jeneralik lehen
lerroan aritzen denik,
beraz, nahiz eta errudun
ez zaitudan ipintzen nik,
zure lana norako den
pentsa ezazu lehenik
inoiz ez dezazun entzun
konplize izan zarenik (BI)




