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Witzawrrea

Julene Azpeitia lehiaketa neguan abiatzen dugu, udaberriaren loratu egiten
da eta udako solstizioa orduko banatzen ditugu sariak. Udagoienean uzta
batu, maketatzeko prestatu eta neguko solstizio orduko betikotu egiten da
paperera eta euskarri digitalera eroanda. Labetik atera berri, liburuaren usain
sarkorrak hainbat oroitzapen gogoraraz ditzake: umetan liburutegira komikiak
irakurtzen joaten ginenekoa, ikasturte hasieran eskolako liburu berriak
erosten genuenckoa. ..

Euskara eta Kultura batzordeko presidente izendatu berria naizen aldetik,
nire lehen agerraldia da 25 urteko tradizioa duen Julene Azpeitia
argitalpenetan. Nolanahi ere, jakin badakit, Julene Azpeitia lehiaketaren lan
saritu gehienak gure herriko eta inguruetako ume eta gazteck idatzitakoak
direla. Lan ikaragarria egiten da, eta pertsona asko dago inplikatuta:
ikastetxeetako irakasleak, epaimahaikoak, udaleko langileak,... Nire
eskerrona guztiontzat eta, bide batez, animatu egiten zaituztet aurrerantzean
ere horrela segi dezazuen.

Besterik ez, hartu egizue liburua eta gozatu abenturekin, horixe da-eta
1dazle gazteentzako saririk onena, alegia, jakitea beraiek idatzitakoa irakurri
egin dugula.

Andoni Iruarrizaga Amantegi

Euskam, Kultuma eta Hezkuntza batzordeko presidentea
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Bazen behin, erdi aroko herrixka txiki batean, izenik gabeko neskatxa
polit bat. Egun batean, hamaika urte betetzean, neskak bere etxetik beste
herri batera joatea pentsatu zuen, bere herrian denak burlaka ibiltzen
baitzitzaizkion izenik ez zuelako.

Beste herribatera ailegatu eta kalean inor ez zegoela ikusi zuen. Amona
bat ikusi zuen, etxe baten atzealdean ezkutatuta. Neskak esan zion:

- Zergatik ez dago inor herri honetan? Nik hemen jendea biziko zela

uste nuen.

- Bai, baina herri honetan dragoi bat bizi da. Herriko kanpoaldean dorre
bat dago: hori da bere etxea. Berari ez zaizkio printzesak gustatzen, eta bat
ikustean, dorreko azken pisuan giltzapetzen du. Aspaldian ez du printzesarik
ikusi, eta orain herriko emakumeak harrapatzen ditu, inork ez daki zer
gertatzen zaien han barruan neska horiei.

Izenik gabeko neska kanpoan zegoen oraindik, baina bidea jarraitzera
zihoala, dragoiak harrapatu egin zuen. Gero, bere dorrera eraman zuen.

Bost urte pasatu ziren, eta herriko jendeak ez zuen neska aurkitzen. Egun
batean, printze bat agertu zen, izenik gabekoa hau ere. Etxe guztietan begira
zihoan ea neskaren bat aurkitzen zuen. Hurrengo astean ezkondu behar
zuen, eta oraindik ez zuen neska egokia aurkitu. Kalean txartel bat aurkitu
zuen: “Izenik gabeko neska bilatzen ari gara. Aurkitzen lagundu nahi duena
etor dadila Kale Nagusiaren hirugarren etxera.”

Printzea etxerik etxe joan zen galdetzen ea non bizi zen neska horren
familia. Azkenean heldu zen, eta neskaren gurasoei galdetu zien non egon
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ahal zen neska. Ez zekitela esan zioten, duela bost urte etxetik joan zela, eta
ez zela bueltatu.

Printzeak neskatxaren bila joango zela esan zien, bizirik ekarriko zuela
eta gero baimena eskatuko zela berarekin ezkontzeko. Neskaren argazki bat
eman zioten, printzeak ikusten bazuen ezagutu zezan.

Dragoiaren herrira heldu zenean, neskatxak amonari galdetu zion ea
ezagutzen zuen argazkiko neska. Amonak baietz esan zion, eta gero
dragoiarena ere kontatu zion. Printzea dorrerantz abiatu zen, eta
heldutakoan dragoia ikusi zuen.

- Aizu! Non dago harrapatu zenuen neska?

- Zer neska? Nik neska asko harrapatu ditut.

Printzeak argazkia erakutsi zion, eta dragoiak esan zion:

- Neska berreskuratu nahi baduzu, hiru proba pasatu beharko dituzu.

- Ongi da. Neskaren gurasoei neska sano eta salbu ekarriko niela esan
nien, eta horrela izango da.

- Ongi da. Kar, kar, kar! Guraina barre egingo dut, seguru...
- Zeintzuk dira zure hiru proba, dragoi?

- Lehenengoa, labirinto hau pasatzea; bigarrena, errekako krokodiloa eta
nire bi zaindarien kontra irabaztea; eta hirugarrena eta txarrena... nire kontra
borroka irabazteal Eta gero, noski, dorrean neskaren logela aurkitu behar
1zango duzu. Zorte on, printze, beharko duzu eta.

Dragoia zerutik hegan desagertu bezain laster, printzea labirintora sartu
zen. Barruan zegoela berrogei minutu behar izan zituen irteera aurkitzeko,
baina ateratzea lortu zuen.

Orain bigarren proba egin behar zuen. Erreka pasatzea nahiko erraza
gertatu zitzaion: krokodiloari tranpa batjarri zion, baina zaindarien kontra
irabazteko denbora gehiago behar izan zuen.

Azken proba falta zitzaion, eta dragoiaren aurka borrokatzeko prest
zegoenean, neskaren herriko jendea heldu zen, printzeari laguntzeko asmoz.
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- Zergatik hainbeste jende? —esan zien dragoiak-, uste nuen beldur
zenidatela.

- Bai, baina ez dago ondo egiten duzuna, eta printzea laguntzera gatoz.
Hil egingo zaitugu, zuk beste neskekin egin zenuen bezala.

Dragoia barrezka hasi zen.

- Nik ez ditut printzesa haiek hil. Printzesok ez zuten izenik, etajendeak
haietaz barre egiten zuen. Orduan nik, haiek bezala, 1zenik gabekoa izanik,
neskak dorrera eramatea pentsatu nuen. Dorre atzean herrixka txiki bat

dago, “izen gabeko herrixka” du izena. Han izen gabeko jendea bizi da.
Krokodiloa, zaindariak, neskak...

- Eta, zergatik zegoen negar eta negar neska hori?

- Bera oso triste zegoen zuek berataz barre egiten zenutelako. Horregatik
logelarik hoberena prestatu nion dorreko azken solairuan.

- Ba, ni, izen gabeko printzea naiz, eta neskarekin ezkontzeko asmoz
etorri naiz.

- Eramaten utziko dizut, baina, hiru gauza egin beharko dituzue horren
truke: Bat, berataz eta izen gabeko beste pertsona edo animaliez ezin izango
duzue barre egin.

- Ongi da.

- B1, zaindariak, krokodiloa, beste neskak eta ni zuen herrira bizitzera
joango gara, eta ondo tratatuko gaituzue, bromarik gabe, beldurrik gabe,
besteak bezala. Eta hiru, nire dorrea eta herria zuen herriarekin elkartu, eta
herri erraldoi bat egingo dugu denon artean. Dorreak nire etxea izaten
jarraituko du. Ahl, Eta lau, zuen ezkontzan niizango naiz ezkonlaguna, beti
egin nahi izan dut.

- Ongi da. Orain, goazen herrira, ezkontza prestatu behar dugu eta.

Horrela, herriko jendea ondo portatu zen izenik gabeko jendearekin, eta
printzesa poz-pozik bizi izan zen bere senarrarekin. Alaba bat izan zuten.
Eta, noski, ez zioten izenik jarri, baina asko maite izan zuten.
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Astronauta! Astronautal deitzen diote Josuri ilargira joan nahi duelako,
baina ez kohetean bizikletan baizik.

Josu bederatzi urteko mutikoa da eta Atxondoko baserri batean bizi da
bere aita-amekin eta aitona Joxe Mielekin. Aitona, gaztetan, txirrindulari
bikaina izan zen eta beti dabil orduko kontuekin:

- Kontatu dizut inoiz 1962ko Frantziako karrera?

- Bai aitona, 20 edo 30 aldiz.

- Eta kontatu dizut 1967an Pirinioetan irabazi nuen etapa?
- Baaaaai, hori 50 edo 60 aldiz.

Josuri ere asko gustatzen zaio bizikletan ibiltzea baina ez karreretan
parte hartzeko. Josuk gauza bakarra du buruan: bizikletarekin saltoak
egitea. Gainera azkenengo urtebetetzean aitona Joxe Mielek bizikleta
berria oparitu zion eta primeran dabil.

Bizikleta gorria da, freno hidraulikoak ditu, zortzi pinoi, hiru plato
eta FOX amortiguadoreak, munduko onenak. Kaskoa ere berezia dauka.
Aitonak astero emandako pagarekin interneten erosi zuen espazioko
kasko dotorea. Josuk egunero entrenatzen du.

- Nora zoaz Josu? Bazatoz gurekin?-galdetzen diote lagunek.
- Ez, saltoak egitera noa -dio berak.
Azkenaldian bizikleta hartu eta mendirik mendi dabil.

Joan den astean Mugarratik Untzillatxera eta hortik Astxikira egin
zuen. Indarra hartzeko Josuri ideia bitxia bururatu zaio: behi bat duenez
etxean eta horren puzkerrek gasa dutenez, ontzi batean sartu du gasa,
bizikletaren zelari lotu dio eta salto egiteko unean su eman eta...
ZZIMITUUU !, badoa airean.
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Gaur zerua garbi-garbi dago eta erdi-erdian ilargia bete-betea.
Goizean Josuk esan du gelan:

- llargirainoko saltoa gaur gauean egingo dut.

- Josu, entzun, gezurrak esatea 0so motza da -erantzun dio berehala
andereno Aitziberrek.

- Baietz! egin egingo dut, eta balkoitik begiratzen baduzue ikusiko
nauzue.

Esan eta egin. Josu Alluitzera igo, pedalak ematen hasi eta Anbotoko

puntara heldu denean behiaren puzker poteari su eman eta...
2ZITIIIUUU!, ilargirainoko saltoa egin du. Bi buelta eman ditu
ilargian, gero Udalatxera egin du salto eta handik Elorriora jaitsi da.

Nik ikusi dut, eta zuk?
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Bazen behin artzain bat hamaika ardi zituena, guztiak zuri-zuriak.
Artzaina argala zen, eta oso beldurtia. Hortik gutxira hamar ardi jan
zizkion otso batek, eta bost egun itxaron behar izan zuen hesi bat jartzeko,
otsoak ardi gehiago jan ez zekizkion. Bizirik geratu zen ardia
abenturazalea zen, Momotxo zuen izena eta apur bat zoratuta zegoen
baina abantaila bat zuen: ez zuen beee esanez belarra eskatzen beste ardi
guztiak bezala. Sukaldera joaten zen gose zenean, egurrezko plater
erraldoi batean 5 kg belar jatera.

Egun batean zoroitisak jo zuen eta munduko sumendirik handienera,
garaienera cta arriskutsuenera joatea bururatu zitzaion: Saharako
basamorturantz abiatu zen.

Lehenengo hiru kilometroetan egarri zegoen, handik ordu batera
konturatu zen ardia zela eta esnea zeukala tragotxo bat edateko. Denboraz
adarrak hazi zitzaizkion, zoroitisa zuelako. Bidean animalia bat aurkitu
zuen: kobra bat zen eta bera ere munduko sumendirik handienera zihoan
(sugea ere zoroitisak jota zegoen, jakina). Lagunak egin ziren liskarrean:

- Zoroitisak jota zaude! -esan zuen ardiak.
- Zu zara zoroitisa duena! -erantzun zion kobrak.

Eta batak besteari kasu eginez ohartu ziren biek zutela zoroitisa.
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Azkenean biak oihanera heldu ziren. Lianetan zintzilikatuz kobrak
George othanekoa zela pentsatzen zuen, eta Momotxok Tarzan zela. Biak
batera tigre baten kontra jo zuten; ithesean loro bat aurkitu zuten, hau ere
zoroitisak jota, baina loroa ez zihoan inora. Dena den, beste biek behartu
egin zuten eurekin joatera.

- Loro txoro, etorri gurekin munduko sumendirik altuenera, mesedez!
- Ongi dal

Hirurak sumendira abiatu ziren. Bidean, Momotxori zoroitisa handitu
zitzaion eta sumendia ikusi zuenean, korrika batean, tontorrera igo eta
labara erori zen. Barruan labako gizona bizi zen, eta ardia jausterakoan,
labako gizonak, zulo bat egin zuen ardia erre ez zedin eta, gero, ardia
jateko, baina momotxo eskapatu egin zen, eta labak artilea erre zion, eta
zoroitisa desagertu egin zitzaion. Momotxo labako gizona hiltzen saiatu
zen bere adarrekin, baina ez zuen lortu. Azkenean Momotxok hartu zuen
minik handiena. Orduan bere esnea erabili zuen labako gizona hiltzeko:
esnea 0so hotza zegoen eta labako gizonak ez zuen hotza jasaten.

Beste b1 animaliek Momotxoren esnea edan zuten eta zoroitisa kendu
zitzaien. Eta, gertatua ospatzeko, bertan gelditu ziren bizitzen.

Handik urte batzuetara aspertu egin ziren elkarrekin bizitzen eta
bakoitza lehen bizi zen tokira itzuli zen. Artzainak ia ez zuen Momotxo
ezagutu: orain hamar urte zituen, eta gainera, beltza zen. Izan ere, ardi
batzuk, zoroitisaz gaixotu ostean, sumendi altuenetara joaten dira eta
artilea erre egiten zaie.

27






puinak

Paule Alzaga
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2002ko martxoaren 16a zen eta ospitalean nengoen. Nire gurasoek
eta anai-arrebek amamarekin bakarrik utzi ninduten une batez.

- Amama, ez nazazu utzi mesedez.
- Laztana, ez ezazu negarrik egin, denoi iristen zaigu eta gure ordua.

- Badakit, baina ziur nago gaurkoa ez dela zurea. Amama Mariak

irribarre egin zidan esanez:

- Tori -ondoan zuen kaxoi batetik iduneko bat atera zuen-, hau
zuretzat da.

- Oso polita da, baina zer iduneko da hau? Ez dizut inoiz ikusi.
- Zurea balitz bezala zaintzea nahi dut, niretzat oso berezia da eta.

Bat-batean, bere eskua dardarka hasi zen, eta alboan nuen makina
txistuka. Jarraian, izugarrizko buila sortu zen, hainbat mediku sartu
ziren, eta logelatik bota ninduten. Minutu batzuk geroago, niri eta anai-
arrebei inoiz emandako berririk txarrena eman ziguten, amama hil egin
zela.

Denontzat izan zen oso berri txarra, baina guztietatik nik sufritu nuen
gehien. Ama eta aita, bigarren egunean bizimodu normala egiten hasi
ziren, eta O1ihanek eta Asierrek, nire neba txikiak eta ahizpa nagusiak,
lehenengo hiru egunetan negar malkoren bat bota ondoren,
laugarrenean etxetik saltoka zebiltzan berriz ere. Baina niretzat
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desberdina zen, nik ez nuen amama bakarrik galdu, neure lagunik onena
galdu nuen. [zugarri maite nuen, eta gertatzen zitzaidan guztia berari
kontatzen nion; gainera, esango nuke nirekin beste biloba guztiekin
baino hobeto moldatzen zela.

Lehenengo bi hilabeteetan eskolara joaten nintzen, baina beti
burumakur: ez nuen inorekin hitz egiten, etxerako lanak ez nituen inoiz
egiten, eta egiten nituenean erdizka eta gaizki.

Baina hirugarren hilabetean hobera egin nuen, gutxienez goizero
altxatzeko arrazoi bat nuen. Amama hil zenetik, berak emandako
idunekoa neraman jarrita. Baina gau batean, idunekoa igurtzen
nenbilela konturatu nintzen barnean gizon dotore baten argazkia zegoela.
Eta gizon hura ez zen aitite; ez nekien nor zen, ez nuen nire bizitza osoan
ikusi. Harriturik nengoen, baina oraindik harrituago geratu nintzen
argazkiaren atzean bertso hauek ikustean:

Nere sentimendua nahi det deklaratu:
Ameriketan nago hau ezin ukatu;
Hemen eginagatik ondo gobernatu,
Horkuaz egiten naiz asko akordatu.

Honuntz etorri nintzan utzirikan ama,
anai-arrebak eta familia dana;
egitiagatikan desio nuena,

geroztik triste nago, ai! Nire barrena.

Egia esan, momentu horretan ez nuen ezer ulertzen, beraz lo egitera
joatea erabaki nuen, beste erremediorik ez neukan eta.

Hurrengo egunean pentsakor joan nintzen eskolara. Baina nahiz eta
denbora guztian pentsatzen ibili, ez nuen misterioa argitzeko haririk
aurkitzen.

- Aupa Nerea, zer, hobeto al zaude?
- Bai, poliki-poliki neurria hartu diot egoera berriari.

- Pozten naiz. Baina ez didazu ukatuko zerbait darabilzula bueltaka,
ezta?
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- Arrazoi duzu Andoni, ondo baino hobeto ezagutzen nauzu! Eta
norbaiti kontatu behar diot, bestela lehertu egingo naiz.

Honela Andoniri zehatz-mehatz kontatu nion guztia, baita bertsoak
erakutsi ere.

- Benetan? Oso arraroa da guzti hau, baina badakizu zer den oraindik
arraroagoar

- Zer?

- Erakutsi berri dizkidazun bertso horiek nire amamak abesten dituela
behin eta berriro.

Hori entzundakoan, derrigortu egin nuen Andoni arratsalde horretan
bere amama Felisari bisita bat egitera nirekin batera.

Felisa, herriko erdialdean bizi zen. Lehendik ezagutzen genuen elkar,
Andoniri jolastokira ogitartekoa ekartzen zionetik, esango nuke nik.
Oso emakume jatorra, alaia eta zuzena zen; pentsatzen zuen guztia esaten
zuen.

- Kaixo amamal!
- Kaixo Andoni! Eta Nerea! Zer ari zarete zuek hemen ordu honetan?
- Galdera bat egitera etorri gara Felisa -erantzun nion.

- Eseri zaitezte egongelako besaulkietan eta galdetu nahi duzuena.
Bion artean, abestia kantatu genion Felisari.

- Ezagutzen al duzu abesti hau, amama?

- Ezagutuko ez dut ba? Xabier Letek abesten du; nire lagun
Kontxak egun osoa ematen du kanta hori abesten, eta azkenean nik ere
ikasi egin dut.

- Felisa, zer gehiago dakizu abesti honi buruz? Ez dakit, zer urtekoa

den edo...

- Ez laztana, horri buruz ez dakit ezer ere. Baina, zerbait jakin nahi
baldin baduzu Kontxari galdetu beharko diozu, berak zalantza guztiak
argituko dizkizu.

33



Julene azpeitia lehiaketa -

- Ongi da. Baina zuk berarengana eraman al nauzu?

- Jakina. Ordu erdi barru plazako tabernan geratu gara, kartetan
egiteko.

Ordu erdira hor geunden hirurok Kontxaren zain. Azkenean, heldu
zen, eta hainbeste jende ikusterakoan nahiko harrituta geratu zen.

- Kaixo Felisal Ondo lagunduta ikusten zaitut! -agurtu zuen Kontxak
Felisa, bere umore bitxi horrekin.

- Bai Kontxa, bai. Hauek nire biloba Andoni eta bere laguna Nerea
dira.

- Urte askotarako gazteok.
- Bereziki zurekin hitz egitera etorri dira: galderaren bat dute zuretzat.

- Benetan? Ederto, ba! Bota galdera, bota -esan zuen Kontxak gogo
handiz.

- Bueno, lehendabizi abesti bat kantatuko dizugu eta gero hitz egingo
dugu -esan nuen.

Abestu ondoren, galdetu genion:
- Ezagutzen al duzu?

- Nola ez! Kutunetarikoa dut.

- Eta zer dakizu abestiari buruz?

- Ba, Xabier Letek abesten duela, baina bertsoak 1947an idatzi ziren.
Niri senarrak irakatsi zidan. Berarentzat oso balio handiko abestia da; nik
esango nuke bere bizitzaren zati bat dela.

- Eta zergatik da berarentzat hain garrantzitsua? -galdetu nuen jakin-
minez.

- Amodiozko istorio bat gogorazten diolako.
- Zein, zuok biok bizi zenutena? - Andonik.

- Tamalez ez. Bere bizitzako neskarekin bizi 1zan zuena -erantzun
zuen Kontxak, aurpegi tristea jartzen zuen bitartean.
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- Tira Kontxa, ez jarri horrela. Seguru nago zuek ere zeuen momentu
bereziak izan dituzuela. Gainera, zure senarrak aspaldiko amodioa
ahaztuta izango du jada, bestela ez litzateke zurekin egongo -esan nion
animatu nahian.

- Oker zaude. Berak inoiz ez du ahaztu -Kontxa oso urduri jartzen
hasi zen eta 1silune luze baten ondoren, malkoak masailetatik behera
zerizkiola jarraitu zuen; haien artekoa oso indartsua izan zen. Kontatu
egingo dizuet, baina ez inori esan mesedez:

«Emakume ahaztezin haren izena Maria zen. Haien istorioa gazteak
zirela gertatu zen, 20 urte zituztela edo. Maria, herriko alkatearen alaba
zen, familia dirudunekoa eta herrian preziatua. Eta nire senar Santiagoren
familiak nekazaritzan jarduten zuen. Txikitatik ezagutzen zuten elkar,
auzokoak ziren eta. Oso maiteminduta zeuden, egun guztia elkarrekin
igarotzen zuten eta ez ziren inoiz aspertzen. Triste zeudenean “nere
sentimendua...” abesten zuten beti.

»Baina egun batean, Santiagok gutun batjaso zuen, soldadutzara hiru
urterako joan behar zuela zioena. Bientzat izan zen oso latza, baina
aurrera jarraitzea beste irtenbiderik ez zuten izan. Gainera, zin egin zuten
ez zirela inoiz bata besteaz ahaztuko eta egunero idatziko ziotela elkarri.

»Mariak egunero idazten zizkion gutunak, egunean zehar gertatzen
zitzaiona kontatuz eta faltan botatzen zuela esanez. Baina Mariak ez zuen
Santiagoren eskutitzik jasotzen. Ez zen ez zizkiolako idazten, baizik eta
Mariaren ama, Eugenia, eskutitz horiek bere alabaren eskuetan ez
jausteaz arduratzen zelako. Inoiz ez zuen onartu haien arteko erlazioa.
Zer esango luke jendeak jakingo balu alkatearen alaba nekazari ziztrin
batekin zebilela? Hori zen berari axola zitzaion bakarra, besteek zer
esango zuten.

»Santiagok kanpoan bost hilabete zeramatzala heldu zitzaion lehen
eskutitza Mariari. Bertan zioen Santiago Martin Gomez bonbardaketa
batean hil zela. Guztia Eugeniak asmatua zen, nola ez, harremana
mozteko biderik onena iruditu baitzitzaion. Berria jasotzea oso gogorra
izan zen Mariarentzat. Hainbat hilabete pasa zituen etxean sartuta, egun
batean amak esan zion arte etxean egoteak kalte egiten ziola, gauza
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guztick Santiago ekartzen baitzioten burura, eta hobe 1izango zela etxetik
joatea bizitza berri bati ekiteko. Mariari ideia ona iruditu zitzaion eta,
amari kasu eginez, herritik joan zen, bere oroitzapen on guztiak
bihotzean zeramatzalar.

- Zelako tristea den kontatu diguzuna, baina zuk nola dakizu guzti
hau bertan egon ez bazinen? -galdetu nion.

- Oraintxe kontatuko dizuet: Hiru urte pasatakoan Santiago berriro
itzuli zen, zeharo harrituta Mariaren gutunik jaso ez zuelako, baina
pozik berriz ere ikusiko zuenaren esperantzaz. Baina, bat batean,
irribarrea erabat ezabatu zitzaion. Santiagok bere maitearen etxeko
txirrina jo zuen, baina ez zion atea berak uzte zuenak ireki, amak baizik.
Etabarre eginez esan zion Mariak urte eta erdi zeramatzala etxetik kanpo,
eta berak egindako guztia kontatu zion. Santiago Maria topatzen saiatu
zen, baina ez zuen inon aurkitu: hain da handia mundua! Sei urte
geroago, nirekin ezkondu zen. Nik hasieratik jakin nuen ez zegoela nitaz
maiteminduta. Berak dena kontatu zidan, eta onartu zidan oraindik ere
gogoan zuela Maria, ez zuela ahaztu.

Une horretan denak isilik geratu ginen, ez genekien zer esan. Nik
ordea, gauza bat argi neukan, Santiagorekin hitz egin behar nuela.

- Benetan sentitzen dut Kontxa. Imajinatzen dut zer txarto pasa behar
1zan duzun -esan zion Felisak.

- Bai nik ere sentitzen dut. Baina joan gaitezke Andoni eta biok zure
senarrarekin hitz egitera?

- Nire senarrarekin? Bai, jakina. Dagoeneko helduko zen eguneroko
paseotik.

- Ongi da. Baina ez dugu molestatu nahi -esan nuen.

- Ez duzue molestatuko, gainera poztu egingo da umeak ikusterakoan
—erantzun zigun Felisa agurtzen zuen bitartean.

- Ongi da, eskerrik asko -esan genion Andonik eta biok.

- Zer demontretarako joan nahi duzu Santiagorengana? -galdetu
zidan Andonik.
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- Nire amama hil egin da, eta esan zidan azken gauza izan zen lepoko
hau berarentzat oso garrantzitsua zela. Beraz, ez naiz geldituko argazkiko
gizon horinor den jakin arte. Eta argazkikoa Santiago dela esango nuke.
Ulertzen? -esan nion Kontxak entzuten ez zigula jabetuz.

- Bai. Ondo da, lagunduko dizut -erantzun zidan Andonik.
Azkenik heldu ginen. Kontxak haien logelara eraman gintuen.
- Kaixo, ondo al zara? Bisita daukazu -Kontxak.

- Ondo nago. Eta nor da bikote hau? -Santiagok.

- Lagun baten biloba eta laguna, eta zurekin hitz egitera etorri dira.
Beraz bakarrik utziko zaituztet.

- Kaixo bikote. Zertaz nahi didazue hitz egin?

- Orain arte Kontxarekin egon gara, eta zure amodiozko istorioa
kontatu digu.

- Emakume hau! -esan zuen barreka.

- Nire amama orain dela gutxi hil zen, eta eman zidan azkeneko gauza
lepoko bat izan zen, barnean mutil ezezagun baten argazki zaharra eta
“nere sentimendua...” abestiaren hasiera zeuzkana. Zure emazteari
galdetu diogu ea abestia ezagutzen zuen, eta amodiozko istorio bat aipatu
digu -azaldu nion.

- Ja, ja, ja... —egin zuen barre- eta lepokoa erakuts diezadakezu,
Nerea?

- Jakina, eutzi.

Santiagok, pultsu eskasa gora behera, ireki egin zuen.
- Hau ni naiz eta! -esan zigun Santiagok.

- Zer? Nire amama ezagutzen duzu?

- Nola du izena zure amamak?

- Maria, Maria Etxenike Unzueta.

- Zer? Hori nire maitea da eta.
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- Nola? Nire amama dela zure istorioko emakumea?

- Bai, horixe bera. Eta zure begi berde horiek Mariarenak bezalakoak
dira.

- Orain ulertzen dut dena. Horregatik dago argazkiaren atzean abesti
hori, biok abesten zenutena delako -orduan irribarrea agertu zen nire
aurpegian-; duela gutxi arte oso triste nengoen, ez nuelako amama berriz

ikusiko, baina orain pozik nago, azkenean jabetu naizelako amama
Mariak esan nahi zidanaz.
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Burundin, 2031. urtean

- Kontaidazu, aitona Msarille, Australiako olinpiadetara joan
zinenekoa.

Susa txikia aitonaren altzoan eseri zen, Bururiko txabolako sutondoan.
Neskatilak bere begi beltzekin adi-adi begiratu zion aitonaren aurpegi

zimurtuari, irribarreka.

- Entzuna duzu jada, ez al zaitu aspertzen? -aitonak ez zeukan gogorik
1storioa berriz kontatzeko, baina ez zuen bilobaren ilusioa zapuztu nahi.
Hain irribarre polita zeukan! Zaila egiten zitzaion Susari ezetz esatea, eta
zera esan zion:

- Tira, horrela begiratzen badidazu, ongi da -esan zion aitonak
bilobari-. Horrelako begiekin edozer lor dezakezu! -neskatilak irribarre
egiten zion bitartean, gizonak altzoan hartu zuen haurra. Arnasa sakon
hartu eta istorioarekin hasi zen:

«Bum! Bum! Ruandako tutsien aurkako bonbek zarata izugarria
ateratzen zuten. Amak, Safik, Mgarik eta laurok ihesari eman genion,
aldean ezertxo ere ez geneukala. Ez ginen tutsiak, baina soldaduei berdin
zitzaien. Gure auzokoen bila etorriak ziren, Burunditik etorritako tutsiak
zirelako zurrumurrua zabaldu baitzen aspaldian. Hasieran, euren bila
bakarrik etorri ziren, baina oso atseginak zirenez, ez genituen bakarrik
utzi nahi izan. Horregatik, soldadu hutuek bonbak erabili zituzten. Jende
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asko hil zen, eta horien artean gure auzokoak, aita eta nire neba Mgari.
Hau 1994an gertatu zen, nik hamahiru urte nituela. Honen ondoren,
amak, Safik eta hirurok gu bizi ginen Ruandako Butare hiritik Bururira
ithes egin genuen, Burundiko herri hatera.

»Bururin oso ondo hartu gintuzten, baina ama alarguna zenez, laster
ezkondu behar izan zuen: Pierre Tulavuiarekin ezkondu zen hona heldu
cta bi astetara. Amarekin oso ondo konpontzen zen, baina arrebak eta
biok ez genuen ongi ikusten: harroa zen, eta mespretxatu egiten gintuen.
Dena nahiko ongi zihoan: Safi eta biok eskolara joaten ginen, eta eskola
ondoren behiak zaintzera. Batzuetan lagunekin jolasten genuen, eta
lasterka egin behar zen jolasetan beti neu nintzen irabazle. Horregatik,
nire izena, Msarille Tulavuia, oso ospetsua egin zen nesken artean. Niri
ordea, neskak ez zitzaizkidan asko inporta.

»Horrela joan zitzaizkidan hiru urte, baina hamasei urte bete
nituenean, Safi eta Pierre joan zitzaizkigun izurritearen ondorioz, eta
ama eta biok bakarrik geratu ginen. Hiletan ezagutu genuen Pierren ama
frantziarra: emakume zakarra zen eta ez gintuen ondo hartu txabola txiki
batean erdi biluzik bizi ginela ikusi zuenean. Eskerrak laster itzuli zela
Frantziara, bertakoak gogaitzera.

»Ama eta biok pobrezian bete-betean sartu ginen, eta geneukan bakarra
bi behi eta ahuntz zahar bat ziren. Horregatik, herrian lasterketa bat antolatu
zela entzutean, segituan eman nuen izena. Lasterketa hura erraz irabaz nuen,
eta horrekin eskualdeko lehiaketan sartu nintzen. Erraz irabazi nuen hau
ere. Horrela sartu nintzen Burundiko lasterketa nagusian.

»Oso urduri nengoen, herrialde osoa begira neukalako, eta batez ere,
irabazlearentzat 8.500.000 franko burundiar (ia 5.000 £) zeudelako
saritzat. Dirutza horrekin ama eta biok pobreak izateari utziko genion, eta
behi batzuk erosiko genituen. Lasterketa hasi zenean, errazjarri nintzen
lehenetarikoa, eta helmugatik gertu geundela, ni eta aurretik zioan gizon
bat jarri ginen buru. Zorte izugarria izan nuen, aurretik zihoanari
belaunek huts egin eta lurrera erori zelako. Egun hartan, 8.500.000
franko (1a 5000 £€) irabazteaz gainera, Burundiko gizonik bizkorrena
1zendatu ninduten, 16 urte nituela».
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Aitonak zigarro erabili bat piztu zuen, bilobak sorgindurik begiratzen
zion bitartean. Gizon zaharrak bere astia hartu zuen zigarroari zupada
luze bat emateko, eta hautsontzi bezala erabiltzen zuen egur zati
borobildu batean zigarrokinak utzi zituen. Neskatilak pazientziaz itxaron
zion, aitonak berriro kontakizunari noiz lotuko zain. Zaharrak istorioari

ekin zion berriro:

«Bujumburatik Bururira itzuli ginen ama eta biok, diruz eta ospez
beteta. Bi hilabete zoragarri igaro genituen bertan, etxe berri batean.
Herritar guztick miresten ninduten, eta neska guztiak neuzkan atzetik.
Baina ama ezkontzeko sasoia neukala esaten hasi zitzaidan: Eskualdeko
neska aberats ezkongabeak ekarri zituen etxera, baina bat ere ez nuen
gogoko: Denak berdinak ziren, harroak eta eder ustekoak. Amak ez
zekien ordea niri Kalume Smarilla gustatzen zitzaidala, auzoko neskaeder
eta atseginena. Baina, amari honen berri eman nionean, haserretu egin
zitzaidan: Kalume herriko txiroenetarikoa zen, eta amak nik bizitza
oparoa ecta lasaia edukitzea nahi zuen. Eta amak izaten zuen
aurpegieragatik, berak ekarritako norbait aukeratzea erabaki nuen, lasaitu
zedin: Adele Tuvalongak erakarri ninduen gehien, eta berarekin ezkondu
nintzen 1997ko abenduaren 16an.

»Urtarrilean 17 urte bete nituen, eta urtebetetze egunean uniformez
jantzitako bi gizon etorri zitzaizkidan etxera: Gobernutik zetozela esan
zidaten, eta 2000. urteko olinpiadetara joateko eskaera egin zidatela
zioten. Nola ez, onartu egin nuen eskakizuna (baina Adelekin eztabaida
izan ondoren), eta 3 egun geroago Bujumburan zitatu nintzen
gobernukoekin: Sydneyko olinpiadetan parte hartuko nuen, herrialdeko
ordezkari bezala, eta irabazten banuen, 3.000.000.000 franko burundiar
(1a 1.800.000 €) emango zizkidaten. Entrenatzen hasteko esan zidaten.

»la bi urte igaro ziren, egunero entrenatzen, lanera joan gabe. Sari
horrekin zer egin pentsatu nuen denbora hartan, eta dirua Burundiko
jende pobreari ematea erabaki nuen. Elkarrizketa asko egin zizkidaten, eta
diruarekin egingo nuena telebista eta irratian esan nuenean, herrialde
osoak nigan jarri zituen esperantzak, eta Australiara joango ginen atleten
artean neu egin nintzen famatuena. Baina urte hartan Adéle eta biok
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banandu egin ginen: ama eta Adélentzat oso gogorra izan zen, niretzat
1zan zenaren aurkakoa. Bestela, b1 urte zoragarri izan nituen.

»Sydneyrako hegaldian, Katherina Smimova ezagutu nuen: atleta
errusiar bat zen, pertikazko jauzian bere herrialdeko emakumeen
ordezkaria. Oso lagun onak egin ginen. Nire bizitza kontatu nion, ecta
berak berea. Familia ezagun eta dirudun batekoa zen, eta asko haserretu
zen hutuekin -tutsien aurkako genozidioa egin zutenekin- nire
kontakizuna entzutean. Sariaz hitz egin genuen, eta lehiaketa guztietan
saria berdina zela entzuteak asko harritu ninduen. Azkenean, tratu bat
egin genuen: Bietako batek irabazten bazuen, dirua erdi bana egingo
genuen, eta bestela bakoitza bere diruarekin geratuko zen. Pozik iritsi
ginen biok Australiara.

»Olinpiadetako muntaia izugarria zen, ikusgarria. Txundituta geratu
nintzen olinpiadetarako egin zutenarekin eta zegoen jendetzarekin,
denetarik  zegoen: Txinatarrak, Hegoamerikarrak, Afrikarrak,
Poloniarrak... munduko herrialde bakoitzetik bat gutxienez. Laster batean
eraman gintuzten bost izarreko hotel handi batera, eta egun pare bat
deskantsatzen eman ondoren, entrenatzen jarraitu genuen.

»Olinpiar jokoak hasi zirenean, hainbat lasterketatan eta finalerdietan

hartu nuen parte, eta denetan sailkatu nintzen. Azken lasterketa iritsi
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zenean ordea, 0so-o0so urduri jarri nintzen, batez ere hasierako marran
jartzean. Mundu osoa begira daukazula jakitea oso latza da, sinetsidazu.
Etabat-batean lasterketa hasi zen: nire indar guztiekin egin nuen lasterka,
eta amaiera inguruan, lehena jarri nintzen. Lasterketa irabazita neukala
pentsatu nuen, eta baita amarengan, Bururigan eta salbatuko nituen
herritarrengan. Bat-batean, atzetik norbait hurbildu zitzaidala sentitu
nuen eta helmugatik gertu aurreratu egin ninduen. Nire indar guztiekin
salatu nintzen aurretik neukan AEBtako gizon beltza aurreratzen, baina
alferrik. Hiru milesimagatik irabazi ninduen.

»Katherinak emaitza hobeak aterako zituelakoan heldu nintzen
hotelera, zilarrezko medailoi baliogabe batekin. Sarrera guztia jendez
beteta zegoen, eta nahasmendu hartan Katherina aurkitu nuen. Poz-
pozik zegoen, eta lehen saria irabazi zuela esan zidan. Irribarrea aterako
zitzaidan, agian, neskak galdetu egin baitzidan zergatik nengoen hain
pozik. Harritu egin nintzen lagunaren ahotsean harrotasun doinua
entzutean, eta tratuari buruz hitz egiten hasi nintzenean, berak, “zein
tratu?”’ erantzun zidan. Haserre bizian joan nintzen neure gelara.
Telefonoa joka ari zen, eta hartu nuenean gure auzokoaren ahotsa entzun
nuen, nire ama malariaz hil zela esanez. Hartu ahal izan nuen lehen
hegazkinean Bururira itzuli nintzen, amaren hiletarako. Nire bizitzako
egunik tristeenak izan ziren haiek.

»Handik urtebetera gauzak hobetzen hasi zitzaizkidan: Txikitandik
maite 1zan nuen neskarekin, Kalume Smarillarekin, ezkondu nintzen
2001¢eko abuztuaren 3an, eta gauean gure txabola berri bezain eskasera
heldu ginenean, hiru milesimetan pertsona baten bizitza guztiz alda
daitekeela ohartu nintzen.»

Kontakizun guztian serio egon zen 9 urteko neskatila beltzari irribarre
bat atera zitzaion gizonak kontakizuna amaitu zuenean, eta bere aitona
besarkatu zuen, Bururiko txabola zahar eta eskasean.
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Ariadne daukat izena. Greziako irla batean bizi naiz, Santorinin hain
zuzen ere. Hamazazpi urte ditut, ilehoria naiz eta itsasoaren koloreko
begiak ditut, nire amarenak modukoak. Pertsona alaia naiz, esango nuke
nire zaletasun handiena barre egitea dela, bizitza minuturo bizitzea.

Nire gurasoak 10 urte nituenean hil egin ziren Atenasen, udako
oporrak igarotzen zeuden bitartean auto istripu baten ondorioz. Oso
gogorra 1zan zen hilda zeudela onartzea eta oso gaizki pasatu nituen udako
oporrak. Triste nengoen eta ez nuen ezer egin nahi, bakarrik egon baino.
Gauero zerura begiratu eta gurasoak gogoratzen nituen negar malkotan
blai. Amona Elma izan zen nire laguntza handiena eta berarekin joan
nintzen bizitzera Santorinin tipikoak diren etxe zuri horietako batera.
Bera zen zaintzen ninduen bakarra, une horretan munduan neukan
pertsona bakarra.

Betidanik egon naiz amonarekin oso lotuta. Txikia nintzenean, greziar
mitoak kontatzen zizkidan: Afrodita, Atenea, Zeus... greziar jainkoen
kondaira guztiak zekizkien eta nik arreta handiz entzuten nion,
harriturik, begirik kendu gabe, baina beti iruditu zitzaidan amonak
gogokoen zituen istorioak ondinenak zirela. Berak esaten zuenez, milaka
urte lehenago Grezian ondinak zeuden eta laku, erreka edo iturrietan
bizi ziren. Oso neska ederrak ziren: beraien gorputzak zetazko othalekin
biltzen zituzten. Etorkizuna aurreikusi zezaketen eta askotan gizon eta
arrantzaleak liluratzen zituzten beraien kantuekin.
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Duela bi urte amona oso gaixorik jarri zen, bat-batean itzelezko
sukarra harrapatu eta sei hilabete egon zen ohean gaixo, baina ez zuen
hobera egiten. Oso triste nengoen amona ere galduko nuen beldurrez.
Uda hartako egun eguzkitsu batean gosaria ematera abiatu nintzen bere
logelara, zeina oso greziarra zen: logela handi eta argitsua, altzariak zuri-
zuriak eta leku guztietatik oihal koloretsuak. Amona oso ahulduta
zegoen, ezin zen 1ibili, ezta berbarik egin ere, baina egun hartan hitz
egiteko ahaleginean ari zela iruditu zitzaidan. Aulkia bere oherantz
hurbildu nuen eta hauxe esan zidan:

- Ariadne maitea! Ikusten duzunez, oso gaixorik nago eta ez dut uste
bizitzak egun asko oparituko dizkidanik -negarrez hasi nintzen.

«Ez ezazu negarrik egin laztana, pertsona gogorra naiz eta ez dut utziko
inork bizitza kentzea, baina horretarako arreta handiz entzun behar
didazu -baiezkoa egin nion buruarekin.

»Nire gaixotasuna sendatzeko modu bakarra dago eta zure esku dago
dena. Badakit lortuko duzula oso neska argia zarelako -urduri nengoen.

»Bihar goizean Santorinitik irtengo zara. Portuan txalupa bat hartu eta
Caliae irlara abiatuko zara. Bertara heltzean, loto-lorea aurkitu eta ahalik
eta lasterren etxera bueltatu beharko duzu, lore horren zukua baita nire
gaixotasuna sendatuko duen erremedio bakarra. Ez izan beldur, ondo
joango da dena.»

Baina nola ez nuen beldurrik izango! Nire esku zegoen amona
Elmaren bizitza, nik baino ezin nion lagundu eta ez nekien nola demontre
aurkituko nuen lore hura. Zer aurkituko nuen bertan? Nork esango zidan
loto-lorea bilatzeko bidea?

Gau osoan zehar buruari bueltaka ibili nintzen. Ezin nuen lorik egin.
Hurrengo goizean nire abenturari hasiera emango nion eta oso urduri
nengoen.

Goizean goiz jaiki nintzen. Amona Elma lotan zegoen. Ahalik eta
azkarren gosaldu eta amonari ohar bat utzi nion bere logelako mahaitxoan
nire bidaiari hasiera ematera nindoala eta ahal nuen guztia egingo nuela
esanez.
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Etxeko eskailerak binan jaitsi nituen egunero lez. Etxe aurrean
Thomas zegoen, Santoriniko asto-gidaria, bertan ez baitugu autorik
erabiltzen astoa baizik. Animaliaren gainera igo eta aldapa behera abiatu
ginen. Thomasek amonaz galdetu zidan eta nik erantzun nion oso
gaixorik zegoela eta berarentzat loto-lorea bilatzera nindoala. Gizonak
aurpegi arraroa jarri zidan.

- Benetan uste al duzu amona loto-lorearekin sendatuko dela?

Barre algaraka hasi zen. Ni oso lasai nengoen, banekielako nire
amonak egia esaten zuela. Aurkitu egingo nuen, ziur!

Portura heltzean, txalupa bilatzeari ekin nion. Ordu erdi igaro zen eta
oraindik ez nuen txaluparik aurkitu. Etsita nengoen eta portu ondoko
banku batean esertzea erabaki nuen.

Beste ordu erdi bat pasatu zen eta behe-laino artean gizon zahar eta
konkordun bat ikusi nuen. Hurbiltzen zihoan heinean zutitzen hasi
nintzen, Caliae irlara joateko txalupa gidaririk ezagutzen zuen galdetzeko.

Bere alboan nengoela konturatu nintzen begi bat falta zitzaiola, eta
begia estaltzeko partxe bat zeramala.

- Kaixo! Cyrano naiz. Zertan dabil zu bezalako neskato eder bat
hemen jesarrita?

- Caliae irlara joateko txalupa baten bila nabil. Ba al dakizu nor den
txalupa gidaria?

- Jakingo ez dut ba, ni neu naiz eta!
Barrezka hasi ginen.

- Orduan joan al naiteke?

- Bai noski!

Cyranok nire motxila hartu eta txaluparantz abiatu zen. Txalupa txiki
eta zaharra zen, egurrezkoa, eta zati batzuk faltan zituen, usteldu samar
baitzegoen. Hura ikustean iritzia aldatu nuela eta ez zela beharrezkoa
irlara joatea esatekotan izan nintzen, baina agure zahar hura ikustean
bihotza samurtu egin zitzaidan eta txalupara igo nintzen.
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Bi orduko bidaia izango zela esan zidan eta bien bitartean lo kuluxka
bat egin nezakeela.

Halaxe egin nuen. Motxilatik esterila atera eta zoruan etzan nintzen,
Cyranok txalupa martxan jartzen zuen bitartean.

Ametsetan hasi nintzen: amonak zer edo zer esan nahi zidan, baina ez

nion ondo entzuten. Ondinei buruz ari zen, baina ez nion ulertzen.

Bat-batean zer edo zer sentitu nuen aurpegian. Begiak zabaldu nituen
eta Cyrano zapi batekin kilimak egiten ari zitzaizkidala konturatu nintzen

- Esnatu zaitez loti eder, Caliaen gaude!

Altxatu, ingurura begiratu eta irla hiimifo bat ikusi nuen.
- Arroz ale hori al da Calae?

- Horixe bera! Zer uste zenuen, Atenasen bestekoa zela?

Cyranori zor niona eman eta txalupa portutik urruntzen zen heinean,
eskuarekin agur esaten geratu nintzen.

Txalupa atzean utzita, aldapa gora abiatu nintzen. Gaineko aldera
heltzeko muino bat igo beharra zegoela konturatu nintzen. Ez nuen
denbora gehiegi behar izan bertan inor ez zela bizi konturatzeko. Ez
zegoen etxe bat bera ere! Zer egingo nuen nik irla bakarti hartan? Nola
aurkituko nuen lorea?.

Lasaitu nintzenean, lekurik garaienera joatea erabaki nuen, loto-lorea
aurkitzeko esperantzaz.

Erraza zirudien, baina hamabost minutu behar izan nituen irlatxo
hartako tontorrera heltzeko. Gora iristean, liluratuta geratu nintzen,
bertatik itsasoko irlatxo guztiak ikusi ahal baitziren. Bueltatxo bat ematen
hasi nintzen lorearen bila, baina ez zegoen inongo arrastorik. Ibiltzen
jarraitu nuen, nora nindoan argi jakin gabe, kobazulo baten atarian nire
burua ikusi nuen arte. Eguna arinegi pasatu zitzaidan eta zerura
begiratzean konturatu nintzen iluntzen hasita zegoela, eta kobazulora
sartzea izango zela ideiarik onena.

Barrura sartzeaz batera gero eta hurbilago entzuten nituen kantuak.
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Zerizango zen hura? Ez nuen denbora gehiegi behar izan deskubritzeko.

Bat-batean konturatu nintzen ez nintzela niizango bertan lo egingo zuen
bakarra. Emakume eder batzuek osaturiko talde bat zegoen: begien aurrean
nituen amonak txikitan esandakoak. Emakume haiek ondinen itxura
zeukaten, beraien gorputzak zetazko oithalekin bilduta zeudelako eta kantu
liluragarriak abesten zituztelako, baina nire buruak ezetz zioen. Nolaizango
ziren emakume haiek ondinak? Ondinak ez dira existitzen etal

Emakume haietako bat nigana hurbildu zen.
- Kaixo, nor zara?
Ahots lotsati eta beldurtu batek erantzun zuen:

- Ariadne daukat izena, eta loto-lorearen bila etorri naiz amona
sendatzeko.

Hori esan nuenean, emakume guztiak isildu eta barre-zantzoka hasi
ziren. Susmo txarra hartu nien.

Beste batek hauxe esan zidan :

- Ondinak gara. Eta gu beste inork ezin du loto-lorerik aurkitu mundu
honetan.

- Nahi duzuena emango dizuet, baina mesedez esadazue non dauden
loreak, amona Elma sendatzeko behar ditut eta.

- Lore hori itsaspean dago normalean. Ur gainean hazten da, baina
jeinu batek itsasperatu egin du jendeak hartu ez dezan. 40 metroko
sakontasunean dago eta gizakiok ezin zarete bertaraino ailegatu, beraz...
agian gure laguntza beharko duzu.

- Hartu, mesedez, lorea! Ez baitut amona Elma galdu nahi gurasoak
galdu nituen bezalaxe -erantzun nuen.

- Lasai neskatxo! Ez dizkizugu gauzak hain erraz jarriko. Loto-lorea
eskuratu nahi baduzu, lehenengo eta behin, egingo dizugun galderari
ondo erantzun beharko diozu eta erantzun ezik lore gabe geratuko zara.

Mundua erori zitzaidan oinetara.

Ondina guztiak jesarri ziren biribil baten bueltan zer galdetuko zidaten
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erabakitzeko. Luzaro egon ziren pentsatzen eta horrek gero eta urduriago
jarri ninduen.

Azkenean ondinetako nagusia hurbildu zitzaidan.

- Ongi dago. Ez duzu oraintxe bertan erantzun behar, gau osoa utziko
dizugu erantzuna ondo pentsatzeko

Hasperen egin nuen. Hura lasaitual Denbora izango nuen ongi
pentsatzeko.

- Hortxe doa galdera: Zer adierazten du pitagorikoek erabili zuten
ikur sekretuak? Bihar goizean, itzartzean, erantzuna eman beharko
diguzu, ados?

- Ados.

Oheratzeko ordua heldu zen. Ondinek beraiek eginiko ohetan egin
zuten lo; nik ordea, motxilatik esterila atera eta lurrean etzan nintzen.
Ezin izan nuen lorik bildu gau osoan: erantzun zuzena aurkitu beharra
nuen. Pentsatzen hasi nintzen, baina ez neukan ideiarik ere, baina bat-
batean amona Elma agertu zitzaidan aurrean, eta erantzuna asmatzera
eraman ninduen hau esan zidan:

- Gogoratu ezazu txikitan hondartzan kontatu nizun Pitagorasen
istorioa: bertan daukazu erantzuna.

Gogo biziz pentsatzen hasi eta berehala etorri zitzaidan erantzuna:

- Bost zenbakia, bizitza, ahalmena eta zauri-ezintasuna -goxo-goxo
hartu nuen lo.

Biharamunean goizean goiz jaiki nintzen. Halako batean ondinek
deitu egin zidaten. Zutik zeuden denak, ilara baten jarrita, nire erantzuna
entzuteko prest.

- Ordua heldu da. Zein da egin genizun galderaren erantzuna, Ariadne?

- Bost zenbakia, bizitza, ahalmena eta zauri-ezintasuna -oso seguru
nengoen esandakoarekin.

- Oso ongi. Erantzun zuzena da -esan zidan ondina nagusiak, tristura
aurpegiarekin.
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- Nik neuk hartuko dizut loto-lorea. Itxaron hemen.
Hura entzundakoan, saltoka hasi nintzen: oso zoriontsu nintzen.

Denbora dezente igaro ondoren, ondina nagusia kobazulora itzuli egin
zen eskuan lore eder bat zekarrela. Esku gainean jarri zidan eta bidaia on
bat eduki nezala opa zidan.

Porturaino jaitsi nintzen korrika. Bertan Cyrano zegoen, eta harritu
egin ninduen ez bainintzen berarekin geratu.

- Cyrano! Zertan zabiltza hemen? Nola jakin duzu gaur nintzela
bueltatzekoa?

- Bart gauean laguntza beharko zenuela pentsatu nuen, eta ez zintudan

bakarrik utzi nahi.
Besarkada goxo eta luze bat eman genion elkarri.
- Mesedez Cyrano, ahalik eta lasterren egon behar dut etxean.

Cyranok txaluparen motorra martxan jarri eta begiak zabaldu orduko,
Santorinin nengoen. Bidaia benetan bizkorra izan zen.

Etxera sartutakoan, othuka eta pozez gainezka joan nintzen amonaren
logelaraino. Hantxe zegoen bera, geldi-geldirik. Ez zuen erantzuten.

Berandu zen. Utzi egin ninduen agur esan gabe.
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Ahazten ditugun pertsonak baino ez direla hiltzen esaten zidan amak
askotan. Gerra garaian batez ere, inguruko jende asko hil baitzen orduan.
Eta nik, ordutik igaro diren 73 urteetan, amaren esana bete dut: gauero
pertsona guzti horien izenak errepikatu ditut ahots goran, suabesuabe,
nire oroitzapenetan guzti-guztiek bizirik jarrai dezaten.

Herenegun gauean, ordea, asko tristatu ninduen gauza bat gertatu
zitzaidan: nire bizitzan lehenengo aldiz, ez nintzen zerrenda osoa buruz
errepikatzeko gaiizan, eta mesanotxeko hirugarren kaxoiko kutxatxoan
gordeta nuen paper jadanik horituan begiratu behar izan nuen
gogoratzeko. Izugarri larritu ninduen gertakari horrek. Izan ere, beste
batzuetan gertatu izan zitzaidan antzeko zerbait -erosketak egitera joan eta
zer behar nuen ahaztea adibidez-, baina kasu hau berezia zen, intimoa, eta
garrantzi handia zuen niretzat. Orduan, zera pentsatu nuen: “Eta nork
oroituko ditu nik maite izan ditudan pertsonak ni ez nagoenean?”

Berehala bururatu zitzaidan konponbidea: nire historia idaztea. Beraz,
gaur goizean, dotore jantzi, eta ahizpa eta biok txikitan horrenbeste
denbora elkarrekin igaro izan dugun banku honetara etorri naiz idaztera.

Miren Goikoetxea Zelaia dut izena eta 1926ko uztailaren 5ean jaio
nintzen Bilboko Santutxu auzoan. Hiru neba-arrebetatik gazteena
nintzen: Matildek nik baino 4 urte gehiago zituen, eta Albertok, berriz,
7 gehiago. Gure familia ez zen oso aberatsa -aitak fabrikan irabazten
zuenarekin egiten genuen aurrera-, baina hala ere, inguruko familiak
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bezala bizi ginen: atiko batean genuen bizilekua; hiru neba-arrebok
eskolara gindoazen, arratsaldeetan lagunekin jolasten genuen... Haurtzaro
laburra izan genuen ordea: gerrak urte zoriontsu haiek eraman zituen
berarekin, eta sufrimendu, beldur, min eta etsipenez beteriko garai
gogorrak bizitzera kondenatu gintuen.

11 urte besterik ez nituen aita eta Alberto neba errepublikaren alde
borrokatzera joan zirenean, Markinako eta Otxandioko fronteetara,
hurrenez hurren. Nik, artean, ez nekien oso ondo zergatik edota zertara
zihoazen, baina joan ziren egunean, amaren begietan atera ziren malkoek
argi utzi zidaten oso gauza garrantzitsuagatik joan zirela. [zan ere, amak
ez zuen 1a 1noiz negarrik egiten.

- Ez zaitez kezkatu, Mirentxu maitea -esan zidan aitak joan aurretik
besarkatu ninduenean-. Ez gaitzazu sekula ahaztu, eta ikusiko duzu nola
hemendik aste gutxira bueltatzen garen Alberto eta biok. Maite zaitut,
laztana.

- Nik ere bai -xuxurlatu nion erdi negarrez, masailean musu bat
ematen niola.

Egun hartatik aurrera benetako garai latzak hasi ziren. Kalean ez zen
gerra besterik entzuten, eta fronteetan hildako gudarien zerrenda gero
cta luzeagoa bilakatzen ari zen.

Gogoan dut ia egunero amak gure aurreko etxean bizi zen emakume
batengana bidaltzen gintuela Matilde eta biok, txandaka. Mari zuen izena,
cta bere senarra Alberto zegoen batailoiko buruzagia omen zen.
Horregatik, Marik, sarritan bertako berriak izaten zituen, senarrak
bidaltzen zizkion gutunetatik jasoak, eta gu nebaz galdetzerajoaten ginen.
Marik ematen zizkigun albisteak gero eta txarragoak ziren: batailoietan
armak falta omen ziren, elikagaiak bukatzen ari zitzaizkien eta gainera,
frankistak euskal eremuetan barruratzen ari ziren.

Gu ere, gerraren ondorioak pairatzen hasiak ginen jada. Beldurra
nagusitu zen hiri osoan, eta jadanik ezin zen errepublikaz edo gudariez
errime hitz egin, xuxurlaka eta erdi ezkutuan egiten genuen, badaezpada.
Alde guztietan zabaldu zen gosea: 1a ez zegoen janaririk, eta eros zitekeen
apurra oso garestia zenez, amak kontu handiz neurtzen zuen jeneroa.
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Baina txarrena, bizitza osoan ahaztuko ez genuena, hilabete pare bat
beranduago iritsi zen, apirilaren erdialdean, hegazkin alemaniarrek Bilbo
bonbardatu zutenean. Gogoan dut hegazkinak iragartzen zituzten
kanpaiak joka hasi zirenean amak bota zuen garrasia:

- Matildeeee! Mireeeen! Azkar, azkar, goazen babeslekura, hegazkinak
datoz!

Arreba eta biok ama sukaldetik irteten baino ez genuen ikusi ia.
Berehala, eskaileratan behera joan ginen korrika, gure etxetik bi kalera
zegoen babesleku txikirantz. Gogoan dut momentu hartan ez nuela ezer
ulertu. Hala ere, oroitzen naiz, segituan konturatu nintzela egoeraren
larritasunaz amak nire besoa estutzen zuen indarragatik: sekula ez
ninduen hain gogor eutsi -min emateko bezainbeste-, eta indarrez tira
egiten zidan aurrerantz, azkarrago korrika egin nezan. Eta nik hori
besterik ez nuen egin: korrika ahalik eta lasterren, batez ere, urrunean,
lehenengo hegazkinen zaratak, eta gero bonbek lurra jotzean sortutako
burrunba beldurgarriak entzun nituenean.

Babeslekua bi etxe-blokeren arteko hutsunean zegoen, eta lurrean
egindako pasabide batetik sartzen zen. Eskailerak zituen behera jaisteko,
eta ondoren, blokeetako baten azpiko garaje antzeko batera ematen zuen.
Han babestu ginen ama, Matilde, ni, Mari eta inguruko beste hogei bat
pertsona bonbardaketak iraun zuen ordu erdi eskasean. Izan ere,
hegazkinek hiru bider bota zituzten bonbak: lehenengo aldia nahiko
laburra izan zen, eta bukatu zela iruditu zitzaigunean, apurka-apurka,
babeslekutik ateratzen hasi ginen. Segituan sartu behar izan genuen
berriro, ordea. Hurrengo erasoak lehena baino askoz luzeagoak eta
gogorragoak izan ziren, eta horrek gure beldurra eta urduritasuna
areagotu zituen. Guztia amaitu zenean, inor ez zen babeslekutik irteten
ausartu, eta geldi eta isil-isilik geratu ginen, harik eta gizon batek
babeslekuko atea jo zuen arte:

- Joan dira hegazkinak, kanpora irten zaitezkete! -oithukatu zuen.

Bere tonuak ez zuen poztasunik adierazten. Irten eta berehala ikusi
genuen zergatik. Auzo osoa txikituta zegoen: etxe gehienak birrinduta
geratu ziren; jende asko ikusten zen kaleetatik korrika, zaurituta batzuk,
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negarrez edo laguntza eske beste batzuk... Hondamendia erabatekoa izan
zen, bai fisikoa, bai psikologikoa; erabat izututa eta ukituta geunden
guztiok. Zer egin ez genekiela geratu ginen.

Bonbardaketa horien ondoren, beste hainbat eta hainbat izan ziren.
Egoera gero eta okerragoa zen, batez ere errepublikarrontzat, eta horregatik,
hilabete geroago, Eusko Jaurlaritzak 5 eta 12 urte bitarteko haurrak atzerrira
bidali zituen, erbestera. Nik 11 urte nituen, eta ondorioz, haur horietako
batizan nintzen. “Habana” 1zeneko itsasontzian irten nintzen Santurtzitik,
beste 4.000 ume eta irakaslerekin batera, Ingalaterrarantz.

Itsasontzian sartu aurreko momentuaz oroitzen naiz. Ama eta Matildek
lagundu ninduten portura, eta joan aurretik, amak estu-estu besarkatu
eta esan zidan:

- Zaude lasai Miren. Begira zenbat ume doazen zurekin, lagun pila
egiteko aukera izango duzu. Gainera, ikusiko duzu nola hemendik
gutxira bueltatzen zaren, eta zatozenean, zuri horrenbeste gustatzen
zaizun zopa prestatuko dizut.

Baina ni ordurako gerra hark nola funtzionatzen zuen ulertzen hasia
nintzen, eta horregatik, berehala jakin nuen ama esaten ari zena ez zela
egia. Malko lodiak hasi zitzaizkidan masailetan behera. Matildek heldu

ninduen orduan.

- Mi... -esan zidan, berak bakarrik erabiltzen zuen ezizen hura
erabiliz-. Entzun ondo, Mi. Dagoeneko ez zara umea, eta badakit ez
zaizula batere gustatzen horrela tratatzea. Beraz, gauzak argi esango
dizkizut. Inork ez daki zenbat denbora emango duzuen erbestean, baina
ikusiko duzu han hemen baino askoz hobeto izango zareten. Baina zuk
ez gaitzazu sekula ahaztu, gogoratu beti errepublikarra zarela eta egon
zaitez harro horretaz. Nik zin egiten dizut ahal dudanetan idatziko
dizudala, eta zutaz oroituko naizela momenturo.

Eskua soinekoaren poltsikoan sartu eta bioi horrenbeste gustatzen
zitzaigun brontzezko panpinatxoa atera zuen.

- Eutzi, Mi, zauden lekuan zaudela asper ez zaitezen -adierazi zidan,
bekokian musu emanez.
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[tsasontzira igotzean, agur egin nien amari eta Matilderi. Gogoan dut
irudia: ama negarrez, sekula baino hunkituago, eskuaz agur egiten zidala;
eta Matilde, nire Mati maitea, bere soineko berde iluna jantzita, geldi eta
niri begira, malkoak masailetan behera erortzen bazitzaizkion ere,
irribarre egiten saiatuz.

Hura izan zen ikusi nituen azken aldia. la bi urte geroago,
Southamptom-eko kanpamendutik Santurtzira itzuli ginenean, maite
genituen pertsonak berriro ikusteak sortzen zigun poztasuna ezkutatu
ezinik, nire bila ez zen ez amarik ez Matilderik agertu. Bai ordea, 60 urte
inguruko moja bat. Eskumako sorbaldan berehala ezagutu nuen marrazki
bat zeukan: Frankoren arranoa. Inongo sentimendurik transmititzen ez
zuen ahotsez galdetu zidan:

- Miren Goikoetxea Zelaia?

Baietz esan nion, nire bila inor ez agertzeak sortzen zidan negargura
ezkutatzen saiatuz.

- Sor Teresa naiz -esan zidan emakumeak-. Zatoz Miren, jarrai
nazazu.

- Eta ama? Non dago nire ama? Zergatik ez dira bera eta Matilde
etorri? -galdetu nion mojari.

- Neu etorri naiz zure bila! -bota zidan 1a garrasika, eta bere begirada
zorrotzak izutu egin ninduen-. Ez ezazu horrenbeste galderarik egin!
Tira, zatoz, gero azalduko dizut dena.

Aurrcko bi urteetako lagunak ikusi nituen beraien amekin, aitekin,
neba-arrebekin... Southamptonen gerrako gorabeheren berri izan
genuen, eta zoritxarrez, denok genekien Francok guda irabazi zuela. Hala
ere, gertacra hura momentu hartan mundu guztiak ahaztua zuela
zirudien, eta han zeuden gehienen aurpegick maite zituzten pertsonekin
berriro elkartzeak sorturiko poza adierazten zuten. Nireak ez, ordea.
Oraindik ez nuen ezer ulertzen, baina badaezpada, ez nintzen mojari ezer
galdetzera ausartu.

Sor Teresa jendetzaren artetik igaro zen, bera bezala jantzita zegoen
moja batekin elkartu zen arte. Honen atzean 7-8 urteko neskatila bat
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azaldu zen. Kanpamendutik egiten zitzaidan ezagun, baina ez nekien nola
zuen izena. Begiak oso distiratsu zituen, negarrari eusten balego bezala,
eta horregatik, bere bila ere inor ez zela etorri jakin nuen. Sor Teresak
nire susmoak baietsi zituen:

- Miren eta Irene; ikusten duzuenez, ez da inor zuen bila etorri. Tira,
entzun ondo eta ez egin negarrik. Miren, zure ama eta arreba hilda daude.
Zuen etxera bonba bat bota zuten eta ezin izan zituzten gorpuak aurkitu.
Aitari eta nebari buruz ez dakigu ezer, baina ia segurua da dagoeneko
hilda egotea. Irene, zure amak jada ez zintuen maite, eta beste nonbaitera
ithes egin zuen. lkusten duzu ez zintzaizkiola batere axola -azken esaldi
hau mespretxuz esan zuen.

[renerentzat eta niretzat entzun berri genuena gerra osoko bonba
guztiak baino gogorragoa izan zen. Neskatilak ezin izan zion gehiago

eutsi, eta negarrari eman zion.

- Isil zaitez! Negarrik ez egiteko esan dizut! -garrasi egin zion mojak
Ireneri-. Tira, tira, ez zaitezte kexatu, zuentzat berri onak ere baditut eta.
Orain Donostiara joango gara, eta bertan asko maiteko zaituzteten familickin
bizitzerajoango zarete. Zuen gurasookin baino askoz hobeto egongo zarete!

Minutu batzuk geroago kotxe bat iritsi zen, eta bi mojak, Irene eta ni
1go egin ginen. Berehala abiatu ginen Donostiarantz. Isil-isilik eman
genuen bide osoa Irenek eta biok, zer pentsatu asko baikenuen. Bidaian,
Sor Teresak zera esan zigun:

- Hemendik aurrera, izen eta abizen desberdinak edukiko dituzue.
Miren, zu Maria Garcia Velazquez izango zara, eta Irene, zu, Susana
Gomez Ramos deituko zara. Argi al dago?

Irenck eta nik baietz erantzun genion, nahiz eta ez genuen izena aldatu
beharraren zergatia ulertzen.

Donostiara heldu ginenean, zazpi bat pertsona genituen zain. Irene
haietako batzuekin eraman zuten, eta ni gainontzekoekin. Aurrerantzean
gure “familia” izango omen ziren.

- N1 Manuela naiz, zure ama, eta hauek Carlos eta Jose dira, zure
nebak -bota zidan nijaso ninduen emakumeak, zakar.
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Etxera heldu ginenean, Isidro aita ezagutu nuen, eta gizon hark
itzelezko beldurra sorrarazi zidan. Izan ere esan zidanak harri eta zur utzi
ninduen:

- Etxe honetan zauden bitartean ahaztu itzazu gurasotzat zenituen
horiek erakutsi zizkizuten 1deal errepublikarrak. Zorakeria da horrekin
burua betetzea. Hemen, agintari bakarra, benetan gogoangarriena,
Francisco Franco Bahamonte da; argi gera dadilal!

Hau entzutean, Santurtzin Matildek esan zidana etorri zitzaidan
gogora: “Zuk ez gaitzazu sekula ahaztu, gogoratu beti errepublikarra
zarela eta egon zaitez harro horretaz”. Momentu hartan jakin nuen urte
gogorrak igaro behar izango nituela “nire familia” berri harekin. Eta ez
nengoen oker: Isidrok mojen kolegio batera eraman ninduen, egunero
hainbat bider errezatzen genuen etxean eta igandero elizara joaten ginen
-nire etxean egiten genuenaren ia kontrara-, Francok egindako
“hobekuntza” guztien berri izan nuen behin etaberriro, bai gurasoek bai
mojek frankismoaren ideiak inposatu baitzizkidaten... Gainera, ezin nuen
jendaurrean nire guraso eta neba-arreben heriotzagatik negarrik egin, eta
ezin nitueninola ere aipatu. Beraz, hainbat urtez, isilik egotera kondenatu
ninduten, eta ondorioz, ez nuen sekula lagunik egin.

Egoera tamalgarri hura ia 8 urtez pairatu ondoren, 20 urterekin,
etxetik ithes egin eta Bilbora bueltatu nintzen. Hemen, enpresa txiki bat
zeukan txikitako lagun baten osaba errepublikar batengana joan nintzen
laguntza eske, eta berak bere etxean geratzea eskaini zidan, enpresan
laguntzearen truke. Eta horrela bizi izan naiz hainbat urtez, harik eta
Migelekin ezkondu eta berarekin bizitzen jarri nintzen arte. Geroztik,
zoriontsu bizi izan naiz Migelekin.

Idazten bukatu dudanerako, masailak guztiz bustita ditut. Gurasoez,
Matildez eta Albertoz oroitzean ezin izan diot gehiago eutsi, eta negarrez
hasi naiz. Ni baino urte batzuk nagusiagoa dirudien emakume bat
hurbildu zait orduan.

- Ondo al zaude? -galdetu dit adeitsuki.

Eta nik, negar batean, neure historia idazten nabilela kontatu diot.
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- Utziko al didazu idatzi duzuna irakurtzen? -galdetu dit-. Nahi
baduzu, egunkaria irakur dezakezu pixka bat lasaitzeko -iradoki dit.

Nik bere proposamena onartu eta eskaini didan “Gara”n iltzatu ditut
begiak. Ezinezkoa egiten zait irakurtzea, beraz, argazkiak ikusten hasi
naiz. Bat-batean, emakumea negarrez hasi dela konturatu naiz, eta burua
biratu dut berari begiratzeko. Eta orduan, ez ditut emakume ezezagun
baten begiak ikusi, mila bider begiratu izan ditudan begi urdin eder haiek
baizik; azkenekoz ikusi nituenean bezala, negarrez.

- Matilde? -galdetu diot orduan, gertatzen ari zena sinetsi ezinik.
- Miren? Mi? -izan da bere erantzuna.

Segundo batez, batak besteari tinko begiratu diogu. Ondoren,
ametsetan ez ginela ziurtatu dugunean, elkar besarkatu dugu gogor, urte
luze hauetan lapurtu dizkiguten besarkada guztiak errekuperatu nahian
bezala.

- Ezinekoa da hau, ezinezkoa! -esan dit negar batean-. Hil egin zinela
esan ziguten etxera etorri ziren mojek!

“Moja” hitza entzutean, dena ulertu dut. Matilde nigandik pixka bat
urrundu, eta galdetu diot:
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- Buruan tunika zuria eta eskumako sorbaldan Francoren ikurrak
zituzten mojak al ziren?

Baietz egin du arrebak buruaz.

- Santurtzira heldu ginenean, nigana ere horrelako mojabat etorri zen
—azaldu diot-. Zuek ere hil egin zinetela esan zidan...

Ezin izan dut esaldia bukatu, berriz ere negarrez hasi bainaiz. Matildek
berriro besarkatu nau, eta horrela egon gara denbora luzez, elkar
besarkatuta eta negar batean, harik eta pixka batlasaitu eta batak besteari
gertatutakoa kontatu diogun arte.

- Moja haiek etorri zirenean Ingalaterrako kanpamenduan gaixotasun
arraroren baten ondorioz hil zinela esan ziguten, eta asko sentitzen zutela
lehenago ez jakinarazi izana. Orain konturatzen naiz aldez aurretik
zegoela dena pentsatuta, eta haien helburu bakarra zu gugandik urrundu
eta beste “guraso” batzuei emateko lapurtzea zela. Itzelezko kolpea izan
zen hura guretzat, eta ama bizitza osoan errudun sentitu izan da zu
Ingalaterrara bidali 1zanagatik. Duela hamabi urte hil zen, bihotzekoak
jota.

- Eta aita eta Alberto? -galdetu diot, esan berri didanak sortu didan
samina pixka bat baretu denean.

- Zujoan eta astebetera edo, Marik Alberto hil zutela kontatu zigun.
Aitari buruzko berririk ez genuen izan denbora luzez. Hilabete batzuk
geroago, Burgoseko kartzela batean fusilatu zutelajakin genuen arte. Oso

gogorra izan zen hiru heriotza hauei aurre egitea guretzat -bukatu du
Matldek.

Nik neuri dagokidan zatia kontatu diot, eta gero berbetan jarraitu
dugu denbora luzez. Ondoren Matildek zera proposatu dit:

- Miren, zergatik ez dugu gure historia idazten eta egunkarietara
bidaltzen?

Ideia ona iruditu zait, eta biok nire etxera joan gara kontaketa osatu eta
bukatzera.
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Printze eta printzesa jaiotzen gara guztiok, baina geure gurasoek igel
bihurtzen gaituzte. E. Berne

2009ko otsailaren 8a, astelehena
Urduri, oso urduri dago aita.

Nola egongo ote da Irene. Zergatik ez dator jada emaztea.... Eskerrak!
Hemen dago!

- Nola dago? Noiz arte egon behar du? Noiz irtengo da? Zer dio
berak? Eta medikuak? -egonezinez itaundu zuen aitak.

Negarrari eman zion amak alabaren bisitattk ateratzean.
Atsekabeturik, lur jota zegoen, bere bizitzaren argitxoetako bat itzaliko
bailitzaion.

- Ez nau ezagutu ere egin. Baina... Baina medikuak esan zuen ni
joateko eskatu zuelal Hori esan zuen, ez da hala Joxe? Nik badakit! Ez
dut ulertzen, Joxe, ezin dut ulertu...

Ordua beti da, epaitzeak porrotera garamatza. Kurtz koronela,
Apocalypse Now

- Begira, hauxe da zuen alabak idatziriko azkena -adierazi zuen

psikiatrak.

First Avenue edo Bilboko Gran Via. Ez dio axola. Denak azkarregi
goaz, noraczean. Ostiral arratsaldea, urteko edozein egun.
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Bertan doa negoziodun gizon tipikoa: traje beltza, maletatxo beltza eta
grazia apur bat ematen dion gorbata gorria darama, nolabait alaitasuna
erakusteko modua agian. Izkina bakarti hartan dagoen eskaleak bere
kaxatxoa hurbildu dio gizonari, esperantza izpi batekin. Baina, nork
emango dio bere dirua beste bati, berea baldin bada? Limosnatxo soil bat
ere ez.

Bi umerekin datorren emakume horrek ere ez dirudi oso kontent.
Korrika doa bere seme-alabak eskutik helduta daramatzala. Meritua du,

ez pentsa. Umeen eskolako motxila, karpeta, eta jertsea ere daramatza
berekin. Bere berezko zamaz gain, noski.

Auto barruan eztabaidan dirudien bikote bat: “nik daukat arrazoia”,
“zeu zara erruduna” ... Bla, bla, bla... Zergatik ez dute soluzioabilatzen
elkarri epaitzen jardun beharrean? Irribarretxo bat, faborez. Barrea da
terapiarik onena, zalantzarik gabe. Eta ama-alaba horiek? Hura da hura
poltsa mordoa daramatena! Betikoa, arropa eta gauza berrietan bilatzen
dute asetasun eta poztasuna.

Zergatik begiratu dit horrela nire albotik pasa berri den mutil gazte
horrek? Edo agian, nik begiratu diot, batek daki. Paranoiaz josiak gaude,
egia esan. Uneoro geure ingurua geureganatzen dugu, geu gara jabeak,
agintariak, despotak, eta nola ez, munduko erregeak. Zer uste dugu, bada,
mundua gureadela? Gu garela zentroa? ... Zenbat galdera egiten ditudan
... Bada, guk geuk daukagu erantzuna, beraz, ez dut gehiago itaunduko.

“UNICEEF, ayuda a los refugiados”. Mutil eta neska bikote horrek
arrakasta handirik lortuko ez duelakoan nago. Panfletotxoak banatu
arren, jendeak irakurri ere ez ditu egiten. Edo agian bai, papertxoa
irakurri eta pertsona hobeak izango direla uste baitute. Hobeak ... Zer da
hobea eta zer okerra? Zer ona eta txarra? -sentitzen dut, zinez diotsuet,
baina galderen fanatiko hutsa naiz- ez dago ona edo txarra denik, geuk
bihurtzen ditugu geure interes propioentzat on edo txar diren gauza eta
kontzeptuak, eta etiketak jartzen dizkiegu gauza errealei.

Tira, harira bueltatuko naiz... Baina ... Ba al dago haririk? Ez dio

axola, 1zan ere ...
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Aizu! Kontu pixka bat! Begira ezazu nondik zabiltzan! Lotsagabea
halakoa! Gaur egungo gazte hauek ... Lehen aipaturiko bera, munduaren
jaun eta jabe direla sinetsi dute. Hori da arazoa, gauza, ckintza, eta
gertaera guztiak sinesten ditugula, geuretzako aproposa den modu batean.

Zeinen gainezka dagoen metroa! Lagundu iezaiozue, baina, emakume
adindun horri. Benetan, hau da hau amorrua! Ez al duzue ikusten poltsa
lurrera erori zaiola? Ezer ez. Ez dute aintzat hartzen. Gaixoa, makurtzean
egindako ahaleginen ondorioz, medikuaren kontsultara deitu beharko
du. Berriz ere. Aurreko astean ere egon zen eta! Analisiak, diabetesa ...
Eta gona berria ere busti egin zaio. A zer panoramal

Eta eskutik helduta doan neska-mutiko bikote hori? 13 urte baino
gehiago ez dute izango, ziur nago. Nire aitak txikia nintzenean hala
ikusiko banindu ... “Denborak aurrera egin du aitatxo, gauzak aldatu
egin dira, gizartea jada ez da zu gaztea zinenean bezalakoa ...” Zaplal
Belarrondoko ederra emango lidake.

Kaixoo0? Ez, alferrikakoa da. Bankuan eserita dagoen mutiko gazte
hori bere mundu birtualean dago. Lagun birtualak, maitale birtuala ...
“wif1” kartela ikusi duenetik bertan geratu da. Lagunekin hitz egiteko
modu praktikoa omen da facebook, tuenti edo dena delakoa. Praktikoa?
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Mesedez! Faltsua, hotza eta fantasiazkoa da etal Komunikatu bai, baina
nola ... Ez duzu beste ordenagailuan dagoenarekin ditugun bost
zentzumen zoragarrietako bat ere konpartitzen! “Jajaja” ikustean barrez
ari dela sinetsi behar al dut? Niri behintzat maite zaitut idatzita ikusteak
ez dit ezer transmititzen. Baina tira ... Ondotik pasa zaion haurrak
harrituta begiratuko lioke gaur egun etxe bakoitzean bi ordenagailu
egongo ez balira. Orain partxisean jokatzeko sagua klikatzearekin nahikoa
da. Hor1 gutxi balitz, aurkaria ere aukera dezakezu: hasiberria, maila
ertaina, maila gorena ... Emozio handiagoa du zure aurrean dagoena
porrota ukatzen ikusteak, bere amorru aurpegia, keinuak ... “ez da nire
erruaizan, dadoa eroriegin da.”

Kafea hoztuko zaizu, emakumea! Utz iezaiozu Bixentaren anaiaren
semearen lehengusuari buruz hitz egiteari! Lasai, permanentea ondo
duzu eta, bihar ez duzu ile-apaindegira joan beharko.

Ez nuen Bilboko mimoen berri. Badirudi nire parean dagoen horrek
ez duela jendetzaren artean atentziorik deitzen. Batek daki nor den
mozorro horren azpian ezkutatzen dena. Ikusezina sentitze horrek ez du,
ez, erreza izan behar. Edo akaso horren bila dabil bera, benetako
identitatea erakusteak atzera botako balu bezala. Hein batean, guztiok
ezkutatzen dugu geure identitate erreala identitate faltsuaren atzean. Eta
okerrenada ez dugula benetakoaazaleratzen, bestearen menpe baikaude.

Seguruenik elizara bidean doazen moja horiek ere mimoaren antzera
oharkabekoak izango dira kalekoen begietan. Eta baita ekialdekoak
diruditen belodun emakume horiek ere. Beno, kasu honetan
oharkabekoa dena lehenago aipaturiko identitatea da, bai faltsua eta are
gehiago zinezkoa, 1a desagerturik dagoena. Beren arropa edo itxuragatik
baino ez diete begiratuko, desberdinak direlako jendetzaren artean.
Zergatik desberdinak? Desberdintasuna ... Berdintasun eza ... Ba al dago
berdintasunik? Guztiok gara desberdinak, ez da hala? Hiztegiaren arabera,
berdina dena, nolakotasun berekoa dena da. Baina, egia esan, nik ez dut
sekula nolakotasun berekorik ikusi ... Ene bada ... Berriz ere irudizko
hari delakoa galdu dut.

Alaitu ezazu, bada, aurpegia, neska! Tira, hori mundu guztiari esan
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beharko nioke, ez baitut orain arte benetako irribarre edo poztasuna duen
inor ikusi.

Antzerki obra bat interpretatzen dihardugu egunero. Geurea ez den
papera antzezten dugu, eta besteen gidoia ere berezkoa dela uste dugu.
[zan ere, sustraiak lurrari lotuta dauden bezala, guk ere maskara bat
itsasten diogu geure esentziari.

Agian emakume haurdun horrek sabelean daraman umetxoa pozik
egongo da, bero-bero, babestuta eta arriskurik gabe. Aprobetxa ezazu,
motel, asko ez duzu hor iraungo eta! Zure amatxoren tripak hori
erakusten dit behintzat!

Gutxi barru kanpora aterako zaituzte, zoroen mundu honetara. Argi
ibili, ez baitizute barruan geratzen utziko. Beno, hemen ere ez da hain
gaizki egoten. Egoten jakinez gero, noski. Nik badakit hor barrutik
kanpokoa sentitzen duzuela, etajada aukeratzen eta epaitzen hasi zaretela,
baina kontuz aurreiritziekin. Errealitatea itxuraldatzeak zuon identitate
faltsu hori adoretuko baitu. Gauzak eta gertaerak erreparatu. Ez
manipulatu, onartu. Gerta daitezela gertatu behar diren moduan.

A1 ene ... Hasi naiz berriro ... sentitzen dut umetxo! Zuk gehiago
erakutsiko zenidake, seguru.

Ea ea, hausnar dezadan pixka bat ... Geure gizartearen gaineko kritika
bat egiten ari al naiz? Nik istoriotxo bat egitea nuen helburu, eta begira!
Zeharo ahaztu dut proposaturiko xedea. Eta hori da gakoa: helburupean
jokatzen dugu uneoro. Ezin zeure buruari entzun, ezin zeure erara
jardun. Helmuga helburu izanda mugatu baino ez dugu egiten benetako
errealitate hori, eta faltsua indartu, txikia, murriztua, gezurretakoa,
mugatua dena. Ez dago helburuen beharrik, aski da zeure burua entzun
eta ezagutzearekin.

Zer nahi ote du gizon honek?

- Aizu, barkatu, baduzu ordurik? Geratuta nengoen eta laguna azaldu
ezdenez ... jada ordua dela uste dut -adierazi zuen gizonak.

- Ordua beti da.
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- Nola? Zein ordu den jakin nahi dut! Amorratzen hasia nago, ez dakit
nire laguna non dagoen, ezta zer ordu den ere ...

- Ordua beti da.

- Zu ez zaude burutik sano. Zoratuta zaude.

- Bai, baina nik hori badakit.

12. kontsulta. Amildegiari begiratzean, amildegiak ere begivatuko zaitu.
F. Nietzsche

- Zer moduz amarekin, Irene?

- Bada.... Aurreko baten ikusi nuen, eta hilda zegoela uste dut
- Nola, baina? Azaldu zeniezadake, mesedez?

- Tira ... beharko...

Etxe arraro batean nengoen, gela handi batean. Egurrezko mahai bat
zegoen eta gainean urrezko erloju bat. Horma guztiak ispiluz josita
zeuden, baina ezinezkoa zitzaidan neure irudia bereiztea, lausoturik
ikusten nuen neure burua. Aztoratuta, etxe hartatik korrika alde egin eta
laku batera iritsi nintzen. Ama ikusi nuen bertan, uretan bere islari so.
Anaia ere bazegoen, bere txistuarekin. Eskutik heldu genion elkarri, eta
aurrera egin genuen mendian zehar, amildegi batera heldu ginen arte.
Beldurra sentitu nuen. Egia esan, amildegira begiratze hutsak ikaratu
egiten ninduen. Baina tira, behintzat anaia zegoen arriskuen aurrean gu
babesteko. Patua, ordea, ez zen iritzi berekoa, etaanaia txistua jotzen hasi
zen ama eta biok amildegira gehiago hurbiltzen ginen heinean. Anaiaren
musika-doinua genuela, lehenago izandako susmoa egia bihurtu zen.
Banekien ama erori egingo zela, baina ez nintzen gauza atzera egiteko.
Nire eskuetatik nola askatzen zen sentitu nuen, eskuak izerditan nituela
laban eginez askatu ziren bion eskuak, bere goxotasunari agur eginez.
Bere begick ez zuten espresiorik. Horregatik diot hilda zegoela, edo
hobeto esanda, bizirik ez zuela. Dena den, amildegiaren amaieran bere
bizitzarekin egingo du topo, bere burua aurkituko du. Ondo dakit nik
hori.
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Hura ez zen agurra izan, laster ikusiko baitugu elkar.

Lan ona eta landua. Klasean ikusitakoari garmantzia eman diozu,
815 eta ondo idatzita dago. Hala ere, imakurlea galdu egin liteke

zute “zoramen’ horretan. Zerbait aipatzekotan, elkarrizketak hobe

zenitzake, horrek zeur istoriotxoa hobe bailezake.

Zoroarena ‘‘Diferentzian dago ervepikapena, eta errepikapenean
diferentzia.” G.Deluze

Urduri, oso urduri dago aita.

Nola egongo ote da Irene. Zergatik ez dator jada emaztea... Eskerrak!
Hemen dago!

- Nola dago? Noiz arte egon behar du? Noiz irtengo da? Zer dio
berak? Eta medikuak? -egonezinez itaundu zuen aitak.

Negarrari ekin zion amak alabaren bisitatik ateratzean. Atsekabeturik,
lur jota zegoen, bere bizitzaren argitxoetako bat itzaliko bailitzaion.

- Ez nau ezagutu ere egin. Baina... Baina medikuak esan zuen ni
joateko eskatu zuela! Hori esan zuen, ez da hala Joxe? Nik badakit! Ez
dut ulertzen, Joxe, ezin dut ulertu...
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Eguzkia ateratzen zen heinean, nabarmenagoa nintzen ni. Amaren
eskutik zihoan mutikoaren zapatilei itsatsita nenbilen, lurretik arrastaka
bidaiatzen, betiko legez. Zelan ez ditut gogoratuko, bada, behin zuriak
1zandako markarik gabeko zapatila horiek.

Arrapaladan hasten ziren momentuan hasten nintzen neu ere korrika,
zeruaren argitasunak munduari erakusten ninduela, eta, nik, mundupetik
egunak ikustera kondenatua nengoela aitortu ezinik.

Bat, bi, hiru ... Bai, hiru segundo pasa ziren kale amaierako
banketxetik irten zen lapurrak tiro egin eta odolak nire islada zeharkatu
zuenetik. Bala batek pistola baten kanoitik irteteko bultzatua izan etanire
jabearen gorputza zeharkatu zuen, eta bere bidaian zehar hasieran
agertutako ke zuri hura difuminatzeko, ordea, ez da existitzen denbora
unitaterik. Bala galdua, nortasunik gabeko bala.

Lapurrak, kaputxa beltz batez aurpegia estalita zeukan arren, agerian
zituen begiak. Begi urdinak, itsaso harroa bezain gordinak, kresala bezain
biziak. Ez malkorik, ez haserrerik, ez damurik. Begirada galdua,
nortasunik gabeko begirada. Eta nik, lurrean etzanda jarraitzen nuela,
nire jabeak bere odola zenaz gure lotura ziren zapatila zuri horiek gorriz
margotzen zituela ikusten nuen, ezer esan ezinik, jabea salbatu ezinik.

Hiru, lau, bost, sei... mutikoak amaren eskua askatu eta hondorik ez
zuen garrasia egin zuen. Nik, berarekin batera, eskua askatu nion bere
amaren oinetakoei lotuta bizi zen kideari. Jabeak, betiko moduan, berak
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egiten zituen mugimenduak imitatzera behartu ninduen, nire gainera
erorl zen arte. Bere odolak zeharkatzen ninduen, bizkarrean neukan
errepidea gorriz tindatuz. Ezin nezakeen bere berotasuna nabaritu, ezin
izan nuen bere kolpea sentitu; nire atzean bizitza batek errepidea
margotzen zebilela bakarrik jakin nezakeen.

Amak, begiak malkoz josiak zituela, besoetan hartu zuen, gintuen. Ez
dut zehazki gogoratzen zenbat denbora egon ginen horrela. Gogoratzen
dudan hurrengoa ospitale bateko gela zuri handi bat da. Garbikari usaina
zen nagusi, usain mingarria, narritagarria, lurretik arrastaka bizi garen
guztiontzat batez ere; berdez jantzitako hainbat medikuk euren usain
urduriekin airea nahasten zuten arren.

Han nintzen ni, gurpildun ohe baten behealdean, hainbeste zapatila
zuriren artean nire jabearen oin puntak eta bere amaren oinetakoak
bakarrik ezagutzen nituela. Medikuek gela hotz batera sartu zuten,
gintuzten, ohe eta guzti. Tresnaasko ikusi nituen, gehienen kableak orain
mutikoaren gorputzera lotzear zeudela. Pi, pi, pi, p1 ... soinu konstante
horrek amorruz betetzen ninduen. Ez nuen nire jabea ikusten, ez nekien
zer gertatzen ari zitzaion. Ez nekien zer gertatzen ari zitzaidan.

- Arin ibiltzen ez bagara, joan egingo zaigu! -entzun nion goitik
etortzen zitzaidan mediku baten ahotsari.

- Oxigenoa. Balasathespean kokatuta dauka. Kontuz atera behar diogu
-beste batek.

- Bisturia. Gasak -zion neska baten ahots ederrak.

Mugimendu arinak entzuten nituen ohepetik, tresna ziztrin horrek
egiten zuen ‘pi’ horrez gain. Ordu erdi bat pasa zen, eta gela hartako
atmosfera bat-batean aldatu zen.

- Ez du arnasarik hartzen! Joan egingo zaigu! -bota zuen lehenengo

mediku berak.
- Oxigeno gehiago. Arin! —neskak.

Pixkanaka-pixkanaka hainbeste gorrotatzen nuen makinaren zaratak
erritmoa aldatu zuen. Orain are gorrotagarriagoa zen. Ez zen hain
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konstantea, ez zen erritmikoa. Ez zen bihotz baten taupadek egiten duten
soinua, jada. Eta hasieran ‘pi, pi, pi, pi’ zena ‘p1’ luzea bihurtu zen.

Ez nuen nire jabea gehiago ikusi, eta, ikusi egin izan badut, ez naiz
oroitzen. Baliteke oroitu nahi ez izatea ere. Nire gainean egon zen ohe
zuri metaliko batean joan zitzaion bizitza, bere begien distira, bere
ezpainen irria. Eta baita bere amarenak ere, berari bihotzak taupaka
segitzen zion arren barrutik hila zelako, bere begiek distira galdu zutelako,
bere ezpainek irria galdu zutelako, bere beso zuriek semea galdu zutelako.

Bigarrena

Beroa. Eguzkiak gogor ekiten zion bere lanari goizeko hamabietan,
hareaz eta hautsez estalirik bizi zen paisaia horretan. Pertsonak ohituta
zeuden nire kidearen presentziara eta baita nirera ere, nahiz eta eguzki
distiratsu honek gure lurraldean iparraldean baino nabarmenagoak egiten
gintuen.

Lau egun pasatu ziren herrian altxamendua gertatu zenetik; militarrek
euren tropak ekarri eta eurena ez zena indarrez hartu zutenetik.
Emakumeak denbora-pasa gisa hartu zituzten; haurrak, armak erabiltzen
irakatsi eta euren soldadu-esklaboak izan zitezen atxilotu zituzten eta,
gizonezkoek eta agureek, berriz, heriotza besterik ez zuten bereganatuko.

Hautsez eta odol tantez zikindutako oin huts batzuei nengoen itsatsia;
inoiz ere oinetakorik jantzi ez zituzten eta ni bezain beltzaranak ziren oin
huts batzuei josia. Jabeak, nire jabeak, militar batek eman zion pala bat
zeukan eskuetan.

Militarrak oihu egin zion, zigun, ulertzen ez genuen hizkuntza batean
mintzatzen zelarik. Tiro bat egin zuen airera, eta jabea urduritu egin
zitzaidan; ni ere, urduri egon ez arren, bere dardara imitatzera
kondenatuz.

- Te he dicho que cabes una fosa. ;No me oyes? Tu tumba. Coge la
puta pala que te he dado y caba tu puta tumba -ahoskatzen zuen, nik eta
nire jabeak ulertuko ez genuela jakin bazekien ere.
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Jabeak pala indarrez hartu eta zulo bat egiten hasi zen, senak
bultzaturik, zer egin ez jakinik. Indarrez hartzen zuen pala, indarrez
ateratzen zuen lurra bere lekutik, bere herriarena zen lurra, bere
arbasoena, bere landare eta abereek behar zuten lurra. Malko bat irristatu
zitzaion, zitzaigun, masailetik bera. Hura bai malko gardena, minez betea,
egiaz betea ...

- ;Hasta cuando esperas estar cavando? Si no lo haces td, mandaré a tus
hijos que lo hagan -oithukatu zuen militar gizen eta izerditu hark.

Indar gehiagoz hartu zuen nire jabeak “pala puta” hura, bere, gure,
hiltokia izango zena eraikiz. Nik ez nuen begiratu eta sufritu besterik
egin behar. Jabeak bultzatzen ninduen, berari lotuta egotearen prezioa
ordaindu behar izango nuen.

Bere sufrimendua handiagotzen ikusten nuen, lurra bere lekutik
ateratzen zuen heinean. Malkoak gardenagoak bihurtzen ziren, eta bere
ezpainek ezin zuten behinola irribarre izandakoa erakutsi. Begiak
gorritzen joan zitzaizkion eta altxatzen zen hautsak ez zuen laguntzen.

- Ya esta bien. Date la vuelta —othukatu zuen zerri 1zerditsuak.

Jabeak ez zion ulertu. Ez zekien, ez genekien, zer egin, eta pala lurrera
eror zedin laga zuen. Militarrari begietara begiratu zionean, genionean,
honek eguzkitako betaurreko batzuk jantzi zituen.

‘Hori bai ausardia, hori. Bejondeiolal’” pentsatu nuen nik, jabeak
berdina pentsatzen zuela jakinik. Nire jabearen begi minduak ezin ikusi
eta bereak estali zituen, erailtzear zegoen gizonaren sufrimenduaren kulpa
jasan ezinik.

Halako batean, zerri gizenaren atzetik, nire jabearen seme txikiaagertu
zen. Begietan benda moduko bat ipinita zuela, militarrak zertxobait esan
zion belarrira. Nire jabeak buelta eman zuen birritan pentsatu barik.

Eguzkiak atzetik jotzen zion eta bere aurpegi ikaratua ikusten nuen,
beti ere lurraren gainean etzanda nengoela.

Dardara batean hasi zitzaizkion hankak, eta bere semearen izena
ahoskatzera joan zenerako, azken honek eskuetan zeraman eskopeta kutre
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hori erabili zuen. Militarrak barre egin eta semeari benda kendu zion,
bere aitaren lepotik gorria zen odolaren jarioa ikus zezan.

Semea arrapaladan etorri zitzaion aitari, zitzaigun, eta barkamena
eskatu zion zekizkien era guztietan. Aitak irribarre egin zion, eta bere
buru tindatu berria hautsaz eta areaz estalita zegoen lurrera erortzen utzi

zucen.

Semearen malkoek aitaren ilea laztantzen zuten, gehiago hasiko ez zen
ile beltz kizkurra. Eta nik, zer esanik ez neukala nirea eta eurena zen
bizitza horretan, mutu eta itsu gelditu nintzen, militarrak paladaka jabea
eta biok geunden fosa hori betetzen zuen abiadura berean,
desagerrarazten gintuen artean, bere barre maltzurra aireari oparitzen
ziola.

Hirugarrena

- Haurdun nago -bota zion azkenean ile gorri leuna eta azal zuria zuen
nire jabe ederrak bere mutillagunari-. Ez nekien zelan esan behar nizun,
baina hori da egia. Haurdun nago eta umea eduki dezagun nahi dut.

- Zera... Ni ez nago prest. Ez nago prest horretarako. Lan asko
eskatzen du haur batek, eta badakizu. Orain ez da momentua —haserre
aurpeglaz erantzun zion besteak.

- Eta zer egin behar dugu orduan? Ez dut hilko, ez horixe! Gure umea
da, gure erantzukizuna! -nire jabeari, bere oin ederrei lotuta nengoela,
masail zuritik malkoak erortzen zitzaizkiola ikusten nuela.

- Ez dakit, ez dakit. Orain ezin dezaket erabaki argirik hartu. Trago
baten beharra daukat. Banoa. Ez nazazu itxaron, berandu bueltatuko naiz
etxera —esan zuen bere jertse urdina ohe gainetik hartu eta euren, gure,
logelako atea ixten zuen bitartean.

Ezin nezakeen nire jabea lasaitu. Negar batean aritu zen ohe gainean
ordu erdiz, gutxienez. Bere tristura senti nezakeen, baina ezin ezer egin
hori gaindi zezan.

Gogorra, jabeari josita egon, jaio zenetik alegia, eta horrelako
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momentu zailetan lagundu ezin, argiak bere gorputza gelako hormaren
kontra proiektatzean agertzen bainintzen, berak egiten zituen
mugimenduak konpartitzeko sortua. Bai, hori zen nire funtzio bakarra
mundu triste eta gris honetan.

Neska ohera sartu zen, eguzkia, bere eguneroko guda ostean, zeruan
odol arrastoa margotu ostean, infinituan barrena ezkutatu zenean.
Danbateko batez ireki zuen bere kideak logelako atea, gela iluntasunean
egon zenean. Whisky kiratsa zuela, jertse urdina lurrera bota ecta
bortizkeriaz neskarengana joan zen.

Eskumuturretik gogor oratuz, gorantz tiratu zuen, gintuen, nire
jabearen kexei jaramonik egin gabe. Ohetik altxarazi zuen, gintuen, eta
belarrondoko bat eman zion, zigun, masailean bere indar osoz. Lurrera

erori zen neska, eta ni berarekin.
- Banoa, betirako -saiatu zen ahoskatzen edanda zihoan mutilak.

Eta abiadura beraz, lurretik bere jertse urdina hartu eta han utzi
gintuen, jabea eta biok, lurrean botata zer egin jakin ezinik. Neska, nire
harridurarako, ez zen negarrez hasi. Haserre zegoen, haserre bizian, eta
ni ere bai, zelan ez.

- Bihar beste egun bat izango da, laztana -esan zuen, bere sabela laztantzen
zuen bitartean-. Egun berri bat. Egun berria zuretzako, niretzako. Egun
berri bat bizitza berri bat hasteko -eta irribarre batekin, logelako atea itxieta
ohera sartu zen berriro, ezer gertatu izan ez balitz bezala.

Indarra. Nahia. Bizitzeko gogoa. Bai, hori guztia ikusi nuen nire
jabearen aurpegian altxatu zenean, ginenean. Zeraman elastiko gorria
bere gorputzaren kontra estutu eta bere itzala hormaren kontra ikusten
jarri zen.

- Ondo egin duzu lo, txiki? -esan zuen, goxoa bezain ederra zen ahots
batez.

Bere begiak nituen orain aurrean. Ni begiratzen ninduen. Berari
lotuta hainbeste denbora egin ostean, nire presentziaz ohituta, ni nintzen
orain bere izatearen parte. Euren izatearen parte. Eta horrek asko poztu
ninduen.

89



Jjulene azpeitia lehiaketa < 2011 urtea

il
am

B |

L

i

4y,
il

Y

—
-h-

i

/

Irribarre egiten saiatu nintzen. Ez nuen lortu. Orduan, berak egin
zuen irribarre, bere sabela emeki laztanduz; eta nik, berarekin, ere bai.

Etxeko teilatuaren gainean nago, gaude, orain. Orain ez nau eguzkiak
sortzen, ilargiaren argiak baizik. Sabel bat izan zen gazte bati lotuta nago
orain, jantzita daramatzan ‘Vans’ markako zapatila zuri batzuei josia.
Begirada lasaia du. Beste teilatuak ikuskatzen dabil, berearen teilen artean
eserita dagoela.

Bakeroen patrikatik atzotik eginda zeukan porroa atera du. Aurikular
bat erori zaio, zaigu, belarritik, eta Steve Miller Banden ‘The jocker’ kanta
entzuten da orain gauaren isiltasuna urratzen.

Haize hotz bolada bat pasatu zaio, zaigu, ondotik, eta, nire jabe berriak,
gorputzaren kontra estutu du bere larruzko txupa. Mingaina atera eta
ezpainak busti ditu. Pixkanaka ingeles txar batean hasi da entzuten ari ginen
kanta abesten, eta nik irribarre egiteko gogoa eduki dut.

Begiak itxi eta eskua bakeroetako patrikan sartu du berriro, marthuana

orri bat Jamaikako bandera baten gainean margotuta duen txiskeroa
topatu nahian.

Porroa sudur azpitik pasatu eta arnastu egin du. Bai, gustukoa du,
dugu, bere usaina, belarraren usaia. Indar gutxiko su batekin piztu du,
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eta ezpainetara hurbildu du. Kalada bat, b1, hiru..., keaz inguratu gara.
Goxoa da bere usaina, erakargarria.

Abestiak aurrera jarraitzen du. Ilargi beteak, gauean duen argiaren
indar osoaz eragiten du bere gorputzaren gainean, niri mundu honetan
leku bat oparituz. Lasaitasun giroa dago teilatuen gainean.

Hemendik, goitik, dena ikus dezakegu; denak ikus ditzakegu. Eta gu,
ordea, ilargiak eta izarrek soilik ikus gaitzakete. Munduaren gailurrean
gauden sentsazio horizabaldu da gure artean, behingoz lurretik altxatzeko
eduki dudan aukera honetan, arrastaka ez ibiltzeko eta gauaren
edertasunaz gozatzeko aukera honetan.

Mihi pozoitsuek itzalak gauean hil egiten direla diote; eguzkiak, argiak
egiten dituelaitzal. Baina iluntasunean argirik egon daiteke, puntu ziztrin
bat soilik bada ere, motibazioak bultzatuta egiten dugulako aurrera,
motibazioa arazoen artean txikia denean batez ere. Horri heltzen diogu,
horri ekiten diogu.

Puntu galdua, argi galdua, nortasunik gabeko argia, nortasunik gabeko
itzala. Bat, b1, hiru... eta iluntasuna argi bihurtzen da berriro, eta itzala
indar gehiagoz proicktatzen da.

Itzalek, gorputz motibatu horiei lotuta bizi direla, bizitza lurrean etzanda
daudela bizi behar dute, nahi dituztenak eta nahi ez dituztenak ikusten
dituztela, ezer ere egin ezinik, mugimenduak imitatuz; gu, eta ez beste inor,
1zan behar baikara errealitatea aldatu behar dutenak, eta ez besoak
gurutzatuta gelditu. Geure mugimenduak imita ditzaten, geure nortasuna
zabal dadin, geure irria ikus dezaten, geure oihuak entzun ditzaten.

Puntu galdua, argi galdua, nortasunik gabeko argia, nortasunik gabeko
itzala. Lau, bost, sei... eta iluntasuna argi bihurtzen da berriro, itzala indar
gehiagoz proiektatuz. Indarra, zoriona, bizitzeko gogoa, arazoei aurre
egin eta etorkizuna eraikitzeko beharra.

Sei, bost, lau, hiru. Hiru itzal. Gorputza eta argia, argia eta gorputza,
gerizpea, itzela, itzala.
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Olatuen joan etorriak kostako haitzak laztantzen ditu maitekiro.
Haitzen irmotasunak denbora higatzen du olatuko. Kostako haizeak
oroitzapenak xuxulartzen ditu, irlaren luze zabaleran barreiaturik,

ezerezaren oroimenean galtzeko.

Sir Harringtonek bere etxolako teilatua konpondu du, adaxkez
osatutako egiturak ez baitio palmondo hosto bustien zamari eutsi. Azken
egunetako eurite jarraick egituraren ezegonkortasuna frogatu dute.

Hiru urte daramatza Sir Harringtonek irlan, bakardadearen lagun,
oroitzapenen lagun-min, etsipenaren etsai. [tsasontzia hondoratu zenetik,
tripulazioko kideen mamuek bisitatzen dute egunero. “Nahi al du beste
terik, Sir Harrington?” galdetu ohi dio egunero George zerbitzariak,
arratsaldero ohi zuen legez. “Afalostean xakean arituko al gara?” Mr.
Jones kapitainak, bezperaro jasandako porroten mendekua hartu asmoz.

Atsegina da joandakoen konpainia, itzulerarik gabeko bidaietan.

Egitura berriaren ikuskapena amaitzean, etxolako sarreran jesarri da
Sir Harrington, goizean hartu duen kokoa dastatu asmoz. Ortzemugari
begira ari dela, bat-batean, korrika ikusi du Kinyu, tribuko ehiztaririk
trebeena, gainontzekoentzat balizko harrapakina dena chizaki
bihurtzekotan.

Mendeak daramatza Kinyuren tribuak irlan, Haifa krokodilo
Jainkoaren babespean. Tribuko bikote gazteen lehen alaba oparitan
eskaintzen diote Haifari, arbasoen aintzinako erritual sakratuari jarraiki,
aita-amen eta ondorengo seme-alaba guztien ongizatea berma dezan.
Ederki badaki ehizatzear duen oreina izango dela bere lehen alabaren
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eskaintzaren osteko oturuntzako jaten nagusia. Eta noski, tribuko ehiztari
onena izaki, ez dio hutsik egingo, ez Haifari, ez bere emazteari, ez bere
arbasoei, ezta bere ondorengo seme-alabei ere.

Lantzaren punta zorroztua oreinaren gorputzean barneratu da, bere
babeslekutzat jotzen zuen koban barneratzear dela. Hiltzear den oreina,
urrezko txanponez betetako kutxaren distirak itsutu du bere azken

begiradan.

Altxor galduen eremua zeritzoten erretiratutako pirata guztiek irlako
kobari. Denek zuten bere berri, bainainork ez zuen sekula aurkitu, amets
utopiko denekin gertatu ohi den eran. Kondairaren arabera, ehundaka
galeoiren abordajeen etekina pilatzen zen bertan, txanponez txanpon,
odolez odol. Begioker pirata entzutetsua izan omen zen arpilaketa haien
buru, inork bere ahotsik sekula entzun ez zuen arren, eta bere zeharkako
begiradapean inoiz inor egon ez zen arren.

Baina, bai, Begiokerrek badu altxor galduen eremuaren berri, bere
zikoizkeriak bertatik ateratzea eragozten baitio, hainbeste kostatako
ondasuna ez baitu halabeharraren esku utzi nahi. Ederki badaki bere
baitan datzan madarikazioa eteteko modu bakarra, bere aurpegia
inprimaturik duen urrezko txanpona itsasoratzea dela. Bestela, koba hark
irentsiko du betierekotasunean.

Hala igaro zituen bere azken urteak, kobatik irten ezinik, eta hala dirau
oraindik ere bere izpirituak.

Bere aurpegia inprimaturik duen txanpona eskuetan duela, otoitzean
dabilen misiolariaren ahotsa iritsi da bere belarrietara.

Juan misiolariak -gure aita zeruetan zarena- zazpi hilabete daramatza
-santu izan bedi zure izena- irlako biztanlegoa ebanjelizatu nahian. Irla
zapaldu zuen eguna madarikatzen du -etor bedi zure erreinua-, ez baita
hango bizimodura egokitu —egin bedi zure nahia-, hango ohituretara -zeruan
bezala lurrean ere-, bertakoen hizkuntzara. Janaria gorroto du -emaiguzu
gaur egun hontako ogia- eta Eliza berekin zorretan dagoenaren uste irmoa
du -barkatu gure zorrak-, hango bidaldia amaitzean eskaini dioten abade
postua ez baitzaio nahikoa sari iruditzen -guk ere gure zordunei barkatzen
diegun ezkero-, jasaten ari dena jasanda. Atsegin duen gauza bakarra -efa ez
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gu tentaldira eraman- hango emakumeen suhartasuna da, baina falta
zaizkion bost hilabeteak ahalik azkarren igarotzea -baina atew gaitzazu
gaitzetik- besterik ez du buruan, larrutan egiten duen aldiro.

“Amen” esaterako, melodia erakargarri batek liluratu ditu gizonezko
guztiak.

[tsas lamien abestiak erakargarritasunaren esentzia direla berresten
dute egunero Marik eta Malenek. Bi ahotsetara interpretatzen duten
doinua nahitaezko amua da maitasun premiaz dauden marinelentzat.
“Zatoz guregana’ soil bat nahikoa da euren erlauntzaren biziraupenerako,
gizonezko guztiak hitz ezti haien bila abiatzen baitira erleak bailiran.

Mr. Ripley izan da Mari eta Malenen gaurko biktima. Thunder boat
1zeneko bere azken ontzia uretaratzean, ez zuen patuak zekarkionaren
berri. Ontzijabe ingelesak, bere ohituraren aurka, Thunder boatean
ontziratzea erabaki zuen, munduko transatlantiko modernoena zena
sustatu nahian. Atzean utzi zituen Liverpooleko kaia eta Thunder boata
bataiatu zuen txanpain botila.

Gaur arratsean barneratu da bere belarrietan itsas lamien abestia.
Kuberta nagusitik zekusan zeru izartsua bigarren mailara pasa da eta,
hipnotizaturik, uretara jauzi egin du -zatoz guregana- cta igerian hasi da
-zatoz...-, zarrastadaz zarrastada -... guregana- irlara hurbildu nahian.

Irlara iritsi eta Mari eta Malenekin amodioa egin ostean, “begira,
begira itsasora” esan diote. Harriturik, Thunder boat I1Ia begiztatu du.

Thunder boat IIIa Raymond Ripley Ill.aren harrokeriaren azken
produktua da. Bere aitona eta aita zirenen handikeriaren ondoriozko
handikeria. Geneetan darama handikeria, Ripleytarren handikeria, bere
emazteak egunero gogorarazten dion moduan.

Gaur da bere aitonaren desagerketaren berrogeita hamargarren urteurrena
eta aitarenaren hogeita bosgarrena. Horrexegatik aukeratu du gaurko data,
hain zuzen ere, bere arbasoak galdutako uretan nabigatzeko. Berak
deuseztatuko du bere sendiarengan datzan sorginkeria. Berak, ezbeste inork.

Bere familiaren ondare guztia Thunder boat IIlan gorpuztu da,
munduko transatlantiko modernoenean, eta Mr. Jones kapitaina buru
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puinak

duen goi-mailako eskifaia kontratatu du. Bere patua ez du patuaren
menpe utzi nahi.

Aginte-tokira hurbildu eta “zer moduz doadena, Mr. Jones?” galdetu
du. “Bikain, Mr. Ripley” xume batizan da kapitainaren erantzuna. “Hala
jarrai dezala”.

Mr. Jonesek, ordea, burua bezperako xake partidan dauka. Nola liteke
hamazazpi mugimendutan galdu izana, pieza zuriekin jokatuta? Ezin du
ulertu. “Alfila sakrifikatu ez banu...” diotso bere buruari. “Gaur gauean
bai. Gaur gauean irekiera aldatuko dut eta Sir Harrington jokoz kanpo
harrapatuko dut. Ziur nago”.

Mr. Jonesek lemari tinko eusten dion arren, zeruko hodei beltzak
halabeharraren preludioa dira. Lehen euri tantak etorriko direnen
aintzindariak dira. Ekaitz perfektuaren aitzindariak.

Bere pentsamenduetan murgildurik, halabeharrezkoaren norabidea
hartu du Mr. Jones kapitainak. Irla bat izan daitekeena bistatu du
ortzemugan. Baina, ezinezkoa da koordenatu haietan irlarik egotea.

Olatuen joan etorriak kostako haitzak laztantzen ditu maitekiro.
Haitzen irmotasunak denbora higatzen du olatuko. Kostako haizeak
oroitzapenak xuxulartzen ditu, irlaren luze zabaleran barreiaturik,

ezerezaren oroimenean galtzeko.
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Olerkiak

Arrate /\/c’gr&pL .
Ugena

Irabazlea 11-12 urteko sailean

Landako ikastetxea
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U zarena

102



Olerkiak

Zu zara nire lorea,
Zu zara nire gau osteko eguzkia,
Zu zara nire bihotza,

Z.u zara nire arima

Zu zara nire erreka,
Itsasoratzen dena,
Zu zara nire larrosa,
Usteltzen ez dena

Zu zara nire basoa,
Erreko ez dena,

Zu zara zarena,
Nirekin egongo dena
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Nerea Moreuc

Akzesita 11-12 urteko sailean

Landako ikastetxea
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Firin-faran
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Firin-faran
firin-faran
haizea dabil teilatuan.

Faran-firin
faran-firin
katua esnatu nahian dabil.

Firin-faran
firin-faran

katua dabil bueltaka.

Faran-firin
faran-firin

haizearekin ezin dut lorik egin.

Firin-faran
firin-faran
katua esnatu da.

Faran-firin

faran-firin
haizeak lotsatuta aldegin.
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Nerea Moreuc

Akzesita 11-12 urteko sailean

Landako ikastetxea
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Kalean zehar ikusi ditut,
b1 oilo chiztari,

azeria ehizatzen
eskopeta luzeekin.

Kalean zehar ikusi ditut,
bi elefante polizi,
txilibitua jo

eta isunak jarri.

Kalean zehar ikusi ditut,
bi txakur dantzari,

tutua jantzita joaten dira
bueltak ematen arin-arin.

Kalean zehar ikusi ditut,
b1 tximino hegalari,
helikopteroan sartu

eta hegan dabiltza arin.

Kalean zehar ikusi ditut,
bi txerri tripontzi,
palomitak jan

eta pelikulari adi.
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Olerkiak

lgor Uil
Martinez

Irabazlea 15-16 urteko sailean

Kurutziaga Ikastola
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Olerkiak

Begiak zabaldu ditut

Leihotik sartzen den haizeak nire ilea ferekatzen du
Abiadura maite dut

eta abiadurak maite nau

100, 120, 140

Buruak ez du mugarik,

zintzotasunak ezin du nire adrenalina nahia asetu
ustekabea

akats txiki bat, min handi bat bihurtuz
dena oker ikusten dut

dena beltz ikusten dut

burdin eta altzairu zatiak edonon
labanen antzera, niri begira

ohartu naiz, zast!

heriori ate joka ari naiz

nire gorputz odoltsua ikusi dut

1tsutu

othuak jasanezinak dira

gortu naiz

egoeran murgilduta nago

airea sentitu nahi dut biriketan

baina ez naiz gai

burdinezko kartzela honetatik thes egin nahi dut
baina ez naiz gai

itxaropenean sinetsi nahi dut

baina ez naiz gai

segundoak minutu egiten zaizkit

eta minutuak ordu

segundo bakoitza ziztada bat da
bihotzean barneratzen den ziztada
Thes egin nahi nuke

baina ez naiz gai
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Jul tin lehial .

Zerbait egin nahi nuke

baina ez naiz gai

sufritzea baino heriotza dut nahiago

baina horretarako ere ez naiz gai

heriok eskutik eraman nahi nau

abiadurak maite ninduen

eta abiadura maite nuen

kristal apurtuetatik sartzen den haizeak nire ilea fer-
ckatzen du

begiak itxi ditut
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Bertsoak

Maider Urien
Irabazlea 11-12 urteko sailean

San Antonio —Santa Ruta ikastetxea
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Bertsoak

Urkiola dago ta
mendi tontorrean
eliza ta refugio
egoera onean

goian Anboto eta
Durango behean
hemen egongo zara
leku ederrean

Animaliz beteta
etzanda larrean

beti egoten zara
igande goizean

Bero egiten badu
zuhaitzen artean
kanpai hotsa entzunez
ordu bakoitzean

Asteko egun guzti
ta festa egunetan
aste santuan ecta
baita oporretan
txorizo eta guzti
hango tabernetan
beti egongo gara
larunbat goizetan
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Bertsoak

lmanel BLLL:@Q

Akzesita 11-12 urteko 'sﬁilean

San Antonio —Santa Ruita ikastetxea
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Bertsoak

Gure ardoa dago
herri guztietan

zelako ona dago

gure tabernetan
kontuz egon mesedez
herriko jaietan

ardoa edan eta

gero barraketan

Ardo asko edanda
denok mozkortuta
lagunekin egonda
kotxean sartuta
hobeto autobusa
edo taxia hartuta
1stripuen aurrean
goaz babestuta

Hobeto da ardoa
baina ez mozkortu
edo burutik txarto
ipiniko zaitu
dantzatu eta abestu
ta ondo pasatu
baina edatekotan
nitaz gogoratu
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Bertsoak

lgor Urubwuwru
Martinez

Irabazlea 15-16 urteko sailean

Kurutziaga Ikastola
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Neralezaroa
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Inork ere gogoko

ez duen unean
barneratuta nago
"gazte" 1zenpean

ez ume, €z nagusi
dana erdibidean
askatasun oithu bat
behar dudanean
bizitzak zigortzen nau
ta bete-betean

Ez da oso erraza

nire egoera
derrigortuta nago
berriro hastera

nire bizi krudela

ez dalehengo bera
Bururari galdetu
nahi nioke zera
bizitzak utzi ahal nau
orain bertan bera?

Txikitako laguna
zure lagun mina
etsai bilakatzen da

sortaraziz mina

Nahiz ta egin ahal dozun

gogor ahalegina
danaren gogoegaz
ta dana ezina
gorroto dot nerabe
bizitza zikina
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Julene azpeitia lehiaketa -

Etxera heldu eta

hasi da berbena
bronkek zailduko dute
lehen zaila zena

oithu mordoa dira

nahi dudan azkena
Nahiz ta salatzen naizen
1zaten onena
inorentzako ez da

hau ere zuzena

Azaldu nahi dudana
nik bertso hauetan
kokoteraino nago

ta bene benetan
Denok sufritu dugu
gauza berdinetan

ta dana okertu zait
pare bat urtetan
Okertzen joango al da
erritmo honetan?
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Bertsoak

Aitor Allsistur Pulido

Irabazlea 18 urtetik gorakoen sailean
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1.

Goizean zein
arrastian
etengabe
angustian

bizi denak,
modu eztian,
ez du lorik
gau guztian...
Pena zena
arestian

nola hartu

oln azpian?
Pena zena
arestian

maiz ahanztura
da whiskian...

2.

Ez dut ahazten
bere bila

joan eta
berebila
amiltzean,
iskanbila

izan zela
borobila!
Oroitzean
gorpu hila

nahi dut berriz
piz dadilal
Oroitzean
gorpu hila

edan nuen
lehen botila...
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Doinua: “Itsasoa laino dago”

3.

Jazoari
indarrean
aurre egin
beharrean,
1bili naiz

1a errean
alkoholaren
sugarrean. ..
Saminik ez
da hurrean
Johnnie Walker
bakarrean.
Saminik ez
da hurrean
basoaren
hondarrean.

4.

Adimena
beti lauso
duenaren
lehen arazo
eta soila,
berari so,
hori bera
da akaso...
Mozkor bati,
egin kaso,
animoa
nola jaso?
Mozkor bati,
egin kaso,
zerbait txarra
zalo jazo.



5.

Egarri den
baten eran
beti edan

eta edan
aritu ohi
den batengan
zoriona
dabil greban.
Edaleak,
izaeran,
ahaztu nahia
du beregan.
Edaleak,
izaeran,
oroimena
du soberan.
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6.

Tragedien
eragina
guztiongan
desberdina
denez, ez da
atsegina
luzaroan
nik egina.
Uzten zaila
zen jakina,
edateko
nuen grinal
Uzten zaila
zen jakina,
onartzea
zen adina...




7.

Niaritu
naiz, minimo
zazpi urtez,
hain erritmo
whiskizale
asasino
baten menpe
0SO 1rmo.
Orain egin
naiz, animo!,
sufritzaile
legitimo.
Orain egin
naiz, animo!,
alkoholiko

anonimo.
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8.

Zu hil eta,
alkohola, gaitz
suntsitzaile
zein asekaitz
honen menpe
egon naiz, nahiz
hala zela

ez jakin maiz...
Orain diot

bisai alaiz,

jada ez nabil
alkohol usaiz!
Orain diot

bisai alaiz,
zuregatik
biziko naiz!





