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hitzaurrea

Azken urteotan, Euskara, Kultura eta Hezkuntza
Batzordeko presidenteak idazten zuen argitalpen honen hitzaurrea.
Aurtengo honetan, ostera, lerro batzuk kendu nahi izan dizkiot,
1983. urtean, ni neu tarteko nintzela, Julene Azpeitia I. Ipuin
Lehiaketa martxan jarri genuen zinegotziei nire eskerrona adieraz-
teko. Era berean, gogora ekarri nahi ditut lehiaketa antolatzeko

ideia aurkeztu ziguten Kultura Kontseiluko partaideak.

Hogei urte igaro ostean, liburu hau haur eta gazte duran-
garrek euskaraz idatziriko literatur lan txikien lekuko eta bilduma
bilakatu da.

Durangon, 2003ko azaroan.

JUAN JOSE ZIARRUSTA CAMPO
Alkatea



hitzaurrea

Alkatearen hitzen ostean, zertxobait adierazi nahi dut
Durangoko Udaleko Euskara, Kultura eta Hezkuntza Batzordeak edi-
zio honetarako prestatu duen berrikuntzaren inguruan: 2003ko
Julene Azpeitia Lehiaketaren ipuin eta bertso sarituen argitalpena
kolorezko marrazkiekin dator atonduta, eta txukun asko nire ustez.
Edozelan ere, benetan garrantzitsua eta aipagarria liburuak biltzen

dituen lanak dira, ederrak eta maila onekoak guztiak.

Durangon, 2003ko azaroan.

MARI JOSE BALIER OROBIO-URRUTIA

Euskara, Kultura eta Hezkuntza Batzordeko presidentea
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Yang-Lin, bost urteko mutil txinatarra zen. Txinatar askok bezala, Yang-Lin-ek
ez zuen eskolara joateko aukerarik, bere familia behartsua zelako. Horrez gain, Yang-Lin-
ek bera baino nagusiagoak ziren beste hiru anai-arreba zituen: Shuang-Fa, Xinen-U eta
Xemin-Wai. Bera gazteena zenez, amarekin etxean geratu behar izaten zuen, anai-arre-
bak eskolan zeuden bitartean. Aitak berriz, etxetik kanpo egiten zuen lan familia aurre-
ra eraman ahal izateko. Yang-Lin, edozein ume bezalakoa zen gauza batetan izan ezik:
jaiotzetik itsua zen. Begietako gaixotasun ikaragarri bat zuen, horregatik, ez zeukan kale-
ra irteteko aukerarik. Zuten diru gutxiaren alderik gehiena medikutan gastatu zuten,

baina alferrik, denek erantzun bera baitzuten:

- Sentitzen dut andrea, baina zure semeak medikuok ezagutzen ez dugun gai-

xotasun bat du. Barkatu baina nik ezin dut ezer egin.
Beti erantzun bera entzunik, denak etxera bueltatzen ziren inoiz baino tristea-
go.

Wan-Fun-en, Yang-in bizi zen herrixkan, bazegoen iturri famatu bat: bertako
ura, gardena, garbia eta fresko-freskoa zelako; baina benetan famatu kondaira batek
egin zuen. Elezaharrak zioenez, norbaitek gaixotasunen bat edukiz gero, eta iturri har-

tatik edanez gero, gaixotasun hori desagertu egingo zen.

Beno lehengora bueltatuz...
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Eguzkia jada, ezkutaketan jolasten hasi balitz bezala, gordetzeari ekin zion
mendi garaien eta laino gorrien artean, beraz iluntzera zioan eta iluntzeaz batera, afaltze-

ko ordua zen:
- Haurrak, afaltzera! -deitu zuen Yang-lin-en amak.

- Bagoaz! -erantzun zuen Xineng-Li-k neba itsua besoetan hartzen zuelarik. Amak,

zeukaten arroz apurra, denen artean banatzen hasi zen beretzat zatirik txikiena gordez.
- Ama gose naiz! -kexatu zen anai-arrebetako bat bere afaria jan eta gero.

- Sentitzen dut maitea baina daukagunarekin konformatu beharko zara. Eta gai-
nera zure aitak gogor egiten du lan daukagun guztia lortzeko. Honez gain eskola 0so
garestia da guretzat eta ia ez zaigu dirurik geratzen arropa berria eta janaria erosteko. Eta

orain denok ohera!

Yang-Lin ohera sartu zuen amak eta asmatutako ipuin bat kontatzen hasi

zitzaion (ez zuten-eta ipuinik erosteko dirurik):



- Bazen behin bere gurasoen menpe bizi zen printze gazte eta dotore bat, oso
alaia zen eta, batez ere, 0so0 argia. Gaztelu handi eta eder batean bizi zen eta bertan ikas-

ten zuen. Egun batean... - Ama isildu egin zen, semea lo seko zegoela ikusi baitzuen.

Yang-Lin-ek amets zoragarriak izaten zituen: mundu guztia “ikusi” eta bidaiatzen
zuela etab. Gau hartan Yang-Lin-en ametsa, betikoekin konparatuz, guztiz desberdina zen,
bertan ahots leun eta eztiko neska zoragarri bat ikusi zuen -bere imaginazioan-. Zetazko
kimono gorri bat zeukan, atzetik urre koloreko dragoi bat marraztua zuena. Kimono azpi-
tik, baita ere, zetazko soineko urdin bat ikusi ahal izan zuen. Neska hura hitz egiten hasi

zen lehen aipatutako ahots eztiaz:

- Ayame-Fu nauzu, osasunaren jainkosa, eta zuri laguntzera natorkizu. Lurra pla-
netan ditudan mezulariek zure egoera zein den jakinarazi didate eta amets honen bidez
gauza bat esango dizut: Wang-Fun-en dagoen iturriaren elezaharrak egia dio, bertako ur
gardenetik bi trago luze edan, begiak pixka bat igurtzi eta ikusmena berreskuratuko duzu.
Baina gogoratu hau: esnatzen bazara ni desagertu egingo naiz, ni pertsonen ametsetan
bizi bainaiz. Beraz, nirekin egon nahi baldin baduzu, ametsetan egon beharko duzu. Egizu
esandako guztia. Zorte on! Eta agur! - Eta amets hura egia zela ikus zezan, buruan zeu-

kan gantxo bat burukoan utzi zion.
- Agur! Eta benetan, mila esker! - Erantzun zuen mutikoak.

Hurrengo goizean Yang-Lin-ek ametsean gertatutako guztia goitik behera aztertu

zuen gantxoa eskuetan zuelarik. Orduan amari galdetu zion:
- Aizu amatxo, joan naiteke Shui-Low-ko iturrira? Mesedez...
- Ongi da baina esaiozu Xemin-Wai-ri laguntzeko.

- Xemin-Wai, Xemin-Wai! - Hots egin zuen Yang-Lin-ek - Amak esan du Shui-Low-

ko iturrira laguntzeko, mesedez etor zaitez nirekin! ...

- Zergatik joan behar ote dut nik beti? - Kexatu zen bestea. Ongi da, ongi da,

joango naiz.
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Azkenean Yang-Lin eta bere anaia iturrira heldu ziren eta Yang-Lin-ek, osasuna-

ren jainkosak esan bezala, bertatik bi trago luze edan eta begiak igurtzi zituen. Bat bate-
an, bere bizitzan lehenengo aldiz, koloreak agertuz joan ziren eta eguzki izpiek min egin

zioten begietan. Ikusi egin zuen!
- Xemin-Wai, Xemin-Wai IKUSTEN DUT, IKUSTEN DUT. EGIA DA!
- Zer da egia? -galdetu zuen anaiak.

- lturriaren elezaharrak zioena! Bertatik edanez gero, zenuen gaixotasuna desa-

gertu egiten zela.
Baina nola liteke? - Galdetu zuen Xemin-Wai-k.

- Etxean kontatuko dizut. Azkena etxera heltzen ipurterre! -eta korrika batean

alde egin zuten biek etxera!
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Duela urte asko, nik aukeratutako hondartzak harri handiak zituen eta jendea-
ri ez zitzaion gustatzen hara joatea. Hondartzaren ondoan bazegoen herri bat, Basitze ize-

nekoa. Herri txikia zen eta mendi baten hegalean zegoen. Behean hondartza ikusten zen.

Uda zen eta bero handia egiten zuen. Herri horretan bazegoen neska bat Alaitz

izenekoa eta, goizero, hitz hauek aipatzen zituen hondartzarantz begira:

- Oso gustura joango nintzateke hondartzara. Dagoen beroarekin oso ondo

egongo nintzateke uretan, baina harri handi horiekin ezin da hurbildu ere egin.

Hori esanez, ordu laurden bat geratzen zen hondartzari begira gogo biziz, bere

etxeko leihotik, bere ama etortzen zen arte. Amak hauxe esaten zion:

- Alaitz, gosaria prest dago! Zatoz gosaltzera bestela hoztu egingo zaizu. Hori

esanda, sukaldean sartzen zen. Alaitz, bi minutu begira egon eta gosaltzera joaten zen.

Goiz batean, hondartzarantz begira zegoela, ideia bat izan zuen. Amarengana

joan eta hauxe esan zion:

- Ama, gaur beranduago bazkalduko dut. Orain herriko laborategira noa ideia

bat izan dudalako eta hangoei aurkeztu nahi diedalako.
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Hori esanez, bizikleta hartu eta laborategira abiatu zen. lritsi zenean, atea jo
eta gizon bat atera zitzaion. lle zuria zuen eta kopetan lupa bat zeraman. Alkandora zuri-

zuria zeraman oinetaraino iristen zitzaiona. Horrela hitz egin zuen:
- Zer nahi duzu?
Alaitzek erantzun zion:

- Ideia bat bururatu zait hondartza politagoa jartzeko. Erloju bat egingo

duzue. Baina areazkoa izan behar da eta 10 metro baino gehiago neurtu behar du.
Gizonak esan zion:

- Nahi baduzu egin dezakegu biharko. Bihar goizean etorri hona eta zuk esan-

go diguzu non jarri.

Hurrengo goizean Alaitz 0so azkar jaiki zen. Bizikleta hartu eta laborategirantz
abiatu zen. lritsi ahala erlojua ikusi zuen eta hondartzan jartzeko esan zien. Erlojua

kamioi batek eraman zuen eta berak esandako tokian jarri zuten.
Herriko jendeak erlojua ikusi zuenean esan zuen:
- Ikusten duzue erloju hori? Oso polita da ezta? Alaitzek ideia ederra izan du.

Egunak pasa ziren eta erlojua 0so ondo zebilen, baina herrian bazegoen mutil

bat, gaiztakeriak egitea gustatzen zitzaiona, eta...

- Aspertuta nago. Ez dakit zer egin, eta... erlojua apurtzen badut? Gaiztakeria

itzela izango litzateke.

Hori esanez, hondartzarantz joan eta erlojuari harriak botatzen hasi zen.
Azkenean erlojua apurtu zuen eta are guztia hondartzara erori zen. Dena estali zuen eta

harriak desagertu egin ziren, hondoratuta gelditu zirelako.

Herriko jendea eta Alaitz, hori ikustean, 0so pozik jarri ziren eta handik aurre-
ra hondartzara joaten hasi ziren. Mutila hori egiteaz damutu egin zen herriaren gustu-
koa izan zelako, baina denborarekin ulertu zuen egin zuenak ondorio ona ekarri zuela

eta handik aurrera ez zituela gaiztakeriak egingo. Alaitz goraipatu zuen ideia hori edu-
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kitzeagatik. Hain zuzen ere erlojua hondartzan jartzeagatik. Orain hondartza horrek fama

handia hartu du eta bere ondoan dagoen herria 0so pozik dago.
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Bazen behin mutil bat Santxo izena zuena. Mutil hau gizen
samarra zen eta horregatik bere lagun guztiek barre egiten zioten. Santxo

0S0 pertsona ona zen, baina bere lagunak ez zioten kasurik egiten.

Honek pentsatzen zuen: “Nahiz eta gizena izan, ezin naiz per-
tsona on bat izan?”. Gauero ohera sartzerakoan gauza bera galdetzen zion

bere buruari eta gehienetan ezin izaten zuen lorik egin.

Santxok ez zien kasurik egiten bere lagunei. Lagunek pentsatzen
zuten ez ziotela minik egiten, baina bai, min handia egiten zioten nahiz

eta Santxoren aurpegia aldatu ez.

Jolastokira beti bakarrik irteten zen. Han ikusten zituen bere
lagunak futbolean jolasten, saltoka eta algaraka, baina berak ez zuen

jolasten bere lagunak barre egingo ziotela pentsatuz.

Etxera bueltan, amak esan zion ganbarara joateko aitonaren erlo-
ju zaharra topatzera. Santxok zapatilak eta motxila kendu eta amak esan
ziona egitera joan zen. Santxo erlojua bilatzen hasi zen. Han iraun zuen
hamabost minutu gutxi gora behera. Eskailerak jaitsi baino lehen, han

topatu zuen ispilu zahar baten ondoan kaxa arraro bat. Santxo hurbildu
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egin zen eta, kuriositateak jota, kaxa zabaldu zuen.

Izara mordoen azpian kamiseta polit eta zahar bat aurkitu zuen.
Harrituta geratu zen ez zuelako inor ikusi kamiseta horrekin jantzita. Orduan
Santxok kamiseta lurrean utzi, aitonaren erlojua hartu eta eskailerak jaitsi

zituen.

Kamiseta bere gelan utzi zuen amari ezer esan gabe eta sukaldera

bueltatu zen aitonaren erlojua amari emateko.

Hurrengo egunean, Santxok kamiseta ipini zuen ikastolara joateko.

Gosaltzera joan zenean amak esan zion:

-Baina nora zoaz kamiseta zahar horrekin? Ez al duzu kamiseta

berriagorik? Tira, jar ezazu beste kamiseta bat, txukunagoa eta hobeagoa.
-Ongi da, ama -esan zuen.

Santxo bere logelara joan zen eta kamiseta erantzi zuen, baina esko-

lako motxilan sartu zuen, kamiseta horrek alaiago sentiarazten zuelako.
Eskolako bidean, Santxok kamiseta aldatu zuen.

Gelan denok egiten zioten barre bere kamisetari, baina oraingoan
ez zion batere minik egiten besteek esandakoak, eta berak pentsatzen zuen:

“Ez da izango kamiseta magikoa?”

Egunak aurrera zihoazen eta 0so pozik zegoen Santxo. Berari 0so
arraroa iruditzen zitzaion. Kamiseta ipinita zeukanean 0so pozik igarotzen

zuen eguna, baina ez zeukanean jarrita, triste egoten zen.

Egun hartan Santxo beti bezala bakarrik irten zen jolastokira, baina
oraingoan ez zen sentitzen txarto, oraingoan 0so ondo sentitzen zen, paisaia

ikusten...

Egunak, asteak eta hileak igaro ziren, baina aldaketa asko egon

ziren Santxoren sentimenduetan.



Kurtsoa bukatu zen eta lagun guztiak piszinara joan ziren ospatze-

ra. Santxo bakar-bakarrik eseri zen urki baten oinetan eta han gelditu zen,
bere amonak oparitutako liburu bat irakurtzen. Bat batean, bi mutil hurbil-
du ziren berarengana, beste gelako Patxi eta Peio, eta Patxik eta Peiok

Santxori galdetu zioten:
- Aizu, Santxo, etorriko al zara gurekin urezko globoekin jolastera?

- Ni? Seguru niri galdetzen ari zaretela? Uste dut konfunditzen ari
zaretela.

- Ezagutzen al duzu beste mutilen bat piszina honetan Santxo izena

duena?
- Ez -esan zuen Santxok.
- Ba guk ere ez.
- Orduan, nor da mutil hori? -esan zuen Patxik.
- Ni? -galdetu zuen Santxok.
- Hori da, mutil, a zelako listoa zaren! -esan zuen Patxik.

Hirurok barreka hasi ziren.
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- Orduan, bazatoz edo ez? Ea ba, anima zaitez, mutil -esan zuen
Peiok.

- Eeeee... baina ni 0so lodi nago, ezin dut korrika egin, barre egin-

go didate eta...

- Eta? Nire aitak esaten duen moduan, “Ande yo caliente y riase la

gente” -esan zuen Peiok.
- Ja, ja, ja -barre egin zuen Santxok.
- Orduan, bai, ezta?
- Bale!
- Santxo, ken ezazu kamiseta, busti egingo zara-eta!
- Bail

Santxo ez zen konturatu kamiseta magikoa kendu zuela eta bere-

tzako hori zela alai sentiarazten zuena.

Han ibili zen korrika eta bueltaka 0so ondo pasatzen. Bat-batean

bere gelako mutil harroputz bat bere ondora hurbildu zen eta esan zion:
- A zelako ipurdi eta tripa galanta!

Santxok pentsatu zuen kamiseta zuela, baina ez, ez zuen eta horre-

la erantzun zion:
- Begiratu al zara ispiluan? Guapoago zaude ahoa itxita daukazunean.
Mutila hori entzuterakoan korrika joan zen.
- Ikusten duzue? Nire kamisetak magia dauka.
- Ze kamiseta? -esan zuen Peiok.

- Aiba!! Ez daukat kamisetarik! Nik! Nik bakarrik esan dut, kami-

setaren laguntzarik gabe!



- Bai, eta? -esan zuen Patxik.

- Ezer ez, oso istorio luzea da, beste momentu batean kontatuko
dizuet. Aupa! Aupa!

Hortik aurrera, Santxok, bere kamisetaren laguntzarik gabe, lagun
asko egin zituen, eta hauek aldatu egin zituzten Santxorekiko zituzten sen-

timenduak. Eta badakizue zer esaten zuten bere lagunek?

“Santxo lodi dago, eta zer?”
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Joseba Andoni Etxebarria Etxebarria Bilbon bizi zen gizon bat zen. Gizon han-
dia eta zabala zen! 80 metroko altuera zuen eta 95 kilo pisatzen zituen. lle kizkurra eta
laburra zuen eta begi urdinak, eta hauek ziren bere emazteari gustatu zitzaion gauzetako
bat. Oso gizon alaia eta lasaia zen. Bere emazteak 18 urte zituenean ezagutu zuen eta

ordutik berarekin zegoen, eta maitasun historia honetatik bi alaba osatu ziren.

Joseba Andoni Etxebarria Etxebarriaren lanbidea parlamentuko tenperaturaren
kontrola besterik ez zen. Bost urte zeramatzan, ofizioa ondo ikasirik, termostatoari begira.
Eta ez uste. Zenbaitek zegokiona baino garrantzia handiagoa ematen zioten Joseba
Andoni Etxebarria Etxebarriaren lanari. Askotan, tenperatura desegokia jarriz gero, eraba-
kiak korrika eta presaka hartu ohi zituen parlamentuak, handik albait arinen ateratzeko.
Demokrazia ahul hura termostato faxista baten menpe bizi zela pentsatzen zuenik ere

bazegoen. Baina ez jende gehiegik, zorionez.

Azaroko egun hartan, lo falta zuen Joseba Andoni Etxebarria Etxebarriak, bere
alaba txikiaren asma zela-eta ospitalean pasatu behar izan baitzuen gaua. Erantzunik gabe-
ko kezkak eta ospitaletako usain berezi horrek ez zion lorik hartzen utzi. Hurrengo eguna
libre har zezan aholkatu zion bere emazteak, baina Joseba Andoni Etxebarria Etxebarriak

eginbeharraren zentzu astun eta sendo bat zuen. Gainera, egun libreak agortu egin zitzaiz-
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kion urriaren hasieran bere alaba zaharrenak hamaikagarren aldiz kolikoak jota ohean gel-
ditu behar izan zuenean. Joseba Andoni Etxebarria Etxebarriak bere alaben osasun ahula

madarikatu zuen une hartan, gosea kentzeko laranja bat jaten zuen bitartean.

Lo falta ez da normalean goizeko lehenengo orduetan nabaritzen. Alaba bere
ohean sartu zuen, eta dutxa eta kafearen ondoren, esna aurkitzen zen Joseba Andoni
Etxebarria Etxebarria parlamenturantz zeraman autobusa hartu zuenean. Bere umorea ez

zen ez bereziki ona ez bereziki txarra.

Umorea zen soilik, beti bezala. Ezin esan termostatoaren aurrean hiperaktibo
aurkitzen zenik, lanak ez baitzuen hiperaktibitatearekin zerikusirik. Zegokien botoiei eman,
tenperatura 25 gradutara jarri eta egunkaria irakurtzeari ekin zion. Egunero egin ohi zuen

bezala.

Estatuaren egoera tamalgarriaren berri ematen zuen egunkariak. Langabezia tasa
altua, parlamentuak hartutako erabaki absurduak, ekonomiaren beherakada, prezioen igo-
era, unibertsitateetan emandako eztabaida ideologikoa (barkatu, ideologiarik gabeko ezta-
baida unibertsitarioa,...) Militarrak haserretzen hasiak ziren, eta zer esanik ez ezker erradi-
kaleko buru iraultzaileak. Gutxi batzuk sinesten zuten demokrazia ustel hartan. Eta horieta-
riko bat, Joseba Andoni Etxebarria Etxebarria. Arrazoi praktikoengatik bakarrik baldin bazen
ere, berak demokraziarengan zuen fedea mantendu behar zuen itsu-itsu. Bere soldata
demokraziari zor zion eta horregatik borrokatzeko prest egongo zen edozein unetan.

Parlamentuko argiak piztu eta telefono deiak erantzuten zituzten pertsona haiek bezala.

Otsaileko egun hotz bat zen hura, ez zegoen zalantzarik. Bufanda eta eskula-
rruak jantzirik iritsi ziren parlamentarioak. Ekonomia ministroa batez ere, denengatik eza-
guna baitzen katarro eta ezkutatu beharreko finantza eragiketa susmagarrienganako joera.
Horregatik ez zen inor harritzen txapel batek ia aurpegi osoa estaltzen ziola ikustean.

Zerbait lapurtu berria izango zuen.

Eguerdiko 12:37tan parlamentuko eztabaida oso beroa zen. Oihuak entzuten
ziren gobernu, oposizio eta talde politiko txiki periferikoen artean. Ez zegoen aurrekontuak
onartzeko modurik. Komunak garbitzen zenbiltzanak tapoiak jarri zituzten belarrietan,

hura jasanezina baitzen eta aldameneko garbitzaileak eskaini zezakeen solasaldia ez zen



askoz ere hobea. Giro nahastu hura omen zen demokrazia. Tira-birak osasuntsu jarraitzen
zuela esan nahi zuen, eta Estatuak, gizarteak, eta munduak zoriontsu lo egiteko arrazoi

guztia zuten horregatik.

Baina ez Joseba Andoni Etxebarria Etxebarriak. Berak, bere erosotasunerako,

termostatoaren urruneko kontrol bat zuen mahaiaren gainean. Ordura arte egunkari pisu-

gabeak estalitako kontrol horren gainean bere burua zegoen, seko lo. Lo sakon eta goxo
bat. Ez zegoen amets originalik buru hartan. Telebistako lehiaketaren batean “basurde”

erantzuteagatik (galdera zein izango zen oraindik deskubritzeke dago), kokondoz beteriko

uharte batean aberats bizi zen, hogeita lau orduz bertako emakume ederrek txirrindulari-
tzan irabazle direnei bezala masailak musukatzen zizkiotelarik. Etxebarria andrearen amo-

rrurako, noski. Esan bezala, Joseba Andoni Etxebarria Etxebarria ez zen ametsetan ere ori-

ginala izateko gai. Horretarako Ekonomia ministroa zegoen. Hong Kong-eko bankuetako
leihatiletako neskatxen bahiketarekin egiten baitzuen amets Ekonomiako ministroak.

Asmatu zergatik.

Kronikek diotenez, Joseba Andoni Etxebarria Etxebarria tenperatura igotzeko
botoiaren gainean jarri zuen burua, parlamentuko beroa ideiatu diren termometro maila
guztietatik kanpo igotzeko moduan. Orduan, egoera larrietan eta gauzak okertzeko beti

gertatu ohi den bezala, kortozirkuitu bat egin zen hor nonbait. Parlamentariak gorbatak
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askatzen hasi ziren, guztiak Ekonomia ministroa ezik, katarro eta finantza eragiketa sus-
magarrienganako joera horregatik. Askatu zituzten alkandora botoiak ez zitzaizkien nahi-
koak iruditu eta eztabaidaren berotasunari errua botaz, saioa amaitutzat ematea erabaki

zuen parlamentuko presidenteak.

Ezker hegoa -nola ez, eskuinak beti diru gehiago izan du gauza hauetarako ere-
erretzen ari zen dagoeneko kortozirkuituaren ondorioz. Parlamentariak emakume eta
gizon ikasiak dira, baina ez larrialdietan oso iaioak. Beroien artean ez zuten talka beste-

rik egiten irtenbidea aurkitu nahian. Izaera politikoaren isla paregabea.

Segurtasunekoak tabernan zeuden hamabitakoa hartzen (aurretik hamarreta-
koa eta hamaiketakoa irentsi ondoren), eta ez zegoen inor beren postuan. Hain soldata
baxuekin ezin esfortzu berezirik eskatu. Tabernak osaturiko mikroklima koipetsuak eraiki-

naren beste aldean gertatzen ari zenetik kanpo uzten zituen.
Beraz, laburbilduz, panorama halakoxea zen:

Joseba Andoni Etxebarria Etxebarria termostatoa kontrolatzen zuten botoien gai-
nean lo zegoen. Kortozirkuituak sortutako sua pixkanaka parlamentu osora zabaltzen ari
zen (tabernara ezik, mikroklima koipetsua dela-eta), eta parlamentariak ez ziren ate bate-
tik irteteko ere ados jartzen. Kanpoan itxaroten ari ziren kazetariek (denak Ekonomia
ministroari eskandalu berri bati buruz galdetzeko zain, noski) sua ikusi zutenean, hura sei-
nale bat zela pentsatu zuten. Azkeneko hilabetetan isilean prestatzen ari zen iraultzaren
seinalea, eta hola zabaldu zuten, zuzenean eta mundu osorako, beraien komunikabidee-

tan. Ezaguna da kazetariek datuak baieztatzeko duten arazoa.

Telebistan irudi haiek ikustean, militarrek azkenean Estatu kolpearen eguna iri-
tsi zela ulertu eta uniformeei hautsa kendu zieten. Tankeak ateratzeko gogoa zuen nor-
baitek agindua eman zuen, inolako zilegitasunik gabe. Tankeek hiribideak bete zituzten

hala ere, militarrek 0so gustuko dituztelako botere erakustaldi hauek.

Sindikatuek azkenean herriak boterea hartzeko eguna heldu zela esan zuten
(sindikatuak hori esateko nor diren zalantzan jartzen da oraindik). Eta, tanke faltan, ezker

erradikalak beti izan ditu gustuko harriak eta barrikadak. Aurrekontu laburreko beste
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Estatu kolpe bat eman nahian. Eta honela gertatu zen, komunikabideek eragindako harri-
kadaz beteriko iraultza bat egon zela alde batetik, eta bestetik, militarren Estatu kolpeak

tankeak atera zituela kalera. Wimbledon-eko finala balitz bezala.

Herri xeheak gobernu buruaren berri izan nahi zuen, baino nahiko lan bazuen
honek, parlamentuko presidentearekin batera kaosean orden pixka bat jartzen. Eta eran-
tzunik jaso ezean, herri xehearen kezka etorkizunerantz zuzendu zen. Ez zen inor gogora-
tu parlamentuan kiskaltzen ari ziren parlamentariekin, ez tabernako mikrokliman babes-
ten ziren segurtasuneko langileekin, ez termostatoaren kontrolaren gainean lo hartu zuen

Joseba Andoni Etxebarria Etxebarriarekin ere.

Parlamentuko tenperaturaren arduradun arrunt honi, kokondoekin amets egiten
zuen bitartean, ez zitzaion inolaz ere bururatu, Estatua astebeteko kaosean murgildu
ondoren, bere emazteak eta alaba kolikodun eta asmatikoak 37 urtez jasan behar izango

zutenik erregimen militar bat.

Honelakoak dira demokraziak.



| 5-16 urteko sailean
orazén lkastetxea
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Irailak 23

Autobuseko aulki hauek benetan deserosoak dira. Fakultatera joateko egunero-
ko bidaia aspergarria burutzen dudan bitartean, leihotik, “salida de socorro” hitzen atze-
tik, jendea presaka dabil. Goizeko sei eta erdiak besterik ez izan arren, kale ilunak jen-

deztaturik daude. Gustura jakingo nuke zigarroa hortzetan daraman emakume lerden hori

zertan pentsatzen ari den. Eta agure hori? Nora ote doa? Egunkaria eta ogia erostera ziu-

rrenik. Jendea azkar pasatzen da nire begien aurrean, ala azkar pasatzen dena neu naiz?

Geltokiko bikoteaz gogoratzen naiz. Benetan maite ote dute elkar? Moto bat bizkor igaro-
tzen da autobusaren ezkerraldetik. Aritzekin gogoratu naiz bat-batean. Atsegin dut moto-

an bere gerri zabalari helduta bidaiatzea. Bat-batean abesti aski ezaguna entzuten da irra-

titik ... “Begiak itxi eta desagertu nahi nuke eta inork nire falta sumatzen duen jakin ...... "
Abesti honek beti pentsakor jartzen nau. Inor ohartuko al litzateke hemen ez banengo?
Gurasoek nahiago lukete horrela balitz. Eta lagunak? Lagunik ez badut, ezin konturatuko
dira. Baina Aritz bai. Aritz konturatuko litzateke. Asko maite dut. Berarekin egon nahi nuke.
Soilik bera eta ni, inoren begiradarik gabe. Baina herri “puta” honetan ezinezkoa da. Bilbo
bezalako hiri batean biziko bagina ez litzateke halakorik izango. Hemen jendea paseatzen

dabil, ez dutela arazorik dirudi, baina 325 biztanleko herrixka batean dena da ezberdina.
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Irailak 25

Gaur, Aritz eta biok, herritik bostehun bat metrora dagoen basotxo batera joan
gara. Oso toki polita da. Zuhaitz asko egon arren, hauek ez dute eguzki izpien sarrera ozto-
patzen. Paisaia zoragarria da, batik bat udazkenean. Mila kolore nahasten dira zerua eta
lurraren bitartean. Eroritako enbor baten gainean eseri gara eskutik helduta. Hotz egiten
du. Gauden lekutik ez da motoa ikusten, asko urrundu gara bidexkatik. Haize hotzak bor-
titz astintzen ditu hostoak eta hauek adarrei eutsi ezinik lurrera erortzen dira. Bi txan-
txangorri pausatu dira adarretako batean, beraiek ere maiteminduta dirudite. Aritzi begi-
ratu diot orduan, isilik dago. Begirada lurreko geruza gorrian finko du eta helduta diodan
eskua, etengabe mugitzen du. Kezkaturik dirudi. Hitzik egin gabe besarkatu nau.
Denboraldi luze batean egon gara biok besarkatuta, ezertxo ere esan gabe. Ondoren,
maite nauela errepikatu dit behin eta berriz. Gure ezpainak elkartzean, hotzikara batek
zeharkatu nau, soinean neraman nikia eranzten zidan bitartean. lluntzerako etxera itzuli
gara. Geroago zinemara joatea erabaki dugu, film ona omen dago. Agurtzean, musu biz-

kor bat pausatu dit ezpainetan eta “gero arte” esanez motoan urrundu da.

Urriak 7

Gaurkoan hondartzan izan gara paseatzen. Laino ilunek zerua estali arren, itsa-
sertzean ez gara horretaz ohartu ere egin. Bikote gehiago ere bazebiltzan goxo eskutik hel-
duta. Ustekabean, olatutxo bat apurtu zaigu hanka artean. Oinetakoak blai eginda geldi-
tu zaizkigu bioi. Barreari eutsi ezinik, hondar gainean eseri gara. Zaharkituriko emakume
bat pasatu zaigu albotik. Begirik kendu gabe ibili da paseatzen denboraldi luzez, gure mai-
tasuna ulertezina egingo balitzaio bezala. Badakit horrelakoetan Aritz urduri jartzen dela.
Lasaitzeko edo, musu azkar bat eman diot masailean, baina nire harridurarako “Hemen

ez!” bortitz batekin erantzun dit.

Denboraldi luze batean zer esan ez nekiela gelditu naiz. Negarrari eman nahi
izan diot, baina ez dut horrelakorik egin. Ez dut ulertzen ia zortzi hilabete elkarrekin ibili
ondoren, nolatan axola zaion horrenbeste besteek gutaz pentsatzen dutena. ltsasoari

begira gelditu naiz. Udazkenean itsasoak haserre dirudi. Uhinek jostari dantzatzen dute
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itsas azalean. Duela urte batzuk mutu gelditutako portua ilun ikusten da hodei lodien
azpian. lzarren paradisuak Van Gogh-en pinturetako bat dirudi, koloreak elkarrekin baina

nahastu gabe, arte eskolan ikasi nuen bezala.

Eguzkia zerutik erortzearekin batera altxatu gara. Afaltzera joatea proposatu dit
ahots geldoz. Buruarekin baiezkoa eman diot. Jatetxerako bidean ez dugu hitzik ere egin
eta egoera hau jasanezina egiten zait. Afaltzean ez dugu hondartzan gertatutakoa aipatu

ere egin.

Urriak 16

Gaur Aritzen dei bat jaso dut eta bere etxera joateko eskatu dit. Urduri zirudien,
horregatik denborarik galdu gabe irten naiz etxetik. Zerbait larria gertatu ote zaion galde-
tu diot neure buruari. Euria ari du. Ateko txirrina jo bezain laster agertu da Aritz. Zurbil
dago eta begiak malkoz beteak ditu. Argi dago negar egin duena. Horrek asko kezkatu
nau, Aritz ez baita edozer txorakeriagatik negar egiten duen horietakoa. Ezer esateko asti-
rik izan gabe besarkatu nau. Logelaraino zuzendu nau eta ohe ertzean eseri gara biok
eskutik gogor helduta. Negarrari eman dio eta bere malkoek nire sorbalda gainetik irrist
egin dute, euri tantek leihoan egiten duten bezala. Lasaitu denean mahaiko kaxoitxoa
zabaldu eta gutun bat luzatu dit. Kartazalean ez dago ezertxo ere idatzita. Kontu handiz
zabaldu dut eta boligrafo urdinez idatziriko orri koadrikulatu bat atera dut bertatik.
“Herriaren lotsagarri zarete. £z zaituztegu hemen nahi”. Lehenago ere heriotza meha-
txuak jaso dituela esan dit. Zeharo harrituta gelditu naiz paper zatia eskuan nuela.
Lehenago zergatik ez didan ezer esan galdetu diot. Lurrera begira gelditu da unetxo batez,
gero erantzun dit: “Ez nuen uste ezer serioa zenik. Norbait txantxetan ibiliko zela uste
nuen, baina badirudi ez dela horrela. Agian hemendik alde egitea izango dut onena”.
Horrelakorik ez pentsatzeko esan diot eta Ertzaintzarekin hitz egitea proposatu diot.
“Badakizu legeak ere ez gaituela gogoko” erantzun dit, eta zoritxarrez arrazoia du.
Logelako hormetan pausatu dut begirada, ordura arte ez nintzen ohartu gure argazkiz josi-
rik daudela. Irufiean izan ginenekoak, Mallorkara bidaiakoak, Igeldokoak... Lasaitzeko

esan diot eta berriro horrelakorik gertatzen bada, Ertzaintzara joko dugula erabaki dugu.



Urriak 22

Gaur ospitaletik dei bat jaso dut. Aritz bertan dagoela esan didate, baina ez
didate gauza askorik argitu. Berehala ospitalerako bidea hartu dut. Oso kezkaturik nago,
ez baitakit zer gertatu zaion, baina ez da zaila suposatzen, mehatxu haien ondorioz.
Bertara iristean oker nenbilela ohartu naiz. Motorreko istripua izan du, antza. Ez du ezer
larririk ordea, ubeldura batzuk soilik. Motorra, ostera, kamioiaren azpian gelditu omen da
guztiz txikituta. Eskutik heldu dit eta beldurturik dagoela esan dit, medikuek ez baitiote
esan zer gertatu zaion. Nik ez duela ezer larririk zin egin diot eta bekokian musutxo bat
eman diot. Ondoren loak hartu du eta esnatu bitartean bere ondoan egon naiz irratitxo

kaskar bateko baladak entzuten.

Azaroak 2

Ertzaintzaren deia jaso dut gaurkoan. Herri ondoko basotxoan gorpu bat aurki-
tu dutela esan didate eta Aritz izan daitekeelakoan daude. Ezin dela bera izan esan diet,
atzo bertan egon nintzela berarekin ere komentatu diet. Baina badaezpada ere joateko
esan didate. Bertara iritsi naizenean ezin izan dut ikusitakoa sinetsi. 23 urteko mutil bel-

tzaran baten gorpua, euriak bustitako udazkeneko hostoen gainean etzanda dago.
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Aurpegia odolduta du eta galtzak belaun azpitik ditu. Nik oparitutako galtzak, hain zuzen
ere. Euriak bustitako ile luzea aurpegia besarkatzen saiatzen da, baina ez da begirada
galdu hori estaltzeko gai. Zuhaitzetako hostoak gorpu gainean erortzen jarraitzen dute,
nire malkoen antzera. Garrasi bat egingo nukeen, baina nire eztarrian ito da. Ez naiz zutik
egoteko gauza eta eroritako enbor gainean eseri naiz burua belaun artean sartuta.
Elkarrekin igarotako bederatzi hilabeteak gogoratu ditut minutu gutxi batzuetan.
Ertzainetako batek bere lepokoa luzatu dit. “Agian zuk gorde nahiko duzula pentsatu dut”
esan dit eta urrundu egin da ni gorpuarekin bakarrik utzita. Aritz izena urrez marraztuta-
ko pergamino itxurako lepokoa esku artean dudalarik azkeneko musua ematea desiratzen
dut. Ezpainak zuri ditu eta gibel inguruko labankadei oraindik odola darie. Begiak itxi eta

bere ezpainak nireen artean estutzen ditut azken aldiz.

Azaroak 4

Bi egun pasatu dira Aritz hil zenetik. Ezin ditut mina, gorrotoa eta nahigabea
jasan. Honekin guztiarekin behin betiko amaitu nahi nuke eta pertsonen sentimenduek
inporta ez duten leku batera joan, Aritzen ondora, betiko. Baina ez, beragatik geldituko
naiz hemen, lotsa gabe, harro, gure sentimenduez eta batez ere gure maitasuna zena eta
bortitz lapurtu digutena defendatzeko. Oraindik gogoan dut, duela bi egun gorpu bat baso-
an, euripean, zurbil zegoen leku berean, hilabete batzuk lehenago nola bi pertsonak elkar
maitatu zuten. Ez dut inoiz egun hura ahaztuko, ez bizi naizen artean behintzat. Ezta bere

ezpainek nire belarrietara hurbiltzean esandakoa ere: “Maite haut, Josu”.
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San Martin egun honetako ekiak bidalitako lehen printzek esnatu naute, udaz-
kenean noizbehinka suertatzen diren egun epel eta goxoetako batean. Bakarrik nago, lau

pareten artean. Hori izan da azken gogoeta hau burutzera bultzatu nauen aitzakia.

Dagoeneko badira hiru urte presondegi honetan nagoela. Ez naiz gustura sen-

titzen, baina ezin esan dezaket hemen jasotzen dudan tratua ona ez denik.

Aspaldi batean, aske bizi nintzen, askatasun 0soz, askatasun osoan nire lau
neba-arreba eta amarekin batera. Bizkaiko herri txiki batean bizi ginen, Arrazolan hain
zuzen, euskal mitologian hain esanguratsua den Anboto mendiaren magalean. Gure bizi-
lekutik, lehen argi printzak ikusi ahala azaltzen Zzitzaizkigun goizero begien aurrean
Memaia, Anboto, Udalatx, eta Alluitz. Gaur egun jende askok baserriak zikinak eta dese-
rosoak direla uste du, baina uste ustel hau alboratuta, esan beharra daukat gurea guztiz
bestelakoa zela: ikusgarria zen. Handia, txukuna, eta ondo zainduta zegoen. Etxearen
eskuinetara, ortu handiak okupatzen zuen hesiz inguratutako lur-eremu zabala; ezkerrean
ordea, belardi txiki bat zegoen animali batzuen atseden leku gisa: eta etxe ostean, ez dakit

zer zegoen, ez bainintzen inoiz bertan izan.

Pozik bizi ginen etxalde hartan. Goizero, oilarraren kukurrukuak esnatzen gin-

tuen, baina beste lau neba-arrebak eta bostok, beste egin beharrik ez eta etzanda gera-
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tzen ginen bazkal ordurarte. Orduantxe etortzen zen ama gure bazkaria bere baitan zeka-
rrela. Gustura bazkaltzen genuen bostok batera, baina batak besteari kasu zipitzik egin
gabe, bakoitza berera. Jardunean gustura ginela, nagusia agertzen zen eta ama gure bis-
tatik eramaten zuen, baina inoiz ez dut jakin nora eramaten zuen egunero, gehien gusta-

tzen zitzaiguna egiten ari ginenean hain zuzen.

Gogoan dut nola udazkeneko egunsenti gris eta triste batean, esnatzeaz batera
konturatu ginen Txato (izen hori jarri zioten bere sudurmotza zela eta), nebarik zaharrena,
ez zela gure ondoan. Berehala harritu ginen guztiok, baina ordurako ama, bere bila ari
zen. Etxe osoan bilatu genuen baina ezer ere aurkitu ez. Ama berehala jabetu zen gerta-
tzen zenaz baina, guri ezer esan gabe kantoi batean etzan zen goibel-goibel. Ondorengo
egunak triste samar pasa genituen, baina amak lasai egoteko adierazten zigunez, pixka-
naka tristura pasa zitzaigun eta antzinako garai zoriontsuetara itzuli ginen. Udazken goi-
bela pasa zen, baita negu zuria ere. Zuria benetan urte hartako negua! Aspaldian ez zuen
horrelako elur jasarik bota. Ordu gehienak lotan pasa genituen eta horrela ez zenetan,
denak ondoan, hurbil-hurbil, hotzari aurre egin nahian. Laster etorriko zen baina udabe-

rria, eta berarekin batera, baita alaitasuna ere.

Uda pasa eta udazkenean sartu ginen ia konturatu ere egin gabe. Urte bete iga-
roa zen neba desagertu zenetik. Hara nola egun horietako batean esnatu eta Zipi, nire
ahizpa, ere ez zegoela konturatu ginen. Neba-arrebok, aurreko desagertzean baino beldur,
harridura eta tristura askoz handiagoa sentitu genuen. Bigarrena zen! Guk ezin genuen
sinetsi, baina amak ordea, ez zirudien, ez beldurtuta, ezta harrituta ere, bai ordea, triste-
tuta. Txato joan zitzaigun egunean etzaten zen kantoi berean etzan zen oraingoan ere, ger-
tatzen ari zena ulertuko balu bezala. Honi buruz amari ezin izan genion ezer galdetu, ezin

izan genuen.

Ordutik aurrera ez ziren gauzak lehen bezalakoak izan. Ez ginen hain zoriontsu
bizi. Ama goibelduaren ahotik ez zen irribarre bakar bat bera ere ateratzen eta nagusia ere

ez zitzaigun lehen bezain bestetan gure etxean agertzen.

Urte batzuk geroago baina, Zipi desagertu zen garai berean, nire bizitzatik

kendu zizkidaten geratzen zitzaizkidan neba biak. Gero eta harrituago eta beldurtuago
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nengoen ni, baina hala ere amari ezer galdetzeko ahalmenik gabe. Oso triste bizi izan

ginen ordutik aurrera ama eta biok, bakarrik. Jateari utzi nion, jada ez nuen bizitzeko bate-
re ilusiorik, nire neba-arrebei gertatu zitzaien igarkizunarekin bizi nintzen eta. Ez nintzen
nire txokotik ezertarako mugitzen. Jan, justu-justu jaten nuen beharrezkoa. Amak ez zidan
kasurik egiten. Horrela, hotz ikaragarria egiten zuen arratsalde batean, nagusiak gure etxe-
tik atera eta kamioi batean sartu ninduen. Ordu erdi eskaseko bidaiaren ostean, kamioi-
tik jaitsi eta baserri ikaragarri bat antzeman nuen nire begien aurrean. Beste etxe batera

sartu ninduten.

Bertan jarraitzen dut oraindik. Seme-alabak ere izan nituen, amak bezalaxe.
Zortzi hain zuzen. Ama izatearen poztasun eta zoriontasun hark, bizitza beste era batera
ikustera behartu edo bultzatu ninduen, beste begi batzuekin. Jabetu nintzen bizitzaren eta

gizakien krudeltasunaz.

Hori duela hiru urte izan zen. Orain badakit zer den San Martin eguna. Badakit
zergatik desagertzen ziren nire neba-arrebak, badakit orain ere zergatik kentzen didaten

urtero seme-alabaren bat. Gaur, azkar esnatu naiz, nire semeari azken agurra emateko.
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/azpi egun Martarik gabe



Labana

Begiak itxi zituen. Zabaldu zituenean, labanak bere eskuturraren gainean segi-
tzen zuen.

Ez da ausartu ispiluari begiratzen. Labana eusten zuen eskuak dardar egiten
dio. Besteak ere bai. Eskuturretik labana aldendu, pittinka jaso, ezerekin ukitu gabe, eta
ipini du konketaren gainean. Orduan bere aurpegia ikusi du ispiluan. Ez dago negarrez.
Berak beti uste izan zuen halakoetan negar egiten zela. Baina, antza, nahiko negar egin-
da dago aurreko hilabeteetan.

Irribarre egin dio ispiluari.

Ispilukoa negarrez hasi da.

Goikoa

Goikoak neskaren negarra entzun du komunetik. Hiru negarzotinka baino ez
dira izan. Lehenengoa, minduena eta baxuena. Bigarrena, tupustean. Hirugarrena lantu
bezala hasi da eta lantu bezala segitu du, nota bati eutsiaz. Ondoren, beheko neskak
dutxari eman dio.

Goikoak badaki zer den dutxari ematea lurrean jantzita egonda. Bi aldiz daki.

Goikoak irratia piztu du. John Lennon eta Paul McCartney irten dira. Batak oihu

egiten du eta besteak notari eusten dio.

Y
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Bainugelako atean

Neskak labana sartu du jertsearen azpitik. Zintzilik dagoen toalla batean aur-
pegia garbitu, eta entzuten jarri da. Bi oihartzun iristen dira: atearen beste aldean, norbait
plastikozko objektuak apurtzen ari da; goian, berriz, Paul McCartneyren bigarren kontzer-
tuaz ari dira hitz egiten irratian. Neskak zabaldu egin du atea.

Zalapartatik urrundu da, atzerantz begiratu gabe. Bere logelarantz doa. Iritsi da
atera. Itxita dago. Ez da zabaltzen. Zarata datorren lekura begiratu, eta handik berehala
zarata eten egiten da. Sala isilisilik geratu da. Orain pausu bat entzun da. Pasillorantz
dator.

Neska apartamenduko atera abiatu da presaka. Ez da zabaltzen. Itxita dago.
Berriz saiatu da. Ez, oraingoan zabaldu egin da. Bi pausoan kanpoan da.

Goikoak entzun du eskaileretan norbait korrika jaisten. Segituan, apartamen-

duko atearen daunba entzun du. Ondoren, neskaren saltoak eskaileretan behera.

Lehen eguna Martarik gabe

Goikoak ez du irratia egun osoan ipini. Berandu hartu zuen lo, goiz jaiki da eta
berandu doa ohera. Eguerdian, gutunontzia ikustera jaitsi denean, beheko gizona sentitu
du bere apartamendutik irteten. Zain geratu zaio, gutunontzia hustu bitartean.

Gizona apur bat jaitsi da eskaileretan. Bet-betan, geratu egin da. Gora egin du
eta apartamenduan sartu da berriz.

Goikoak gutunontzia itxi, eta ogia erostera joan da.

Bigarren eguna Martarik gabe

Goikoak irratia ipini barik eduki du. Irakurtzen eman du egun gehiena, etxeko
ate guztiak zabalik zituela. Hogei komiki irakurri ditu, edo bi aldiz hamar. Ez du zaratarik
entzun behean. Gizona komunean eta gizona frigorifikoan, besterik ez.

Gizona oheratu denean, bera iratzarrita geratu da.

Hirugarren egunean
Telefonoa joka hasi da beheko apartamenduan. Gizonak hartu egin du. Ahots
goxoa du; aita baten bezalakoa, alaba bati beldurrik ez izateko esaten. Luze egon dira tele-

fonoan. Noizbehinka, gizonak Bai esaten du, edo Noski, edo Laztana. Gero txilioka hasi da.
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Arratsaldeko seietan, goikoa leihoan dago jarrita, eta neska ikusi du auto bate-
tik jaisten. Harekin beste bi neska datoz.

Keinua egin dio leihotik. Neskak itzuli egin dio, eskuko hatzak airean pianotuz,
eta portaleko atera joan da. Ondoren, goikoak leihoa utzi du, Bach-en musika ipini du goi-
fidelitatezko katean, eta kontrabaxuaren notak segitu ditu, airean hatzak pianotuz.

Gero atera joan da entzutera.

Ez esan ezer ere

Moztu du neskak. Kendu paretik. Nire gauzak hartzera nator.

Sesioa egon da. Beste bi neskek ere ozenki hitz egin dute. Halako batean, gizo-
nak bazihoala esan, apartamentuan sartu, eta gela bateko atea daunba itxi du.

Lapiko hotsa egon da, zabor poltsak zabaldu dira, kartoiak jaitsi dira eskaileretatik.

Laugarren eguna Martarik gabe

Goikoa musika ipinita egon da eguerdira arte. Eguerdian, gutunontzia ikustera
jaitsi denean, ohartxo bat aurkitu du eskuz izkiriatua.

Beheko apartamendukoa naiz. Barkatu iskanbilak. Gauza bat eskatu behar
nizun. Nik helbide berria eduki arte, nire izenean datorren posta galdu egingo da ziur aski,
ez galdetu zergatik. Postariari separatzeko eskatu ahal bazenio, benetan estimatuko nizu-
ke. Aurretik mila esker, Marta.

Naiz. Barkatu. Eskatu. Eduki. Galdu. Galdetu. Eskatu. Estimatu.

Ni naiz. Zuk barkatu. Nik eskatu. Nik eduki. Hura galdu. Zuk galdetu. Nik eska-
tu. Nik estimatu.

Goikoak eskaileretarantz begiratu du eta ogia erostera joan da.

Larunbata Martarik gabe

Hamaiketan, postariaren zain tinkatu da leihoan. Hamaika eta erdietan, neska
agertu da kantoiko izkinan. Goikoak itxoiteko egin dio besoaz. Itxi du leihoa eta gutunon-
tziraino jaitsi da.

Postaria ez da hamabi eta erdiak arte pasa. Ez du arazorik ipini. Ohartxoa leitu
du, eta bi gutun eman dizkio. Hurrengoan goikoaren ontzian utziko ditu. Horren kargu har-

tzen du. Gero joan egin da.



Goikoa, bere postala irakurri ondoren, kalera irten da. Kantoiko izkinan ez da

inor ageri. Zigarroa iziotu du. Begiratu du atzerantz, eta gizona ikusi du leihoan jarrita.
lkusi duenean berari begira zegoen, eta fatxadako beste leihoei so egin dienean berari
begira dago.

Miatu du kalean, kafetegian, dendetan, gutun biak eskuan dituela. Etxera joan
da. Leihoa zabaldu du. Beso-ukalondoak kokatu ditu markoan.

Bi gizon bi leihotik kalera begira.

lgandea
Gutunak ez daude beraren logelan. Leihoa hutsik dago. Goikoa kalera irten da,

gizona etxetik irteten sentitu ondoren. Igandea da kaleetan. Ez dabil inor. Zaila da gizonari

segika egitea. Zapaten oihartzuna jarraitu behar du, kalerik kantoi. Halako batean, zapa-

ten hotsa geratu egin da.

Bitartean

Neskak bebarruko atea zabaldu du. Bigarren solairuraino igo da, eta hirugarre-

nera segitu du. Goikoaren atean jo du. Birritan jotzen du. Hiru bider.

Oharra pasa dio ate azpitik eta joan doa.

ltxoin hemen bihar 15:00tan. Ordu horretan nire gizona etxetik irtengo da, nire-

kin kafe bat hartzera metro estaziotik gertu.

-
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Bueltatu da goikoa etxera

Bueltatu da goikoa etxera. Atea ireki orduko, oharrarekin egin du trikitx.

[txoin hemen bihar 15:00tan. Itxoin. Ordu. Gizon. Etxe. Irten. ‘Ni’ hitza gehiago
agertzen da, besteak baino.

Nire. Eta Nirekin.

Zazpi egun Martarik gabe

Goiz esnatu da goikoa. Arratsaldeko hirurak izateko bost minutu falta direla,
telefonoa joka hasi da behean. Txilioak entzun dira eta hainbat hitz ere bai. Behekoak
apartamendutik irten du.

Hiruretan, atean jo dute. Marta da.

Posta jasotzera dator.

Goikoak gutun biak eman dizkio. Ongi zaude?, galdetu dio, posta emanez bat.

Bai, erantzun du Martak. Dena ongi doa, lagunei esker. Ez da erraza, baina
ongi doa. Eskerrik asko galdetzeagatik.

Askotan ematen zenion dutxari jantzirik, esan dio goikoak. Nik ere badakit zer
den hori.

Neskak irribarre egin du. Isilik geratu da, lekuan zutik. Gero esan du:

Pierre edozein astakeria egiteko gauza da. Edaten duenean eta ez duenean
edaten. Kontuz ibili.

Goikoa ere zutik geratu da.

Ez da ausartuko agure bat jotzen, esan du lurrera begira.

Martak gutun biak erakutsi ditu airean, lurrera begiratuz. Ondoren esan du:
Joan egin behar dut. Hurrengo posta gaur zortzi emango bazenit, estimatuko nizuke.
Estazioko kafetegian gera gintezke, ordu honetan. Gero ez dut uste karta gehiago etorriko
denik. Eskerrik asko. Agur.

Gero joan doa.

Estazioko kafetegian
Marta iritsi denerako, goikoa kafea hartuta dago. Zer moduz astea? Ondo.

Gutunak eman dizkio. Hiru dira, besterik ez. Diru kontuak, hirurak.



Goikoak kafe batera gonbidatu du. Pierri buruz hitz egiten dute, erruaz, erru-
duntasunaz, bizitza aldatzeaz, gaztetasunaz, edadeaz eta arnasa hartzeaz. Gero Martak
esan du joan beharra duela. Esan du hurrengo igandean beste kafe bat har lezaketela,
gura izanez gero.

Ez dut beste egitekorik, esan du goikoak.

Marta joan egin da. Goikoak kafe biak ordaindu ditu. Ondoren, beste kafe bat

ekartzeko eskatu dio zerbitzariari.

%
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Bihotz gorriak
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Egunero jartzen zion otarrean zelaietan aurkitutako marrubirik ederrena.

Beste inor baino lehenago jaikitzen zen goizean, horretarako. Lehen eguzki
izpien bakardadeaz zelaiak zeharkatu, eta marrubi guztien artean ederrena bilatzen zuen.

Odolaren kolorekoa.

Eta bihotz baten itxurakoa.

Egunero aurkitzen zuen horrelako marrubia, eta egunero jartzen zion otarrean
beste inor jaiki baino lehenago.

Uda osoa igaro zuen lanean, Frantziako zelai berdeetan marrubi gorriak biltzen
amaren ondoan. Eta beraiekin, mundu guztitik lanera etorritako beste hainbat familia,
txindurrien moduan, udan bildu nahian negua igarotzen lagunduko zien diru apurra.

Eta han, bihotzen antzeko marrubi artean, maitemindu zen lehen aldiz. Ez zen
neska polita, baina bere tristuraren begiradak gorritu zion bihotza. Lanean topatu zuten
elkar, eta lanean begiratu zuten elkar.

Tristuraz neskak.

Maitasunez berak.

Eta lanean jarraitu zuten.

Baina neskaren tristura bihotzean geratu zitzaion, eta marrubiek maitasunaren

kolorea gorria zela esan zioten.
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Eta berak, sentimenduak adierazteko hizkuntza baten faltan, bere bihotza ema-
ten zion egunero.

Marrubi baten itxurako bihotza.

Ama batek ezagutzen du semearen bihotza.

Ezagutzen zuen berak ere maiteminaren kolorea, eta aspaldi zegoen semeari
noiz tokatuko zain. Antzeko adinez maitemindu zen bera ere, hamalau urterekin, eta
orduan ere mundua marrubi kolorekoa iruditzen zitzaion.

Gero jakin zuen ez zela hala.

Goizero ikusten zuen semea, beste jornalariak jaiki aurretik zelaietara joan, eta
han aurkitutako marrubirik ederrena neskatxaren otarrean uzten.

Eta goizero tristatzen zen ama, bazekielako uda amaitzean etxera itzuliko zirela,
eta gainontzekoek ere hala egingo zutela, eta marrubiak ez zirela gehiago bihotz izango.

Eta uda amaitzean, marrubien koloreak gorri jarraituko bazuen ere, ez zuten
gehiago zapore gozorik izango.

Bihotz minaren zaporea izango zuten.

Goizero, aita eta biak bizi ziren etxolako atea zabaldu bezain pronto, marrubien
otarra arakatzen zuen Mariak.

Eta goizero, bere maitasunaren forma zeraman marrubia aurkitzen zuen bertan.

Gorria.

Ederra.

Goizero, bizitzak merezi zuela zerion bihotza aurkitzen zuen otarrean, eta, maita-
sunez, magalean jaso eta indar berriz abiatzen zen gorri kolorez jositako zelai berdeetara.

Lanera.

Eguna ematen zuen bere otarra behin eta berriz marrubiz betetzen. Gorri-gorriak
batzuk. Laranja antzekoak besteak. Borobilak, hiruki antzekoak, txikiak, handiak, kolpatuak
eta distiratsuak. Baina inoiz ez zuen aurkitzen magalean zeramanaren edertasuna zuenik.

Magaleko patrikan zelai horietako marrubirik ederrena gordetzen zuelako.

Eta goizero, bezperakoa baino marrubi ederragoa izaten zen.

Bihotza irrikan zuen arren, ez zekien nor zen bere ezkutuko maitalea. Bere adi-

neko mutil asko zebiltzan inguruan, goizetik gauera lanean, eta batzuk inoiz begira sumatu
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bazituen ere, ez zuen inoiz inorekin hitz egin. Ez zuten elkarren hizkuntza ulertzen.

Goizero esna egoten zen.

Adi.

Bazekien ate ondoan pausu hotsak entzun bezain pronto jaikiz gero, hainbeste
desio zuen hura topatuko zuela, isilka, bere bihotza otarrean utziz.

Baina bazekien ere, bera ohetik mugitu bezain pronto, ohe berean lo egiten
zuen aita ere esnatuko zela, eta hobe zen horrelakorik ez gertatzea.

Hobe zuen bere maitasunaren gorria bihotzean gordetzea.

la emakumea zen.

Haur bat izan zen bitartean lan ugari egin behar izan zuen berak familia aurre-
ra ateratzeko. Eta orain, trukean zerbait espero zuen.

Berak hazi zuen.

Berak hezi zuen.

Eta orain, ia emakumea zen. Beraz, bazuen biontzat lan egiteko gaitasuna.

Ama falta izanaren errua ez zen berea. Alabarena baizik. Bere etorrerak eragin zuen
amaren falta. Berari zegokion beraz, amaren papera betetzea, finean ia emakumea zen.

Eta aspalditik ari zen ongi betetzen paper hori.

Guztiz.

Bera gizon heldua zen. Etxolaren kanpoan itxaroten zion egunero, iluntzero,
marrubien otar hutsarekin bueltan zetorrela.

Emakume itxurarekin zetorrela.

Eta gauero, etxolara sartzeko imintzioa egin bezain pronto, besotik heltzen
zuen. Besotik heldu, eta maindireko patrikan gordetzen zuen marrubia hartzen zion.

- Hori nirea da! -esaten zion alabak orduan.

- /u nirea zara. -erantzuten zion aitak, marrubia eskuratuz.

Maitasun keinua zen marrubi hori. Alabak aitari eskainitako maitasunaren adie-
razgarri.

Zer bestela?

Eta gauero, egunaren azken argien agurrekin alaba gelara joaten zenean marru-

bia jaten zuen aitak.



Astiro.

Bere zapore gozoa dastatuz.

Eta marrubiaren gorritasun gozoa oraindik ahoan zuela, gelan sartzen zen bera
ere, gozotasun gehiagoren bila.

Azken finean, ia emakumea zen.

Poliki.

Astiro.

Eta... klak.

Marrubiak biltzeko labana sartu zion lepoan.

Eta eskutan, bero, odolaren zirristak sentitu zituen Mariak.

Marrubien kolorekoak.

Gau osoa eman zuen esna.

Sukaldean eserita.

Adi.

Eta egunaren lehen argi-izpiekin, goizeroko pausu hotsak entzun orduko, zego-

en tokitik jaiki eta atea zabaldu zuen.
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Kaleko atea.

Marrubiz gorritutako zelaietara ematen zuen atea zabaldu zuen.

Eta bere bihotzaren atea zabal-zabalik geratu zen.

Ate aurrean zegoen.

Begira.

Berari begira.

Eta berak, oraindik ere marrubia eskuan zuela, bere begiradaren hitzak ulertu
zituen.

Begiak baitziren haien ahoak.

Begiradak hizkuntza.

Eta bihotzak, elkar ulertzeko erabiltzen zuten sentimendua.

Horrela ulertu zuen eskuan zuena zela jasoko zuen azken marrubia. Baina
marrubi horrek ere, beste marrubiek bezala, kolore gorria arinduko zion otar baten beha-
rra zuen.

Eta elkarrekin joan ziren bere etxeko atariraino, marrubiz jositako zelaien, egu-
neko lehen argien itzalpean.

Han utzi zuen marrubia.

Bihotz itxurako marrubia.

Bere amaren otarrean utzi zuen marrubia, bihotza airean gorri.

Eta Mariaren eskua helduz, elkarrekin zeharkatu zituzten bihotz gorriz jositako
zelai berdeak. Eta elkar maitatuz abiatu ziren beraien maitasuna gorri koloretik berdera
aldatzen utziko zien mundu berri baten bila.

Esperantzaren berdea.

Eta maitasunaren gorria.

Biak elkarrekin.

Bihotz itxurako marrubiak osatuz.
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Txikitatikan ditut maitatu
gure mendien hainbat bazter
txikitatikan ditut ikusi
hainbat lore, gauza eder
Baina oraingo jende gehiena
nire ustez dabil oker
ekosistema ederra zaintzeko

egin beharko guk zeozer

Mendeak pasa eta jendeak
galdu du nekazaritza

lehen ugaria zen lanbidea
orain urria ta anitza
hemen baserritarra bezala
esaldi baten aditza

mundu berri bat eraikitzeko

baserritarrei lehen hitza
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Gauzak galduta orain daukaguz
makinatxo bat arazo

ta oraingo ohiturak egin deutse
izadiari eraso

Fuelak baltz-baltz ta zikin utzi dauz
behintzat bizpahiru itsaso

harri berean bi bider jausten

noiz utziko guk akaso
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Fuskera ta euskaldunak
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Gure Euskal Herriko
pertsonen jarrera
ez dela ona esaten
ausartuko gera
Gero ta gutxiago
egiten da euskera
horregatik sartu da

tamalez erdera (bis)

Guzti hau konpontzeko
joan behar da zatika
lenengo hartu behar da
euskeran praktika

ta gure aurka daudenak
g0goz madarika
guztiekin batera

bultzatuz korrika (bis)
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Guzti hau egiteko

ez euki beldurrik
denok batera gaude
talde bat sorturik

bide honetaz aparte
ez dago besterik
aurkitzen duenarentzat

badago txapelik (bis)
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Hantxe ezagutu zintudan
pasadan urteko udan
berehala utzi ninduzun
edertasunez liluran
esperantza jarria dut
oraindik maitia gugan
eguneko oroitzapenak
oinarritzen dira zugan
Zurekin joan nahiko nuke
herriz herri abenturan
bidean senti zaitzadan
beti nerekin loturan
sentitzen naiz gorrotoa

ta maitasunaren mugan
ezin dezakezu pentsa

bihotza nik nola dudan
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Gorputz fin eta lirain bat

nahi duzula badakizu
zu neska perfektuetan
beti izan zara maisu
zuregatik ditut orain
horrenbeste konpromisu
ZU nereganatzekotan
dena egiten dut aizu
Zuregatik galdu ditut
hainbat indar eta pisu
eta hori egitea

inoiz ez da paradisu
zuk ere konturatzeko
mesedez zerbait egizu
Jokin, batzutan itsu tentel

gizajo bat dirudizu



Nere indarrak ahultzen
joan dira maldan bera
bizitzako balantza be
jarri zait niri gainbera
jada denbora gehiago
ez noa aguantatzera
horrela jarraitzekotan
zu ahaztea hobe da
Elkarrekin hitz egiten
batzutan ibiltzen gera
belarrira xuxurlatzen
didazu noizbait gainera
baina pentsamenduetan
bakarrik murgiltzen zera
ta nik ezin dut harrapatu

amaierako bandera
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Doinua: Naufragoarena



Zure muxuen lorratz epela
zure eskuen arte itzela...

bi hitzez, labur, azaltzekotan
zoriontasun umela

Parke, mendi nahiz logela,
igogailua bestela,

denak egoki zirela;

hasera baten pentsatzen nuen
maitale denek bezela,
maitasuna ta ilusioa

banaezinak zirela.
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Denborak luze, azkar pausoa,
monotonia hain temosoal!
izarrak jada astro soil dira,

ur masa da itsasoa...
igogailua sosoa,

parkea ez da gozoa,

mendia ezerosoa...

munduak buelta eman du edo
gu al gara arazoa?

Galtzear gaude behin rutinari

jokatutako pultsoa

Ondo moldatzen gara batera,
inoiz haserre egon al gera?
baina zerbaitek, oharkabean
bultza nau gure kaltera
zurekin ez amestera

ta zu ikusiz batera

hitz totelka ez hastera:;

eta kostata ta pena handiz
iritsi naiz ulertzera

penarik eza ta zoriona

ez direla gauza bera.



.,.;r._q.l_.q .. ulene azpeitia lehiaketa °

93



-

julene azpeitia lehiaketa °

Pentsamendu bat daukat lizuna
klaseko horren azal leuna...

baina zer nabil, badut mutila,
badaukat etorkizuna.

Zure magal ezaguna,

oroitzapenen kuttuna,

haren pikarotasuna...

Zuk behin ta berriz eskaintzen duzu
betirako maitasuna;

hark irribarre txiki batekin

alaitu ohi dit eguna.

Haren gorputza ezin ukitu

ta horren ezpain politak ditu...
nik begiekin maiz biluzten dut
nahiz gero gaizki sentitu,

bere aurrean gorritu,
dardarizoak nozitu

eta zugatik sufritu;

nahiz desioa izan liteken

nire aurkako delitu

ezinak nahia handitzen du ta

nahiak ezina txikitu.



/u izan zara nire sorleku

hortaz, maitea, ondo jabetu;

nahiz ta zuri zor hamaika amets,

maitasun ta errespetu,
zenbat desio sekretu
ta pasio giltzapetu,

nahiak adina debeku...

Ta bihotz hontan nola, ba, egin

nik zorionari leku
haren babesak alaitzen banau

ta zure ezak tristetu?

Beti izan naiz neska azkarra
baina galdu dut guztiz iparra;
maite al zaitut edo ohiturak
sortu dit zure beharra?

Batu nahi nuke indarra

ta zu nigana amarra,

baina non da lehengo garra?
Oroitzapenez ezin naiz bizi
baina gauza bat du txarra:
oroitzapenak dira ahaztu

ezin daiteken bakarra
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Hau da nekea, hauxe da lana,
ezin dut jasan halako zama,
ta pentsatu dut zuen artean
banatzea naizen dana;
bihotza zuri, laztana,

gorputza hari emana,
zuentzako erdibanal!

Ez dut galdu nahi etorkizuna,
ezta ere iragana...

martxa honetan neure burua

da galdu behar dudana!








