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HITZAURREA

Ju]ene Azpeiﬁa fpuin efa Berl‘so—paper [_ehiaketa izen bereko irakasle
euskalduna gogor‘a’[zeko antolatzen du Durangoko Udalak. Julene, Z umaiarra jaio—
Tzez, gerra aurrean arifu izan zen Durangalcleko eskoletan euskara irakasten. Gerra
osteko urte laTzak, alc]iz, umeentzako liburuak idazten eman zituen. Horrega’fik,
lehiaketa honetako atalik gehienak gazteei zuzenduta claucle, umeak baitzituen
Julenel( etorkizunerako ardatz eta esperaniza. Fluskararen normalizazioaz dihardu-
gun hone’[an, ezin ahaztu clezakegu duela mende erdi baino ge}liago ere hainbat aha-
legin eta ekimen egin izan zirela euskararen fransmisioa bermatzeko. Or‘aingoa,

beraz, aitzindari argi, ausart eta sufsuen lanaren onclorengoa da: Julene bera honen

lekuko.

Aur‘[engo edizio honetan bost ipuin eta lau bertso argitaratzen o]i'[ugu, eder
askoak guzTiak, eta ederrak baita ere [manol Larrinagak eginiko marrazkiak.
Sinbiosi honetan testuak eta irudiak elkarren uztarkide eta jolas—lagun agerfzen

zaizl&igu, bata zein bestea eskutik helduta jaio izan balira bezala.

Besterik ez, ireki 1iburua, ireki azaleko potea, efa murgilclu zaitezte lite—

ratura eta marrazkien magian, goxatu eclerra harTuko cluzue—eTa.

Durangon, 200 1€l<0 azaroan.

NEREA URIEN AZPITARTE

Ji;usl(ara, Kultura efa Hezl(umza BaTzordeko le}lenclakaria
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LATOIZKO AUTOA

L%:n’[a’[uko dizuedan ipuina 1901el<o gabone’[an kokatu

duT herri txiki eta polare baTean. Pr‘o’[agonis‘[a Martin cla eta urte horre—

tako gabonak nola pasatzen dituen kontatuko dizuet.

Martin mutiko langile eta eskuzabala zen. 7 urfe zituen efa bere
ilea ilar‘gi efa izarrik ga]:)eko gaua bezain iluna zen. Bere begiak berriz,

belar sikua bezain argiak ziren.

[Lau bat taberna zituen herriko kale ilun eta bakarti bateko kale
kantoi batean bizi zen gurasoekin. Familian ez zeukaten diru askorik efa,
beraz, Martini ez zioten gauza askorik erosten, baina maitasun handia

ematen ziofen.

Ama etxeko lanetaz arduratzen zen eta Mar“[in, TxikiTaTik, ondo
hezia zuen. Aitak nagusi batentzat zerbitzatzen zuen etxe bafen, baina
nagusia ez zen bat ere eskuzabala, 5 pezeta baino ez baitzion ordaintzen

hilean.

Gabonak hel’[zear zeuden efa Mar’[inek ez zekien zer eskatu

OlenTzer‘ori, gainera bazekien Olentzerok ezingo ziola gauza askorilk eka—
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rri ez baitzeukan diru askorik. Hori bai, aurreko gabone’[an Bizkor ize-

neko txakurra oparifu zion.

[_arunbat goizean MarTin, lanalk egin on&or‘en, Bizkor bere txaku—

frar‘ekin paseaTzera irfen zen.

Dagoeneko dendak hasiak ziren erakusleihoetan josTailual( ipintzen.
Martin dendaz denda zihoan erakusleihoetan zeuden jos’[ailuak begifa—
fzen, baina josTailu batek ere ez zuen Marin erakartzen. Bat ba’[ean,

denda zahar eta bitxi baten aurretik pasatu zen efa sartzea erabaki zuen.

Denda TXil(ia, baxua eta zaharra zen, baina hala ere ez zion horrek
Martini gauzak ikustea galafazi. Gauzak begira‘[zen hasi zen, efa den—
dako izkina batetik azal ilun, ile zuri eta betaurrekoak sudur lodian eus—
ten ziTuela, agure zahar bat irten zen. Agureak lagunTza eskaini zion eta
Martinek zerbait poli‘[a nahi zuela esan zion. Agurea ate batetik desa—
gerfu zen efa Martinek bitartean denda begira’[zen jarraifu zuen.
Denetarik zegoen: eTxerako, batez ere sukalderako gauzak, janariak,
err‘emin‘[ak, zapata pare baTzuk, Martini gusfatzen ez zitzaizkion jostai—
luak,... Fzerk ez zion Martini arreta deitu efa, bat ba’[ean, izkina bate—
an Martin benetan liluratu zuen latoizko auto txiki bat zegoen. Hurbildu
efa begira‘[zen hasi zen. Autoaren goialolea berde iluna zen. .z zeukan

gaur egungo aufoen ba’[ ere an’[zik.

Beso artean hainbat josTailu zekartzala agerfu zen agurea, baina

ezer esan baino lehen, Martinek ea zenbat balio zuen latoizko autoak
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gal&e’[u zion, efa dendariak 15 pezeta balio zituela esan zionez, Martin

buru makur irten zen dendatik.

Fixera itzuli zenean amari arraroa egin zifzaion Martin horrela

ikusTea, baina Martinek ez zitzaiola ezer gerfatzen esan zion.

Aita etxera heldu zenean, Martini amak esandako gauza bera gal—
detu zion efa, azkenean Maf’[inek, egia esan zion. Aitak Olentzerok ezin

zuela hain gauza gares’[iril{ erosi esan zion.

Isilean, gauetan, Martin lotara joaten zenean, lana egifen zuen efa,
dirua aurreziuz, Gabon eguna helclu zenerako 14 pezeta lorTu zituen.

Baina nondik atera azken pezeTa?

Burua apurfzen arifu zen, ez baitzeukan nondik atera pezeta hori,
eta kalera irten zen. Bere kalean zegoen taberna batetik iskanbila izuga—
rria zeforren, efa Martinen aita hurbildu egin zen zer gertafzen ofe zen

jakiteko.

Tabernan sarfzera zihoanean, rnozl(or ba’[ agerfu efa zera esan zion

Martinen aitari:

— Hartu ezazu pezeta llau, segur aski zuk nik baino gauza garran—

tzitsuago Ioaterako erabiliko &uzu eta.

Aitak eskerrak eman eta gertatu zena sinistu ezinik, zuzen zuze—
nean dendara joan zen. Sartu eta Martinen aita harriturik geratu zen.
Agufe hufa, aspalcli’[ik ikusi gabe zuen bere 1ehengusu zaharrenetariko

ba‘[ zen.
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Fskua eman eta hitz egiten egon onoloren, Martinen aiTak, latoiz—
ko autoa erakusteko eskatu zion. Orain ulertzen zuen zergatik balio zuen
hainbeste: Martinen aifonaren txikitako josTailu maifeena izan zelako.
Berehala polTsikoTik 15 pezeTak atera zifuen eta dendariak hamar peze—

ta bakarrik hartu zizkion.

Agur’[u oncloren, aita kalean gora igo zen.
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Gabon afarirako ez zuen ezer espero, baina etxera heldu eta atea
zabaldu zuenean... Martin efa bere ama atean zeuden aitari itxaroten eta
sukaldeko mahaia —ez zeukaten jangelarik— janariz beterik zegoen.
Martinen aitak zera gal&e’[u zion bere buruari: “Nondik atera ote dute

janari guzti hau erosteko olifua?”

Mahaian denetik zegoen: aper‘iTiboak, arrain—zopa, enTsaladak,
pasta... Beste mahaitxo ba’[ean, okelak, arrainak, oilaskoa, barraskiloak,
all:)onc]igak, arrautzak.. [ta azkenik, beste mahaitxo baTean, posTreak,

po”ooroiak, pasTelak, efa abar‘.
Betekada izugarriarekin joan ziren ohera hirurak.

Hurrengo goizean MarTin esnatu efa gosal’[zera zihoanean... egon—

gelan laToizko aufoa il{us’[eal{ usTekabean harrapa’[u zuen.,

Martinen galdera zera izan zen:  Nondik irten ofe da latoizko auto

hau?”
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JONEK BEGIAK ZABALDU
ZITUEN

on mutil arrunt bat zen, baina ez oso nor‘mala, ez zitzaiz—

kiolako gustatzen bera bezalakoak ez zirenak.
Beti jolasTen zuen bere betiko lagunekin, beraren oso antzekoak.

Jende desberdina ikusten zuenean, ez zuen haien ondotik pasatu

nahi, zikinak zirelako. Fta zikindu ahal zutela pentsatzen zuelako. ..

Egun baten Jon, bere 1agune1<in jolasTen zegoela, alclape batetik

jausi zen.

Fskerrak hortik ijito batzuk pasafu zirela eta ikusi zutela nola jaus—
fen zen!, korrikan joan ziren, hartu zuten eta ospiTale batera eraman

zuten.

Jonek ez zuen hezur bat ere ez apurtu, baina lesio handi bat zuen

I:Jegie’[an.

Ospi’[ale’[ik efxera ailega’[u zenean, egolii'[u zen udako opor‘rak hasi

zirela.
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Lagunek Jon agurfu efa oporrefara joan ziren guz‘[iak.
Jon bakarrik geratu zen, jolasTel(o lagunik gabe.

Egun batzuk pasafu ziren eta Jon gero efa asperfuago zegoen, ezin
zuelako telebista ikusi eta ordenagailuan jolas’[u, begiak bendatuta zitue—

lako, eta horrela hilabete bat egon behar izan zuen gutxienez.

Egun batean, bere amak erabaki zuen Jon kalera joan behar zela

airea hartzera.

Bere ama urrundu egin zenean momenfu bat , oso triste eta baka-

rrik sentitu zen Jon.
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BaT ba’[ean aho’[s ba’[ enfzun zuen:

- Kaixo! Ler gerfatzen zaizu begie‘[an?

- IsTr‘ipu bat eduki nuen —erantzun zuen Jonel< harrituta— baina

laster kenduko dizkidate bendak. Nor zara?

— Tom deitzen naiz, eta hauek nire lagunak dira: Maria, Ander
efa Mikel, bere anaia. Gurekin jolas’[u nahi c]uzu?

Jonel< hasieran ezetz esan zuen pentsatzen zuelako begi estaliekin
ezingo zuela jolas’[u. Baina neska—mutil haiek animatu zuten eta joko asko
asmatu zituzten zeinetan ikusmena ez zen behar. Adibidez iTsumancloka,

hitzekin jolasTea,.. Inoiz ez zuen jolasTu hain gus’[ur‘a!.

24 -



Ipuinak

Egunero kalera joan nahi zuen bere lagun berriekin.

Egun bakoitzean jolas desberdinak asmatzen zituzten, edo batzutan
I:)elarr‘ean efzaten ziren TxisTeak konTaTzeko, efa oso onclo pasatzen zufen

denbor a.

Egun baten medikuak deitu zion esanez ospiTalera joaTel<o bendak

1<en‘[ zera.

Ftxera heldu zenean pozik senfitu zen, efa bere lagunak ikusteko
gogo handiarekin. Kalera baja’[u zen etfa betiko lekura joan zen. Ume oso

errubio batek galoleTu zion:
- EzaguTzen al nauzu?

Jonek begial( iIxi zituen efa esan zuen:

_25-
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- Tom? Zein ile errubioa claukazun!!

— Nire aita alemaniarra da.

Segidan Marfa, Ander eta Mikel etorri ziren.

Maria oso beltzarena zen, oso ile beltzarekin. Marokoarra zen.
Ander eta Mikel ere beltzaranak ziren, per‘u‘[arrak zirelako.

Jon konturatu zen bere lagunik onenak fisikoki berarenganclik 0S0
ezberdinak zirela, eta horrek ez zeukala garran‘[zirik, garrantzifsuena

pertsonen bihotza dela.

Jonek azkenean begiak zabaldu zituen.

_26 -






EGUNEROKO EZBERDINAK

OLATZEN EGUNEROKOA

2001eko martxoak 16

@a’[z naiz, 17 urfe ditut. Eguneroko hau Mikelek oparifu

dit , orain dela bi egun, gure lehen urtea bete dugu elkarrekin eta.

Nolako kasuali’[a’[ea!!! Amoclioak eclo... eragina. N11< ere ba’[ erre—

gala’[u olioT; espero oluT ber’[an gure erlazioari buruzko kon’[uak efa gerfa—

kariak iclaz‘[ea, neuk ere hori egingo dut eta...

Ostiral hau benetan harrigarria izan cla, klase aspergarri baten
g perg
ondoren saskibaloiko entrenamendu gogor bat izan dut. Hala ere, pozik
bukatu dut e una, Mikelekin geratu bainaiz. Beti elkartzen garen taber—
g g g
nara joan naiz, Alkiakulara. Bertan ikusi cluT, espaloian jarrita, “Lucky”
pakeTea eskuan zuela. Batzuetan leloa iruditzen zaiT!!! Furia ari zuen eta

bera kanpoan, ni itxarofen. Busti-busti zegoen gizajoa!
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Paketetik zigarro bat atera eta eskaini egin c]iT, auza garrantzifsu
g g g g
bat esan behar zuelakoan. Horrelako momentuetan ez dut erretzeko
gogorik izaten. Akiakularen atzean clagoen lokal batera joan gara, bera
eta bere 1agune1< duten musika taldeak entsaiatzeko duten lekura. Jonek,
bere lagunik minenak, baxua jotzen clu, Mikel primefako abeslaria da.
Arnatzek teklatua jotzen du. Gariri, rimeran ematen zaio gifarra, eta
] P g
Alainek, ]oer‘riz, bateria jotzen du. laldearen izena, Anagrab (la, efa
J g

musika heavya egifen dute.

Lokaleko sofa zal'lar horie’[ako baTean eserita egon gara, ela musu—
katu ondoren, nirekin amodioa gustura egingo zuela esan du. Orain bailll
Zigar‘roa hartu eta erretzeari ekin diot. Hau bukal‘zeral{oan, baietza
eman clioT, baina nire kezka bakarra eta larriena non eta noiz egingo
genuen izan da. Nire lehengo aldia clenez, leku lasai batean egitea pen—
tsatu &ugu. Azkenean, 101<alel<o sofan egingo olugu, bihaf, getan. Musu

bat eman, efa efxerantz abiatu naiz, zerbait berria sentitzen nuelarik.
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200 1el{o Marfxoak 18

Atzo ez nuen ida’[zi, Mikelekin egon bainintzen.
Gaur ere ez dut asko icla’[ziko, berriro berarekin geratu bainaiz.

Benetan zoragarria izan ola”' Heldu bezain laster sofa ohe bihurtu
Clugu. la hiru zigarro erre ditut 15 minututan. Ger‘ri’[ik ebatu eta sofa—

ren 1<on’[fa boTa nau, onoloan jarri eta musuka’[u onoloren, gerfatu ]:)ehar

zena gerfatu ola.
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Bat batean txori kantak entzun (Ji'[ugu, ja&anik egunsentia zen efa
joan beharra nuen. Musu bat eman eta gaur arrafsalderako geratu gara.
Fitxera joan eta cluTxaTu oncloren, loazkalolu egin cluT. Ger‘o iolaz’[en hasi

naiz.

[dazteari utzi behar clio’[, oraindik jantzi gabe nagoelako eta ordu
erdi barru, Akiakulara joan behar dudalako.

Hamabiak dira eta Mikelekin orain arte egon naiz. Gure erlazioa
moztu du. Oso triste nago, batez ere, amodioa bakarrik egiTeko erabili
nauelako izan dela uste dut. F.z dut inoiz gehiago egunkari honetan ida—

tziko.
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MIKELEN EGUNEROKOA

2001—e1(o Mar’fxoak 16

Mikel naiz, 17 urte ditut. Nahiz eta hau idaztea lelokeria bat iru-
oliTu, idatzi beharra &aukaT, Olatzi zin egin baitiot. Olatz nire neska
1aguna da. Arratsaldean berarekin gerafu naiz, nahi dudana lortu clu’[,

bihar amodioa egingo olugu.

ETxeranTz eTorTzerakoan farmazian geralu, efa kondoi pake’[e lt)a’[

erosi dut. Garestiak clira, bene’[an!!!
2001—eko Martxoak 18

Olatzek ikar‘agar‘ria dela esan clu, loaina, nirefzat 10 minututako
gauza izan cla, asteburu askotakoa bezalakoa. Arra’[saldean, berarekiko
erlazioa moztuko oluT; ez zait asko gustatzen jaclanil(, efa ez nago gustu-—

ra. Pena loa’[ cla, urfe beTe clafamagu eta.

Fz dut gehiago iola‘[ziko, Ola‘[zen lelokerietako ba‘[ clelako! Neskak

eta beren erromantizismoa... Seguf aski, berak hau kontatzeko hamar

orrialde edo gehiago erabiliko zituen.

Egia esanola, Olatz ez zait asko axola.
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MUNDUKO LEHEN
MIKROFONOA

/19 0 /ean 1<onel<TaTu ninclu’[en munclu hone’[ara. E’[a beno,

egia esan, nongoa naizen galde’[uz gero, zerbait esan beharra clagoelako,
austriarra naizela esan arren, zintzoki clio’[su'[, ez nukeela sekula santan
jakingo galclera horri erantzuten, hemengo bezain hangoa naizelako nahiz

efa gaur egun Bilbon bizi.

Bertara etorri nintzen edo ekarri ninduten New York—eko Man-

hattan sagar handiaren bihotzaldetik.

Bizitza osoan zehar‘, normala den legez, denetariko senfimendu
arrotzek inbaditu izan naute: belclurrak, pozak, gorro’[oak... efa 1anpos—

tuz, behin baino gehiago’[an aldatu izan dut.

Orain ]Qerriz, erretiratufa nago, zentimorik gabe, eta INSER-
SOn sarfufa, preso. Frreuma txerri honega’[ik ez bali’[z, dirua izanen
banu, efa aske egongo banin’rz, nork claki! Agian, neu ere ' Benidorm”
delako horretara joango nin‘[za’[eke, diskotekako eszenatoki erraldoi horie—

tako erdialdean jarri, efa gaztea ninfzenean bezala, baten baino gehiago—
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ren bihotzak konkistatuko nituzke. Baina, ametsak amets. Azken fine—

an, hain nago ugerrak jancla, beldur naizela mugi’[zeko efe!

[.chen esan bezala, 1gotean jaio nintzen Austriako Salzburg
herrian. Nik, garai haietako izarr‘ak, makina bat begifale neuzkan atze—
tik eta ez ninfzen ez edonolako gauza: “Bit Roler” bat nintzen.

Munduko lehenengo mikrofonoa. Bai horixe!

Hasera baTean, Henri Austerlich—en afzaparretan erori ninfzen.
Bera, dendaria zen ofizioz, efa ni berriz, haren familia aurrera aterako
zuen erreminta. Hor‘rela, bere “bou‘[ique” musikaleko erakusleihoan pasa
nifuen egun bat , bi... harik efa gizon 0s0 dotore bat begifa—begifa geldi—

fu, ezkerraldeko afeart bul’[zakaola baT eman, efa zera esan zuen arte:
~Gutten morgen Henri_/ Horko tramankulu hori nahi a[uz‘/

Gauzal{ horrela, lionTuraTu oroluko, gizon oloTore haren bulegoan
nengoen. Fisher Hamburg—en bulegoan. U&aletxean. Alkatearen I:)ulego—

an. E’[a han egon ninfzen 191 4ean Lehen Mundu Gerr‘a hasi zen arte.

Hainbat eta hainbat austriar loezala, Fisher‘, alemanen alde jarri
zen. Fta  besterik gabe, alemanekin aliaTu, eta fronte errusiarraren
aurka borrokatzera joan zen, ni lagun ninduela. Fz dut sekula ahaztu—
1{0 han I:)izi’[alioa! Han zen tiro hotsa: clinlai—olan]oa! Oclola, zaur‘iak,
gosea, tristura, negaf—anpuluak, mina, beldurr‘a... clenak baTera koldeli—
zatuta sentifzen genifuen gure bihotzetan eta era hontara igaro genifuen

zenbait hila]:)e’[e, errusiarrek preso hartu gintuzten arfe.
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19161(0 abenduan, Fisher—ek, geneukan egoeraz erabat jabe‘[urik,
eta alemanekin elkartzeaz nolabait damu‘[urik, ihes egiTeko zeukan asmo—
aren berri eman zidan. Ni ados, baina nola egingo genuen ihes errusia—

rrengandil{? Ja! Horixe zen asunToa!

Fisherfek, lagun siziliar ba’[i, Cantucciniri hots egin, efa ihesa
anfolatzeari ekin zioten: honek soldadu errusiarrekin hitz egingo zuen,
Fisherrek gaixofasun senolagai’[z oso kutsakor bat zeukala esan zien:
“meningi’[isa”.

Fta planak funtzionatu egin zuen! Soldadu errusiarrek ez zutelako
nahi inolako gaixotasun larririk euren arfean, nahikoa buruhauste bai-

tzeuzkaten gerraren nondik norakoekin.

Can’[uccinik, Fisher eta biok Siziliaranzko bidean jarri ginfuen.
F1a egia gordina aitortu behar loaclu’[, Fisherren asmoa ez zen Siziliara

joatea EgipTora baino.

Azken aspal&ian, Hambufg jaunak, aberasteko ametsa zuen.
EgipTora joango zen, milaka eta milaka urte zituen sarl(ofagoren baten
jabe egin, museo bati edo kolekzionistaren bati salolu, eta luzaro trankil

eta aberats biziko zenaren asmoa.

Napolesko portfuan, EgipToranTz abiatzekotan zen itsasontzia hartu
genuen, efa Kairo—ra heldu eta baTer‘a, maleta gelan lagaTa, kalera irten
ginen. Hura zen zoramena hufa! F zkerraldera begira’[u’[a, segur aski
hiriko aberatsena izango zenaren “Ford” markako kotxea antzeman zite—

keen. Iskumaldera so eginez, lar‘anjak saltzen zebilen gizona karrotxoaz
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aldamenean. Atzealdean alcliz, artaldea ahuntzekin nahas’[ua, ume bik

gicla’[ urik.

Kop‘foen auzunera joafeaz gain, eta hildakoen hiria bisitatzeaz
aparfe, “Khan [l Khalili” merkatura joan ginen “ganga”—ren bat aurki-
tzekotan. Ufrea, zilarra... barra-barra zegoen; inoiz ikusi gabeko zetaz—
ko tela lcuksia, gorri, laranja, urdin orlegiak; turkesa harriaz eginolako
kakarr‘aldoak; usai exotikodun espeziak (azaffaia, pimenta besza...);

lotozko eta jasminez gauza’[uriko esentziak. ..

Espeziak espezia, efa esentziak esentzia, beste itsasontzi bat hartu
eta Nilon barrena kruzerotxo bat egin genuen Luxor—en hasi eta
Aswan—en bukatuz. Bidaia hartan ikusi genituen ni baino mila eta bat
aldiz hancliagoak ziren err‘aldoiak, inoiz izango ez dudan pinturez eta hie—
roglifikoz hornituriko hilobia, Tutankhamon ospefsuaren altxor ikusga—
rria, harri bakarrez eraikitako hogei’[a hamar metro baino gehiagoko

zuTaneal{, Tenpluak...
Egunak joan egunak etorri, bla—bla—bla, bla—bla—bla, azkenerako,

bidaiari bakoitzaren biogralfia 0soa genekien, edo ia gehiena bai behintzat:
bazen Darisko unibertsitate batean irakasle lan egifen zuen 062 urteko
emakume oso argi bat; Elodie Dupon’[ . Bazegoen baita, ama—semeez osa—
turiko bikote bat. Ingeles aberats—aberatsak ziren hauek. Emakumea,
Elisabe‘[h, alarguna zen, efa semea, Charles berriz, Caml)ric[ge—el{o uni—
bertsitatean medikuntza ikasten zebilen ikaslea. Hala ere, nire usfez,

lehenengo urtean zebilen, praktika gutxi nabaritzen zitzaiolako.
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(Sul(alclariek prestaizen zifuzten bufFeT —etan, sekulako en’[salacla pla’[ef—
kadak jan, efa bigarren egunerako kristolako beranzkoa harrapa’[u zuten

]:)ai I:)erak efa bai‘[a ]oer'e amatxol ere.)

Laugarren egunean gOSS.lClU onoloren iTsasonfzia utzi genuen:

“Leflenengo eta behin egunon denoi. Sab-BAH el-Khair. Ondo
gosa[cfu al aluzue?

Dakizuen beza]a, Kom Ombo-ra iritsi gara, ela goiza libre utziko
dizuet nahi duzuena egiz‘e[m, baina kontrolatu cfenbora, ordu batetarako

Aemen egon bellar o’uzue efa.

Beno, eskumaldera joz, merkatua aurkituko duzue, edota lyesz‘ela,

gomenalafzen dizuet sei ]iljragaﬁ[( Tenp]ua ikustea.

Kom Ombo-ko Tenp/ua, Horus—en eta Sobek—en ohorez eraikita—
[<oa, Aswanetik 40[<m—1‘afa kokaturik aurkitzen da. Tenp]uaren zati

)

baf, Nilo ibaira eroria izan zen zeren...” —argifu zigun Aladdino giak.
Kom Ombo-n bidaiari guzTiak Tenplufa joaTeko ados jarri ginen
“rega’[eo” pixka baT eginez, sarrerak merkeago lor’[zeko’[an. Ama—seme—

ak berriz, ez ziren gurekin etorri. F.skumalderanzko bideari ekin zioten,

3 9

¢ b .
souc —era, merkaTura ]oaTeko.

Sartu ginen bada Tenplu hartara non, giak esan bezala, zati bat ez

zegoen begi—bis’[an. Niloko urek irentsi zutenaren kon’[ua egia oTe?

Pasa zen ordu ercli, pasa ziren bi... erlojuak ordu batak laurden
gutxi markatzen zituenerako. Dudarik gabe, besteei abisua pasa, eta han

abiatu ginen abenduko 29C—fe1<ir1 eguzkiak gure ]our‘u—lepoe’[an gogor
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jotzen zuelarik.

Orolu ba’[ak punfu—puntuan, ‘Noor” gure ifsasontziaren parean
geunolen, eta bost minutu pasata, Aladdino, bidaiariak zenbatzen hasi
zen: wab—fn'al, it—nane, ta—lah—tah... ai]aala! Bi falta ziren! Non arraio

ofe zeuolen zokora joandakoak?

Bidaiari guzTiak goseak zeuden (Aladdino batez ere, baina
Ramadanean zegoenez, ezin zuen deus pr‘oba’[u eguzki izpiek eguna argi—

tzen zuten bitartean ) eta Txalupa handira barneratu gintuzfen bazkaltze—

ko: “Balyagbanoub mezza ”, bildotsa...

Asetu ginenean Aladdino gutun bat eskuetan zuela penTsal(or ilusi

genuen:
“ELISABETH ETA CHARLES GURE ESKU DAUDE. STOP.
EGIN ESATEN DUGUNA Bl HORIEK BERRIZ [KUSTEA NAHI
IZANEGERO. STOP.
HONA HEMEN EGIN BEHARREKOA. STOP.
EGON OSIRIS PLAZAN GAUR ARRATSALDEKO 17:00ETAN. STOP.
ERAMAN ZUEKIN AZAL BELTZOUN EMAKUMEA. STOP.
DAUKAN FARAOIEN URREZKO AMULETO ERRALDOI HORI
ERAMAN DEZALA. STOP.

ABDAKHARSHILA KOMANDOA”
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Mekauen onz! Talde islamiar ba’[ek, bahitu egin zitfuen gure ama—
semeak efa euren bizitzak arriskutik at ger‘atzeko zer eta Harried—ek

zeukan “fafaoien ur‘rezko amule’[o erralcloia” eska’[zen zu’[en?

GuTuna irakurri efa jarraian, begirada guzTiek Harried—en begi
bel’[zekin egin zuten ba‘[. Harr‘ie&—ek befelqala esan zuenez, ber‘al( ez zuen
male’[a loaT bes’[er‘ik ekafri eta ez zeukan urfezkoa zen ezertxo ere ez. Afe

gutxiago, antzinako faracien amuletorik.

Aladdinoren inguruan jarri ginen denok kolorge, Harried-ek zera

esan zuen arfe:
—Badakit zeri deitzen dioten urrezko amu[ez‘oa/
—Zeri?
_Nire saxofoia nahi alufe,/ Ja, ja, ja... ,/Ene... Saxofoia faraoien

amu[eTo?Ja, ja, ja... Sentitzen dut baina ezin diet inolaz ere eman. Zer
1zango da nire karrera musikalaz? George—elf saxofoi barik ikusten naue—
nean laellarrefik boz‘a[(o nau/ E- c[uT lfa]e gorr’ian ])07‘231( akafzen egofe—
rik na]n',/ Beste zerbait pentsatu beharko da. Saxofoia, nire jana, bizi osoa
da eta. Do you unc]ersl‘anc]?

—Baina uler ezazu Harried.— Aladdinok guztiz urduri- Hil edo
biziko gauza da. Saxofoi hori ematen ez ljac{iegu, akabatu egingo c{il‘uzl‘e/
Horrelako taldeak oso arriskutsuak a/ifa, eta ez dira ezezko batekin kon-
formatzen. Ondoren zuetako besteren bat bahituko dute nahi dutena

/orz‘u arfte.
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Han izan ginen 1uze pentsa efa penfsa.

Termometroak eguerdian baino gfaclu bat gutxiago markatzen zuen
soilik. Merkurioa, 28 zenbakiaren pareraino heltzen zen. Bero itzela
egifen zuen! Ni blai eginola nengoen Fisher—en eskumako eskuan. Bere
atzamarrek gelaTina ziruditen.

Suabe—suabe, lurreko ohol zahar ilun olisTiraTsua, nire begiengandik

geroz efa distantzia hurbilagora sumatzen nuen, efa halako batean...

Bat baTean, Fisher—ek ingurura begira’[u zuen. Buruari gora eta

behera eragin, baiezko keinua egin, efa irribarre zabal batekin begiracla
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Harried-i zuzenduz zera galdetu zion:
~Fzagutzen al duzu “When the Saints go marching in” kanta?
~Nola ez bal Klasiko bat dal Abestea nahi duzu ala?

—~Taldeko bi bahituta daude, hiltzear, eta zuek adar jotzen 7~ giak.
~Mesedez, baliteke lasaitzea, ...eutsi nire mikrofonoa.— Fisher—ek.
~Ohngi da...
“Oh; When the Saints!
Oh; When the Saints/
Oh; when the Saints go marching in...’

’

Konturatu orclu1<o, sekulako korroa egina zegoen inguruan, eta
airean kroisant erreen usaina suma zifekeen arren, gu erabat izoztuta

geunden .

—K]ap. K]ap Klap —TXEI]O&LI(— K]ap—k[ap—,l{]ap, k[ap—[dap—](]ap. ..

~txalo zaparraola gero.
—Zoragafria —esan zuen lisherrek hunkiturik.
— Bien stire, mon cher ami —Eloclie, unibertsitateko irakasleak.
_Fta tratu bat egingo bagenu? _Fisherrek.
—ZLein Tr'afu?
Tratua: Saxofoia, “Bit Roler” garesti efa dotorearen truke.

Fta Fisher‘—ek, talde islamiarrari saxofoia emanez, “Noor” itsa—

sontziko kapi’[ain egin zen.
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Di—&a, “Amon Ra” kafe famatura iritsi, egin beharrekoak egin,

efa ni, Harried—en kamarotera eraman ninduten.

1918e1<0 ofsailaren 4ean, ugazabanclrea eta biok gerra erdi buka-
fzear zegoela, Alejanolrian transatlantiko batean itsasoratu ginen. Bertan
igaro genifuen hogei egun, bi ordu eta berrogei’[a zazpi minufuetan, malki-
na bat alditan egin genuen lan elkarrekin entsaio gisa edo. (Estatu
Batuetara hel’[zerakoan, jazz izarrak bihuf’[zeko!) F makume hura gogo—

ko nuen, efa are gehiago bere kantak eta ahotsa.

Handik gutxira, beste musikari batzuekin egin genuen bat eta “Old
blacks” jazz banda sortu genuen. Asteko egun bikoitietan, hirugarren
klasekoen janTokian sekulako “juergak" muntfafzen genifuen beherengo
solairuan. Fta gufxien espero genuenean, goizeko bostak aldera, gizon

bat zara’[aka, ate jol<a hasi zitzaigun:

“I adies and gem‘]emen, we will arrive to New York in a half an
Aour. P ]ease, mal<e sure Tllaf you Talfe your baggage anc[ Z‘}Jan]{ you very

much 1[01" Tr‘ave”ing with us_/”

Ondo esnatu or‘dul(o, taberna moduko bateko eszenatoki txikian
nengoen, han’[xe, erdi—erdian kokatuta. Har‘ried—ek, handik zebilen gizon
bati azalpenal{ eman zizkion nola saxofoia joTzeTik abestera pasa zen zeren
Egip‘[on..., bakarlari bezala lan egiteari utzi efa talde berri bat osatu

zuela. ..
Fta minutu gufxira...

BaTeria—jolearen 1€}l€ﬂ€ﬂg0 kolpeak danborrean: pon—pon, pon...,
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pianistaren atzamarrak teklatuan dantzan: a/o, mi, fa... , baxuaren akor—
deak gero, efa saxofoiafen soloa: turutupupupa... guz’[ia, Harried—en

i3]

ahots leunarekin nahasia: “O]l my love. ..

Harried—ek bizitza transformatu ote zuen auskalo, baina nik zeha—

rol

Askozaz gusturago sentifzen nintzen orain koloreetako argiz bete—
ri1<o Taberna ilun haf’[an. George ’s, New Of]eans—eko “Lee Sfreef =
ean zegoen kokaTuTa, eta kanpo’[ik begiraTuTa sekulal{o lokala ematen zuen
arren, barrura sartuz gero, ez zen hainbesterainokoa. Bertan igaro nuen
gaztaroa, efa betirako ondo markaturik geloli’[u izan zaizkit “George s

Tabema, hango gaue’[al{o giro keTsua, kristal hoTsak, whisky usaina, jazz

musil(a, “Old blacks” taldea eta bertako abeslaria: Harried.

Fra honetan pasatu nifuen bizitzako urterik eroenetarikoak torti-
llak buelta eman zuen arte: zaharkitu arte. Gogo eskasa nuela, bizka-
rra... Haffieol—ek, “George 's” tabernatik atera nin&uen, efa ‘Higb

STreeT "eko “Rea] Anfiquefies ” dendara eraman.

Fzin izan nuen nire jabearen eta dendariaren arteko elkarrizketa
entzun, pol’[sa baTen sarfuta nengoelako. Baina kon’[ua da, I:)a’[—ba’[ean,
begiak ireki, efa traste zahar pilo baten erdian aurkitu nuela nire burua.
“Zertarako ekarri naute hona ?” Galdera hori makina bat aldiz egin nuen
neure kau’[an, baina ez dakit zertarako urduritu nintzen hainbes’[e, ondo
pentsatzen jarrifa, ez zitzaidalako gaizki eforri han egotea, neukan estre—
sa erabat kentzeko. “Arnedillo’~ko bainuetxean egofea lez zen efa, gai-

nera, xentimorik gasta gabe!
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Behin, nire oroiTzapenekin nengoela, efa ez 1956. urte hartako

gora—behefekin, kamiseta zuri, larruzko ja1<a efa praka beltzdun lau gizo—
nezko erraldoi sartu ziren dendara eguzki’[ako betaurreko eta guzti.
Hauen erdian ostera, zuriz janTziTako beste bat zegoen. Azken honek,
janzker‘a bitxia zeukan bene’[an! Praka zuri estu—estu akanpana’[uak zera—
maftzan, kolore berdineko jaka, lorez josiriko alkandora lt)izia, ilea atze—
rantz orraztua hiru gomina poTerekin, ahorainoko paTila bel’[zal{, efa

eskumako eskuan gitarra elektrikoa.

Bitan pentsatu gabe, dendako tramankuluei ]oegiracla bat botatzen

ari zela, parean siku gelcli’[u, ni entxufatu eta...

‘Maybellene,
Wbaz‘ can be frue,
Oh Maybe]]ene... i

Bai jauna! Rock-aren erregea zen! Elvis! Elvis Presley!

Dendariarekin tratua egin, polTsan sarfu, efa Elvis—en gerizpea
bihurtu nintzen segunolo gutxiren buruan. Kontzertu guztietara berare—
kin eramaten ninduen, inspirazioa sorfzen niolako edo. Sekulako astin—
&uak haf’[u nifuen ber‘e eskue’[an, eta hamasei ufTeko gazte ba’[en J[ﬁfesko—
fasuna berreskura’[u nuen berriro. Sasoian sentifzen nintzen, gusfura efa

zorionfsu.

Fstatu Batuak goiTik behera zeharkatu nifuen, efa sekulako inda—

rra emafen zidan eszena’[oki erraloloi haie’[ako aurrealdean koka’[zen ziren
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milaka eta milaka “fans —en oihuak eta txaloak enTzuTeak. Neska gazle—

en negafrak. Hur‘a zen zoramena! Hura zen gozacla!

Baina, garai on eta zorionfsu guzTiek 1egez, noizbehinka, ez hain

zorionfsu eta onek jofzen dute atea.

1977an Mempln’s hirian izan zen. F.lvis—en palazioe’[ariko baTean,
bere 1ogelako ohe gainean nengoela, atfea kolpe baTez zabal&u zuten.
[arru beltzez jan’[ziriko erraldoi haietariko batek kaxa batean gorcle nin—

cluen, bere begieTaTik, zenbait negar—anpulu tsuri ostean.

Fz dut sekula ja1<in zer gerfatu zen, baina antza denez egun har—

tan Ilvis—en bihotza geratu egin zen.

Berriro sats eginda geldi’[u nintzen. F.ta hori gutxi baliTz, hogei
urfez ia—ia, kaxa berberean sartuta harik eta behingoz, irekitzea erabaki

zufen arfe:

~1000 $ bai? Bail 1500! 1800! 2000 $! 10 600! 10 600 $ jaun
andreolf,/ 10 600 $ baino gelliago l)ai, ez?Ez,/ Baf, bi, hiru... pun—pun_/
Hifugarr’en ilaran eserita alagoen grisez janfziri[(o jaunarentzat 19Qo01.

urtean Austrian sorturiko “Bit Ro]er ”—a,/ Elvis P fes]ey—lf bere kon-

tzertu guztietara eramandalko milfrofonoa/

Horrela, New York-eko museo ]oa’[ean, faraoien amuleto bezala ez,
baina Flvis—en kuttuna ninfzenez, arefo nagusian, erdi—erdian jarri nin—

cluTen erakusgai kartel’[xo batekin:
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MUNDUKO LEHEN MIKROFONOA

190 tean Austrian sorturiko “Bit Roler -a.

Elvis Presley—k erabili zuen: 1956Ti1< 1977ra

Bertan pasa nituen zenbait urte, hona, Bilbo-ko “Guggenheim”
museora ekarri ninduten arte. F.ta egia aifortu behar baduT, daukadan
aclinarekin, Bilbo—n New York-en baino Trankilago efa erosoago bizi naiz

sekretuz IoeTeTa, iraganeko kontuak gogorafuz.

-53-



¥

0w eiim BEBRENER

piR ¥

3

—_ -~

e ——

X
e S

5

el

i
o




ERRETRATUAK EGITEKO
BAINO EZ NAIZ BIZI

@%‘erkideek behar’[ua, hemen bizi naiz, herriko parke—

an, izarpean, lili eta zuhainez inguratua.

Utrteen joan—eTorriarekin, txoko honetan gerfatzen direnak buruz
ikasi ditut. Begiak itxita, iretargia ikusten cluT, ortzeko pristia izar‘jale
hori, bere nabigazio gorrian., Belarriak zur, gauaren arnasa pausafua
enfzun ohi cluT, eta haizearen ultakoa, hodei saldoak eta hegaberen hegal—
dia bulkatzen. Txirri-txirri eta ugaraxoen kantuekin lokartzen naiz,
eperTargiak 1agun. E’[a, sarri, ipar‘—lausoafen izara bustiak inguratzen

nau, maitale isilaren antzean.

Egunabafraren laz’[an epelak iratzarrifa, bes’[e egun ba’[en Taupacla
biziak igartzen oliTuT, gero efa ozenagoal{. LasTer, kaleargiak amatatuaz
bat , herria hanka biko txindurriz beteko da, nor bere ofapurren bila. Fta

nt ber’[on, talaian.

Gizakiok, denboraren po&erioz, zer bi baino ez &i‘[ugu metatzen:

urteak eta an’[ojuak. Ape’[ak. Zaham‘u al'lala, gainera, mania bihurtzen
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direnak. Bezeroaren aurrean burua apur bat apal’[zeko jasa zuen zerbi—
tzari hari gerfatu zitzaiona legez: zaletasun hori keria bihurtu zitzaion,

eta zahartzaroan makur—makur egincla ibiltzen zen, burua hankartean.

Niri ere berdin. [ anbidez argazkilar‘i izan naiz, efa orain, erretfi—
roan, jenclear‘en erretratuak egi’[eko baino ez naiz bizi. Begira’[old hone—
TaTik, barrez, ez dut kameraren beharrik inguruko gizakien argazkiak
egiTeko. Bai, nire begi zorrotzek laratro isilen antzean egifen dute behaf,
aurrean parefan denaren erracliogr‘a{:ia egiteko. Begira’[u ba’[ez, beldurrak

efa grinak irakur ditzaket , hala gogoeTak nola gomuTak.

Mundua ez da dirudiena. Seguru nago eskolan kontatu zizkiguTe—

nik asko ere guzur huts direla. Paraclisuarena, esaterako.

Nire kameraren begiak clios’[anez, hauxe jazo zen aTsegin—bafa’[z
horretan: baldin inoiz paradisurik izan baola, beraren kul(u’[zean, hasie—
raren hasieran, arbola bat zegoen. Sagarr‘ondoa. Suge bat hurbildu zela,

arbolaburutik gizaki batek egin zion berba:
~Hartu egizu sagar bat , ge]oen—frui‘[ua da eta.
Sugeak sagarra jan zuen, ifxura ederrekoa baitzen.

Harrezkero, sugeak paradisu’[ik at bizi olira, eremu—basoe’[an, sas—
traka artean, eta galaraona dute fruituak jatea. Fndemas gor‘rak clira,

gizakiar‘en burubide galgarriak entzun ez difzaten.

Horr‘elakoxe guzur‘rekin bizi gara denok. Goizer‘o nire aur'r‘e'[ik

pasefan zen gizona 1egez. Dendari umila izan arren, txakur—ametsak egi—
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ten zituen arr‘a’[sal@ler‘o, parkeko jarleku baten jesarrita, denda itxitako-
an. TXOl(Of baT ezpain arfean, ez zen konTufaTzen ]oere ameTsak ahoTik

botatzen zuen kea bezain ezdeusak zirela.

Egun bafen, bere etorkizuna inoiz baino zorionfsuagoa zekusala,
txokorra izetu eta auto zaharrera abiatu zen, negozio gizon baTengana joa—
tea deliberatuta. F.z dakit zenbat diru eskatuko zion, denda handitu eta
txukuntzeko. Handik aurferakoa, aldats beherea baino ez zen izango,
jakina. Koittaduak ez zekien paTuak beste zeozer prestatua ziola: kale—
kantoi baten ostean negozio gizon horrek gi&a’[zen zuen autoarekin egin
zuen talka. Burdina artetik atera zuten dendariaren gorpu sakailclua,

bere ametsak afrontuak eta euri—truixuak oleseginc]a.

Parkean bizi izancla, bertotik ikusten ditudanekin erretratu bilduma
itzela egin nezake. Forretratu bakoitzaren ]oarruan, enc]ernas, mundu bat
gor‘de’[zen &a, sarri gurea baino biTxiagoa. Parke aurreko etxeetan bizi zen

gazteari jazo zifzaiona, kasurako.

Balkoian zegoen, eguzki’[an, begiak itxita. Alboan zuen irratiaren
musika goxoak kulunka’[u’[a, erdi lo zegoen. Halako ba’[en, ostera, musi—

ka eten eta ahots sakon bat entzun zuen, berari deika legez.

“Txisf,/ Txisz‘,/ Bai, hi Aeu, itzartu badi,/ Zer, bazkalondoko nagiak

barrapaz‘ufa a[a? Har’a, musika ezti horren ostean nire txanda c[u[g
gazfe,/ Badakik zertan na[yi]en? Margoi]]a[ bat pintetan, horrexetan.
Ja[dna, bagoen ]e]mfi,l(, irratiaren besl‘a]a’ez‘ik, ezin duk ezer 1'1<us1', baina

imajinatu egik margo[ana, zelan noan oihal zuriko ezerezetik unibertso bat
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sortzen. [_ehen p/anoan, estatua bat. Honen atzean, zuhaitz lﬂafzulf,

loratan. Bai, saiatu hadi imajinetan nire pinfze]a arin mugitzen. Oraintxe
bertan uso bat pausatu dulk estatuaren gainean, efa, badakik ?, pinfze]a—
ren mugimenalu bizkor batez barfapaz‘ufa gerafu duk nire irudian, a/ago—
eneko ezin dik alde egin. Bai, hasi haiz konfural‘zen, enfzule ]101“1', mar—
golari berezi samarra nau[f, abilezia arraro hori a/iaf, errealitatea xurga—

”

Tu egiten aliaz‘, nire margo]anez‘ara ekarri...

Gaz’[eak, balkoiko etzaulkitik erdi jagita, irratiari begira’[u zion,
mesfidantzaz. Berba haiek, itxura, artegatu egifen zufen. Baina irratiko

ahotsak bere berba jarioari ekin zion.

“Tir’a, gazte, ez hadi larritu. Gura ljaa/u](, estatua oihaletik eza—
batu egingo aliaf, horrela uso hori aske gerafulfo a/u[{, nire margo]anez‘ik
urrun. Hara, ikusten duk berriro ere Aegan? Baina oraindino ez diat
neure lana amaitu, ez. Atzealdeko etxe horiek pintat uko dizkiat. Azken
pisuan andre bat zegolf, lehortutako arropa batzen. Bai, esan diaf 0so
arina naize]a, a/agoene[(o nire oihalean zegolf. Haren azpiko etxeko leiho—
ak itxita zeude]g hutsik egongo ofe? Frta... eta azpi](o etxean, amigo,
sentitzen diat esan beharra baina... azp1'1<o etxe horretan heu Aago, bai,
Aeu, etzaleku Aorrefan, irratiari harritu aurpegiaz begira. Dagoene[m

nirea ]131'2,/ 7

Harrezkero ez dut etxe hartaruntz begira’[u. Badakit pinToreak
eroan zuela, ]oesapean, oraindino pinfura lehortu barik zuen margoihal

har’[ an harrapa’[ ua.
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Neu ere parke hone‘[an harrapaTuTa nagoen 1egeTxe. HemenTxe
olago nire erbestea. ETa, errefiratufa egon arren, nire betiko beharrari
lotzen natzaio, jenclearen erretratuak egiteari, horrexetan egin nintzen

ospefsu etfa.

Furekin berba egin ez arren, halako adiskidantza daukat parkera
efortzen diren batzuekin. Nire ondotxoan jesartzen clir‘a, halako moduan

ze euren bihotzen Taupak nireak balira 1egez entzuten ditut.

Gogokoen dudan horietako bat agure bibotezuri burunahastua da.
Bere artean ibiltzen cla, marmarrean, bere bizitzako gef’[aerak behin eta
berriro gogoratuaz. Gehien errepika’[zen duena bere anaia bikotxa desa—

gertu zenekoa ola, zortzi urte zituztela.

Orduan hemendik urrun bizi ziren, menditzarren arfean galdu’[ako
herritxo baten. Bertako etxeek lur azpiTil( hazitako troska il(aragafriak
zifucliTen, neurri eta itxura desberdineko leihoz josiak. Horrelako baten

zegoen bere anaia, zeruari begira, azkenengoz ikusi zutenean.

[_eihoan cfago anaia, llegan datorkion mitxelotari begira. Konturatu
orduko haren atzean c{a, basoan, etxetik urrun. Mifxe]ofa;/(, astigar baten

al)ar’refilf, berba egin dio.

"Ni lehen izaki nazkagarria ninfzen, ffsusia. Orain, nire edertasu—
nak liluratu eta etxetik ja]giarazi egin zaifu. Zu, befriz, orain txikia zara,
azala fin—fina eta zimurrik galﬁea duzu. Ederra benetan zure begirac{a
ber’a’ea/ Baina aurpegi hori zimurrez beteko zaizu, ile beltz hori urc]inc!u,

esku leun horiek zakart u.Lepoa okert u, flaginalf jaust efa lyez‘azpialf han-
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ditu egingo zaizkizu. Fz nazazu, l)ac]a, harfapa/ Fdertasuna ezin da koa—

derno batean orratz batez josita goro/e. 7

Ez‘xean ama negarrez Ja. Bere umetxoa ez ala ageri, eta errekalfo

putzuren baten itoa imajinatu du. Gaua heldu ala, umerik ez.

Goizean etxekoak eta inguru]m auzoak ere haren bila irten dira.

Errekan gora eta behera ibili alira, gero basoruntz jo dute. [orratzik ez.

Biz‘aﬁean, beste etxe loafen, beste ume [aaf, leihoan pausafuril(o
mifxelotaren ederraz maitemindu a’a, begirac]a berdea duen mitxelota

[i]uragarriaz.

Agure bibotezuriak modu berean kontatzen ditu beti ger’[aerak, jazo
berriak balira legez, bere begi berdeetan bi mitxelota kaiolaturik.Neu ere
ga’[i]:)u. Aske nahi nu1<e, mendirik mendi. Baina ez. Hementxe ditut sus—

Tarrak.

AsTiro—as’[iro, eguzkia, orfzera jaurTiTako suzko goron]ail hori,

hodeiertzeruntz abiatzen ari da.

Parkea hutsituz doa. Han—hemen, gazte bikote bakan batzuk baino
ez, zirri efa barre. Horientzat denborarik ez. Flkarren geografia miatzen

Clillar‘clu’[e, bihotzen Taupacla eroen mende.

Haize gorria altxatu da. Haizeak, alegia zaharrak munduaren zur—
kulu batetik bestera eroaten dituzten txalanda horiek, nire adiskiderik

kuttunenak bilakatu dira. Zenbat istorio ez dizkidate Xuxuflafu!
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Haize gorri honel(, esaTerako, sarri kontatzen izan dit ipar—-mufu-—

rreko elezahar tristea.

“]parralde](o lurralde zabal hotzean —hasi ohi da haize gorria, bere
ahots lakarraz— bertako ]agunak gaitz larri baten beldur dira. N egu,l(o gau
luzeetan —han negulfo eguz[da]( ez du ia argitzen— etxeko ateari gi/z‘za
eman, leihateal frangatu efa lotara belarri zuloak kotoiz estalita joan ohi
dira. Kanpoan gauaren errege den Otso Zuriari diote beldur. Fz edo-
zein ofso zuriri, aldika agertzen den Otso Zuri Handiari baino. Gaueko

anima bakartien lorra darama lyefafeldn, eta ezin da inon geratu.

N eguoro [parfa[c[e](o ]urr’a]cle guzfia Zebar](a fzen cfu, pausatu ezin
den bega[aera baten antzera. F-ta gauez haren ulu negartia entzuten due-
nak ez du berriro argiaren l)egia ikusiko. A[egiak alioenez, uluak badu
ahalmen berezia lo c]agoena ohetilk a[z‘xarazi, etxetik atera eta iluntasu—
nean betiko alesagerfarazfe[(o, amefsetan entzuten ari den kantu ]i]uraga—
rriak erakarrita. [ta gau ja]dn bafzuefan, Ipafra]a]e[(o lurralde hotz har—
fan, ostargi—gorria ikusi ohi da ortzean. Otso Luriak llarrapafufalfoen
arimalk (Jira, goia]o/e hartatik beren etxetxoei ljegira, ohetil ja]giarazi

’

zituen kantu ]i]uragarriaren mendean dantzan.’

.z ote &ago niretzat berarekin eroango nauen ulu magikorik? Ler
bel(a’[u egin cluT, hemen egofera derrigor‘[zen nauena? H(uspegi berbera
errefratafzera zigorTuTako argazkilaria naiz. Baliteke zorigogorrekoagoa

izaTerik? /er maitasun eman diezadake kaiolaren askatasuna eskaintzen

didan mai’[aleak? Ez, nik aske behar dut.
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Behin hegoal&eko haize zuriak kontatu zidan artzaintsaren istorio—

an 1egez, ez olago ni ga’[iba’[uko nauenik.

“Hara —esan zidan haize zur‘iak, bere ahots eztiaz— zu jaio baino
ehun bider ehun urte ]ebenago, Avrarat zeritzan ]urra]a/ean, bazen sendi
aberats bat seme bakarra zuena, Haffaf izenekoa. Zer na]n', hura lortu.

Horrela hazi zen, gosea edo estuasuna zer diren ja[dn ga[ae.

Beln'n, mendi aldean zebi]e/a, zarata bat entzun zuen. [.asterrera
artzaintsa bat agertu zitzaion, bere artaldearekin. Hain zen eder’ra, iku—

siaz bat maitearen minak barrapafu zuen.
~Nor zara, ederrenetan ederrena?
N es.l(az‘oa, mutila i]{usz‘ean, gorritu egin zen.
—lkusten o/uzu, jauna, artzainfsa bat besterik ez.

—Lure ardi guzz‘ialf eta ehun artalde ge]n'ago erosteko beste diru dut
nik. Non da zure aita, eskua eska c[iezaioalan?

Neskaz‘oalf, buruma](ur, apa]]d erantzun zion.

—Basamorfuaren ostean besz‘e e]wn basamoﬁu zellanl(afufa ere ez

zenuke aurkituko.

—Ba, oraluan, etor zaitez nirekin. Andrerik zoriontsuena egingo

zaitut.

—Haizea ezin da kaiola baten barruan gorde. Nire bihotza ere hala—

koxea a/a, jauna, aske behar du.
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Hattat ezetz horrek sumindu egin zuen.

—Lortuko ez dudan gauzarik ez c]ago lur azalaren gainean, maitea.

Nahi edo ez, nirea izan behar aluzu/

Artzaintsak burua jaso efa begiel‘ara egin zion so.

—Nire gorputza kateaturik eroan zeinlfe, baina nire bihotza beti

aske 1zango da.

Haffaf l)igarren ezeTzalf bere oneTi[s’ altera zuen. Ezpafa es[man,

mehatxu egin zion.
~Zatoz m're[dn, edo bertan Ai]go zaitut /

~Hil nagizu, [)ai, atera egia]azu bihotza eta ]urperafu egizu. Baina

ja[dzu, Aonegaﬁll{, zu efa zure onclorengo guzliei negarra eragingo dizue—

dala.

Gorrotoak iTsuTun'](, neskatoa Ai], bihotza atera eta [urpean ezku-

fatu zuen.

Egunalf joan, egunak eforri, Haffat neska hil zuen tokitik 1garo zen
halako bafen, eta ezagutzen ez zuen landare bat ikusi bihotza ]urpefafu—
rik zegoen bazterrean. F.rrotik atera eta hara zer ikusi zuen: azal gorrix—

ka zuen erraboila.

—Nola erne daiteke bihotz ]urperafua? 1 xikitu egingo dut ,/ —era—

baki zuen amorraturik.

[_abana atera eta erraboil hura zatikatu egin zuen.
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AToan, begiei itsaso bat malko jario zitzaien, eta harrezkero 1(1'pu—
la bat txikitzen duen oro negarrez hasi ohi ala, egiaz artzaintsa ederraren

’

bihotza ziztatzen ari baita.’

Badator gaua, orfzean izarnoak izetzera datorren emakume soine—

kobeltz ederra.

Beste egun bat igaro da. Azl(ena, osfera. Bai, burubiderik gatxe—
na hartu dut: alde egitea. Nire bihotz arTegaTual{ Trapalaclan gura du
hemendik urr‘undu, beste paisaia batzuk il{usi, beste erretratu batzuk

egin...

Gaua lagun, lotzen nauten kateak eten eta betiko olesager’[uko naiz,

ume haren antzera, tximelota 1i1uragarrien alzean.

Fdo ez. Biharamunera arte itxarongo dut. Horixe izango da nire
mendekua. Isilpean eta ezkutuka barik, denon begi aurrean egingo dut.
Behingoaga‘[ik, neu izango naiz errefratatua, neu Ioegi eta kamera guz—

fien jomuga.

Parkea jenclez beteta clagoenean, idulkitik jauzi egin efa lasterka
hasiko naiz, zan‘[zol<a, egunclokorik zorionfsuen, ingurukoen harriduraz
gozatuz, argazkilariaren estfatua zaharra arrapaladan zelan urrunizen den

zurturik ]jegira’[zen duTela.
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EUSKARA BIZIAN

Gure Fuskal Herrian
euskara behar &egu

Ta jenoleak ordia
hori ahazten du
[rtenbidea atera
ta hizkuntza mantendu

horre’[arako euskara

ahotik ez kendu

Eskolan zein kalean
euskara bihotzian

ez bakarrik kalean
baita ere efxian

Denok ohitu behar gara
1agunen artian

ta mintzatuko gara

euskara ]:)izian
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BERTSOAK

Maisarian jaiota
euskaldun hasita
sagar&oa edaten
bertan ikasita
taberna eta festetan
egunero ibilita

han geloli’[u zen neska

dotore eta poliTa (bis)

Txapelke’[a hontara
zu apunfa zaitez
ondo dibertitzeko
bertsoak eginez
tutoria ordua
gal&ua &ugunez
aprobe’[xa clezagun

kantuen bitartez (bis)
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Hizkuntza poliT hau eman
zigun goiko Jaunak

ta kendu nahi chguTe

guri erdaldunak

Ez dezala ikasi

gogorik ez dunak

gora Fuskadi

gora Fuskaldunak (bis)

Gran Hermano ta hoiek

guz’[iak erdaraz

kalean lagunekin

sekula ez euskaraz

noiz hasi behar gara
joka’[zen ganoraz
claukagun hizkuntza hori

aprobef xatuaz (bis)
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XIRULA HARTUTA

doinua: 1 rumoi...

Xirula hartu eta lehenbailehen
etxetik ihes egin behar nuen
eta Bilboko kale kantoian
nau{:faga’[u dut ondoren. (bis)
Doinu tristeen melankonian
bero banengo bederen,

muga non ofe olagoen?

begiak itxi eta ez dakit
ja&anil{ hilda nagoen.(bis)

Ezer be ez naiz bizi katean
bakarrik bizi naiz isilpean
begi zimeldu, irri Triste ta
xirularen oloinupean. (bis)
Holan luzaro bizi nahi nuke
lasai—lasai ta pakean,

gaba amaifu arfean,

amets goxoali izaten ditut

paper Ta kartoi artean. (bis)
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Zenba’[ esl<a]e, zenbat makarr‘a,

gaba hotzean puten iﬂdarra,

zubia pasaz soma daiteke

San Franciscoko mar—-marra (bis)
FEixe zaharkitu ta herdoilduen
sukaldeko argi zaharra,

gora so egin beharra,

Bilbo zaharraren sabai grisa da

gure teilatu bakarra. (bis)
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Nauffagioan doan ontzia,
gizarte honen alegran’[zia,
pasatzen diren ume txikien
barrearen garrantzia. (bis)
Nola perTsonel{ ni gizaki lez
ja&a naukaten al'lan‘[zia,

zer den indiferen’[zia?

100 pela botaz lasaitu ohi da

gizal{ien kontzientzia. (bis)

Negu hotzean horrenbeste gaifz,
ardo txar eta zaborren usaiz,

nire pafe’[ik pasatzen diren

askok pentsatzen dute maiz. (bis)
“Ve &esgr‘azia!”, “hau pena ama!”
ondo sentitzeko garaiz,

dabiltza pauso txiki alaiz,

azken finean danon‘[za’[ SOilil(

beste eskale bat bainaiz. (bis)
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Fzer be ez da hemen eztia.

Ni gixajoa, ni amestia,

usteldu ere egingo zaigu
honezkero eguzkia. (bis)

Nik ez dut gura fxanpon zikinen
dirdira eta izpia,

ezelz ta ezetz, osTia!

beroa eta etxea baita

nik gura dudan guztia. (bis)
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SAR DADILA KALABAZAN

doinua: laegira nago jarria beraz

Ohe barruan sartu berriko
manten clar‘olara hoTzeTan,
izarapean, izararfean
lokar"[zear, izarretan,
amaigabeko penTsamenduTan
sarturik nintzen hor‘re’[an,
maifeminaren loTseTan, (bis)
zure lilurak 1agunc1urikan
begiak iTxita, ber’[an,
ipuinen mundu zoragarrian

sarfu ninfzen ametsetfan, (bis)
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Ta bapaTean chiztari ninfzen,
Zu, txanagorrifxu zinen,

han zindoazen basoan barna
hain poliT eta hain lerden.
OTsoa zure afzean zela,
riflea harTuz, lenbailen,
kar’[u’[xoz be’[e oncloren,(bis)
gaTiﬂoari eragifea

etzen hain zaila 1izanen,

baina otsoak arrazoi zuen:

jaTeko moduan zeunden (bis)

Hansel ta Gretel bihurtu eta
1agur1 genuen zortea;
ametsetako efxe batera

iritsi ginen, maitea,.
Txokola’[ezko paretfa zuen,

ta litxarreriz ]:)eTea,
gominolazko atea...(bis)

baina enuen inoiz pentsatu

bat bera ere jatea,

nahiko goxoki baitzen neretzaft,

zu nerekin izatea. (bis)
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Hiru txerritxo, zu 1augar‘ren bat ,
Guztiak zorionean.

Nik nere lanak amaitu eta

une aproposenean,

lastozko nere habi goxoan,
lohizko ohe barrenean,
lizunkerien menean, (bis)
"txerrikeritan” astear ginen,
txokorik zil{inenean,

baina aliabo!, otsoa heldu

fa pufz egin zuenean (bis)

Ni,TXirular‘i gazte bat ninfzen;
han zen Amelin nire zai,
xaguz beterik zegoen efa

han, Xagur‘ik efzuten nahi.
Nere ezpainen artean hartuz
putz egin zintudan alai;
Txir‘ulalai!, Txifulalai!... (bis)
Z ure doinuak izandu ziren
denak ateratzeko gai.
Anmelindarrek eskertu zuten

nere ezpainek ere bai (bis)
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Printze urdina nintzen jadanik
Sines’[erik, alafecle!

Mari Errauskin zinen oroluan,
tristurak egina ber‘e,

zapata galclu zenuen efa

nik zu aurkitzea xede.
Maitasun adina fecle, (bis)
Bixtan zegoen: urrezko soinak
egifen zizun mesec]e,

Hala ere zu ederra zinen

arropa zarrekin ere (bis)

Fdurne Zuri, basoan zehar
pasiafzen nenbilela
kanpokalde’[ik, lehio erTzeTik,
ikusi zintudan I:)ela;

Saloian zeunclen, zazpi ipo’[xak
alboan zeniTuela,

mimo artean zeudela, (bis)
ilcusi huTsez, senti nezaken
zure eskuen epela!

aifortzen dizut une haietan

ipofx izan nahi nuela (bis)

.97






Bertso paperak tii -

~ i '.
AL
ok

T |

ot

i

Loti ederra zinen hartara
pasafu ninfzen hurrena,
baina berandu iritsi nintzen,
hilda bai’[zeunclen, ze pena!
Muxu goxo bat ematea zen
egin nezaken onena.
ZeTor‘fela!, zetorrena, (bis)
Belaunikatu, muxua eman
fa alclrebes’fu zen olena,

zuk bertan lotan jarraitu eta

ni nintzen ernatu zena (bis)

- 99



DURANGO

Udala - Ayuntamiento






